বেনিন, ৬ অক্টোবর, একটা জার্সি — মেসির বিদায়ের গল্প যেখানে কেউ সই করেনি

আমার নোটবুকে একটা তারিখ আটকে আছে — ৬ অক্টোবর। পাশে একটা দেশের নাম, বেনিন। সিলেটে সন্ধ্যার বৃষ্টিটা থেমে গেছে, বারান্দার কার্নিশে শেষ টুপটাপ শব্দটা ঝরে পড়ছে, আর ডেস্কল্যাম্পের নিচে একটাই পাতা — যেখানে তারিখটা কালিতে লেখা, আর উৎসের ঘরে লেখা “নেই”। ১৯৯২ সালে খেলার মাঠের রিপোর্টিং শুরু করার সময় সম্পাদক একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আজও আমার হাতের লেখা থামিয়ে দেয়: যে খবর নিজের নাম বলতে পারে না, সে খবর তোমার কলমে নাম লেখাতে পারবে না। এই গল্পটা নিজের নাম বলতে পারছে না। দাবিটা এই রকম — আর্জেন্টিনার কোচ লিওনেল স্কালোনি নাকি লিওনেল মেসিকে না-বলে-না-বুঝিয়ে রাজি করিয়েছেন একটা ম্যাচ খেলতে। জাতীয় দলের শেষ ম্যাচ। ৬ অক্টোবর, প্রতিপক্ষ বেনিন। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপের পর প্রথম উইন্ডো। পাশাপাশি একটা বিশেষ জার্সি প্রস্তুত হচ্ছে, যাতে লেখা থাকবে “LM10”। আর সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়ার এএফএ পুরো আয়োজনের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। গল্পটার একটাই দৃশ্যমান চিহ্ন — ওই জার্সিটা। কার কারখানা, কোন শহর, কোন তারিখে অর্ডার গেছে, ছবিটা আসল কি না — কেউ বলতে পারছে না। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটার উত্তর কোথাও নেই: কে বলেছে? প্রেসবক্সে বসলে একটা জিনিস প্রথমেই বোঝা যায় — পেশাটা আসলে ভয়ের পেশা। একদিনে চল্লিশটা দাবি আসে, তার একটার পিছনে সই থাকে, উনচল্লিশটা থাকে না। বেশিরভাগ মিথ্যা আমাদের সেভাবে ক্ষতি করে না, কারণ সেগুলো অস্থায়ী — সে একদিনে খাওয়া হয়, পরদিন ভুলে যাওয়া হয়। কিন্তু বিদায়ের গল্প আলাদা প্রজাতির। একটা ট্রান্সফার গুজব ডেডলাইন-দিনের কালিতে লেখা কবিতা, যেটা মেডিকেল টেস্টের আলো পড়লেই মুছে যায়। বিদায়ের গল্প মোছে না। বিদায়ের গল্প পাথরে খোদাই হয়, ভুল হলেও খোদাই হয়। পঞ্চাশ বছর পর কেউ বলবে, মেসির শেষ ম্যাচটা ছিল বেনিনের সঙ্গে। সেটা যদি সত্যি হয়, দারুণ। আর যদি না হয়, সেই ভুলটাও তখন ইতিহাসের বইয়ে থেকে যাবে — কারণ সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক ওই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি দুর্বল, যেখানে কোনো একটা মুহূর্ত তার নিজের প্রতিমূর্তি পেয়ে যায়। তাই আজ প্রশ্নটা শুধু “ম্যাচটা হবে কি” নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা এই তারিখটাকে অনুমতি দিচ্ছি কেন। আর্জেন্টিনার সাম্প্রতিক ইতিহাসটা মাথায় রাখা দরকার, কারণ গল্পটা ঠিক সেখানেই বসানো হয়েছে। ২০১৮ সালে স্কালোনি দায়িত্ব নেওয়ার পর দলটা তিনটা বড় শিরোপার দিকে হেঁটেছে — ২০২১ সালের কোপা América, ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের কোপা América। ২০১৭ সাল থেকে এএফএর সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া। আর মেসির আর্জেন্টিনা-যাত্রার শুরুটা মনে করিয়ে দেওয়া যায় — ২০০৫ সালে হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে এক মিনিটের মধ্যে লাল কার্ড, একটা কুড়ি বছরের ছেলে, কেউ তখন ভাবতেও পারেনি যে এই যাত্রাটা একদিন জাতীয় দল ছাড়ার সিদ্ধান্তে এসে দাঁড়াবে। ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানে হলো ক্যালেন্ডার জানিয়ে দেওয়া সময়, যখন ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। কোনো বিদায়ী ম্যাচ ওই উইন্ডোর ভেতরে বসলে কাঠামো ঠিক থাকে — ক্লাবের সঙ্গে সংঘর্ষ হয় না, ইনস্যুরেন্স ঠিক থাকে, সম্প্রচার-স্বত্ব জটিল হয় না। যে-ই গল্পটা তৈরি করেছে, সে এই কাঠামো জানে। সে জানে ফিফার উইন্ডো, জানে এএফএর প্রক্রিয়া, জানে স্মারক জার্সির ভাষা। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই রকম দাবি একেবারে নিরীহ নয়, আর এগুলো ছড়ানোয় কোনো অদক্ষতা নেই। আমি একটা ব্যক্তিগত রায় এখানে বসিয়ে দিই, কারণ আমার কুড়ির বেশি বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা সেটা শেখিয়েছে। উৎস ছাড়া খবর শুধু ভুল নয়, উৎস ছাড়া খবর আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী — সে সত্যের ভাষা নকল করে, তাই পড়তে ভালো লাগে, তাই দ্রুত ছড়ায়, আর তাই প্রমাণ হাজির করার আগেই পাঠকের মাথায় একটা ছবি তৈরি করে ফেলে। উৎস আর প্রমাণের এই বাঁধনটা ভাবতে গিয়ে আমার মাথায় ব্লকচেইনের সরল ধারণাটা আসে — প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, কেউ একা একটা ব্লক বদলাতে পারে না। ফুটবল-সংবাদেরও ঠিক ওই চেইন দরকার, নইলে যা থাকে না, সেটাই পাঁচ দশক পরেও সত্যের মতো করে ঘুরে বেড়ায়। এখন আসি মাঠের দিকে, কারণ বিদায়ী ম্যাচ সাজানো কঠিন কাজ — আর আর্জেন্টিনার নিজের ইতিহাসে সেটা প্রায় কখনো সফল হয়নি। ১৯৯৪ সালের জুনে নাইজেরিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা দিয়েগো মারাদোনার শেষ আর্জেন্টিনা ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল — সেটা কোনো অনুষ্ঠান ছিল না, সেটা একটা ডোপ টেস্টের ফলাফল ছিল। জিনেদিন জিদানের শেষ ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল ২০০৬ সালের ফাইনাল, একটা হেডবাট আর একটা লাল কার্ড দিয়ে; তিনি ট্রফিটা পাশে রেখেই স্টেডিয়াম ছেড়েছিলেন। ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিদায়গুলো প্রায় সবই দুর্ঘটনা। কারণটা গভীর: খেলোয়াড় নিজে জানে না কখন শেষ হবে, আর ফেডারেশন জানে না কখন অনুমতি মিলবে। সেই জায়গায় একটা সাজানো বিদায় অদ্ভুত একটা প্রাণী — সেটা আর শুধু ফুটবল নয়, সেটা একটা পণ্য। জার্সির লাইন, টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার-স্বত্বের দর, স্পনসরদের অ্যাক্টিভেশন — এসব একটা তারিখের চারপাশে দাঁড়িয়ে যায়। আমার দেশের গার্মেন্টস লাইনগুলো বিশ্ব ফুটবলের পোশাক সেলাই করে, আর সেলাইয়ের এই লাইনে একটা কথা বাতাসের মতো ছড়ায়: পোশাক আগে তৈরি হয়, তারপর তার ভেতরে ঢোকার মানুষটা তৈরি হয়। বিদায়ী জার্সির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই — অনুষ্ঠান আগে প্রস্তুত হয়, তারপর সিদ্ধান্ত। এই কারণেই ২০২০ সালের মে মাস আমার কাছে এত বড় একটা শিক্ষা হয়ে গেছে। জার্মানিতে ফুটবল ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারিয়েছিল, প্রথম গোলটা করেছিল এর্লিং হালান্ড। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম একটা ফাঁকা ঘরে, নিজের হেডফোনে, কারণ তখন আমার ম্যাগাজিন আমাকে ফারলো দিয়েছে আর আমি “The Empty Pitch” নামে একটা পডকাস্ট শুরু করেছি। ওই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: খালি স্টেডিয়াম ম্যাচকে মেরে ফেলে না, সে ম্যাচের শব্দভাণ্ডার বদলে দেয়। ভিড় যা ঢেকে রাখে, নীরবতা তা খুলে দেয় — পায়ের স্লাইড, কোচের চিৎকার, বল পোস্টে লাগার একটা ভোঁতা আওয়াজ, পাঁচ হাজার ফাঁকা সিটের ভেতরে হাজারটা ছোট ছোট শব্দ। পরের বছর ইউরো ২০২০-তে আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৯২ শতাংশ পাস সম্পূর্ণ করল, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলো। ভিড়ের সামনে এই সংখ্যাটা শুধু একটা সংখ্যা হতো। ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে সংখ্যাটা হয়ে গেল একটা ঘোষণা — খালি স্টেডিয়ামই পেদরিকে তৈরি করেছিল, কারণ ওখানে সে ছাড়া আর কেউ কথা বলছিল না। সেই সংখ্যাগুলো নীরবতার ভেতরে শ্বাস নিচ্ছিল। এই শিক্ষাটা আজকের গল্পে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা বিদায়ী ক্যামিও — বিশ মিনিট, ত্রিশ মিনিট, হয়তো ম্যাচের শেষ দশ মিনিট — কোনো পরিসংখ্যানিক পদচিহ্ন রাখে না। না এক্সজি, না প্রেসিং ম্যাপ, না পাস-নেটওয়ার্কের কোনো অর্থবহ নমুনা। যে হিটম্যাপ ওই ম্যাচ থেকে বের হবে, সেটা আসলে হাততালির হিটম্যাপ। আর আমার বয়সী এক লেখকের এই জায়গায় একটা অজনপ্রিয় মত আছে: আধুনিক ফুটবলে হিটম্যাপ প্রায় চা-পাতার ভাগ্য গণনার মতো হয়ে গেছে — রঙের তাপ দেখে আমরা ভাবি আমরা খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝেছি, অথচ সিস্টেমের ভেতরে সে আসলে কী কাজ করছিল, সেটা রঙ বলতে পারে না। বিদায়ী ম্যাচে এই ফাঁদটা সবচেয়ে বড়, কারণ ওখানে সিস্টেম বলতে বোঝায় একটা সুসজ্জিত সন্ধ্যা। তাহলে আসল গল্পটা কোথায়? আসল গল্পটা ওই জার্সির পিছনে নয়, পরের উইন্ডোগুলোর নামতালিকায়। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে থামলাম, যেখানে সীমানা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল — ২০১৭ সালের ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকে ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ হারিয়েছিল, আর আমি ছিলাম প্রেসবক্সে বসা দুজন নারীর একজন। ওই সন্ধ্যাগুলোতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: উত্তরাধিকার কখনো সিনিয়র দলে দেখা যায় না, উত্তরাধিকার দেখা যায় অনূর্ধ্ব-১৭-র থ্রেডে, চার-পাঁচ বছর আগে। আর আমি যদি সত্যি বলি, পঞ্চাশের পর আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকে বেশি বিশ্বাস করি। হাইলাইট দেখায় ফল, ঝাপসা দেখায় সংক্রমণ। আর্জেন্টিনার পরবর্তী দশ নম্বর, পরবর্তী আর্মব্যান্ড, পরবর্তী পেনাল্টি-নেওয়া মানুষটা রাশিয়ার বরফে বা দক্ষিণ আমেরিকার রোদে ইতিমধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে — ৬ অক্টোবরের অনুষ্ঠান সেটা তৈরি করবে না, শুধু ঢেকে রাখবে। এই গল্পে একটা ফাটল আছে, আর ফাটলটা মেসির নামে নয়, স্কালোনির নামে। লেখাটা যে সুরে সাজানো, সেখানে স্কালোনি যেন নিশ্চিন্ত এক রাজা, যিনি সব ঠিক করে রেখেছেন। কিন্তু নিজের চুক্তি নিয়ে তাঁর ভাষাটা বড় নিরুত্তাপ: নাকি তিনি বলেছেন, ভবিষ্যতে তিনি থাকবেন কি না, সেটা তিনি জানেন না; সময়ের সঙ্গে সেই জাদু আর এক থাকবে না; আর নবায়ন নিয়ে এখন ধরে তিনি কিছু বলার মতো অবস্থায় নেই — “এখনো সব আগের মতোই”। যে কোচ নিশ্চিন্ত, তিনি “জানি না” শব্দটা ব্যবহার করেন না। এটা প্রমাণ নয় যে তিনি যাবেন; এটা শুধু এটুকু বলে দেয় যে আমাদের অনুমানটা তাঁর নিজের বাক্যের চেয়ে বেশি আশাবাদী। এফএ-তে চুক্তি শেষ না হওয়া এক কোচ, আর একই সপ্তাহে এক কিংবদন্তির বিদায়-আয়োজন — এই দুটো ছবি একসঙ্গে বসলে সেটা আর উৎসব থাকে না, এটা হয়ে যায় একটা দ্বিধা। আমার প্রধান আপত্তিটা দ্বিধার দিকটাতেই, কারণ একটা দল একসঙ্গে দুটো শোক ভালোভাবে বইতে পারে না — একজন খেলোয়াড়ের কেন্দ্র ছেড়ে চলে যাওয়া, আর একজন কোচের অনিশ্চয়তা। কাঠামোর দিক থেকে এরা একই সময়ে পড়লে পরের দুটো আন্তর্জাতিক উইন্ডো একটা পরীক্ষাগার হয়ে যায়, উৎসব নয় — এখানে নেতৃত্ব নতুন করে বণ্টন হয়, কে পেনাল্টি নেবে সেটা ঠিক হয়, কে কঠিন সন্ধ্যায় হেডারের যুদ্ধে নামবে সেটা ঠিক হয়। এসব সিদ্ধান্ত সাজানো অনুষ্ঠানে হয় না, এসব সিদ্ধান্ত ফাঁকা গ্যালারিতেও হয় না; এসব সিদ্ধান্ত হয় খারাপ রাতে। তিন-জনের ডিফেন্সে ফিরে যাওয়ার যে ফ্যাশন, সেটা নিয়ে আমার পুরনো একটা অবিশ্বাস আছে, আর এখানেই সেটা প্রাসঙ্গিক। চারজনের লাইন কেন ভেঙেছে, সেই দায় এড়ানোর একটা ম্যানেজারি-কৌশল অনেক সময় তিনজনের ওই ঝুলে-থাকা লাইন, অগ্রগতি নয়। ফেডারেশনও ঠিক এই কাজটা করে — সে একটা অনিয়ন্ত্রিত স্পোর্টিং রূপান্তরকে নিয়ন্ত্রিত অনুষ্ঠানে বদলে দেয়। এককথায়, একটা বিদায়-আয়োজন একটা ফেডারেশনের ব্যাক থ্রি। আর এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির সাথে একটা চুক্তি হয়, যেটা কেউ লিখে রাখে না: অনুষ্ঠানটা যদি হয়, তাহলে যা মনে থাকবে তা একটা জার্সি আর একটা তারিখ। যা মনে থাকবে না — কে সিদ্ধান্তটা নিল, কার চুক্তি আটকে আছে, কত টাকা ঘুরল, কোন কারখানার লাইনে ওই জার্সিটা সেলাই হলো। স্মৃতি এভাবেই চলে: সে প্রক্রিয়া ভুলে যায়, প্রতিমূর্তি ধরে রাখে। আর আমার কাজটা এই জায়গায় স্মৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো — প্রক্রিয়াটা লিখে রাখা, যত ক্ষণ প্রমাণ নিভে না যায়। এখন যেহেতু দেশ-বিদেশে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের বন্যা, আমার ফিল্টারটা সোজা এবং পুরনো। প্রথমে দেখি কে বলছে — উৎসের নাম আছে কি। তারপর দেখি টাকাটা কোথায় যাচ্ছে — কে লাভবান হবে যদি গল্পটা সত্যি হয়। তারপর দেখি কাঠামো কী বলছে — ফিফার ক্যালেন্ডারে তারিখটা আছে কি, কোচের চুক্তির মতো আনুষ্ঠানিক কিছু নড়েছে কি। তার শেষ ধাপে দেখি সময় কী বলছে — তারিখটা নিকটে কি, নাকি অনির্দিষ্ট। এই চারটে প্রশ্নের তিনটে উত্তরও যদি হাতে না থাকে, তাহলে আমি সেটাকে খবর না বলে খসড়া বলি। আমি এই লেখাটা সাজিয়েছি এমন এক পাঠকের কথা ভেবে, যার বয়স কুড়ি, যার কাছে মারাদোনা একটা হাইলাইট ক্লিপ আর মেসি একটা নিউজফিড। সে জন্যই আমি সেকেন্ড না ভেবে ক্যালেন্ডার, নবায়ন, আর্মব্যান্ড এই কথাগুলো প্রথম থেকে ব্যাখ্যা করছি — কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলছে, যারা খুব ডেটা-প্রেমিক, তাদের অনেকের কাছেও প্রক্রিয়াটা নতুন, আর আমার বয়সী একজন লেখকের দায়িত্বটা ঠিক এখানেই। তাহলে আমি কী দেখছি, সেটা বলি। আমি ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ৬ অক্টোবরের একটা লাইন খুঁজছি — সেটা এলেই দাবিটা দাবি থেকে বেরিয়ে আসবে। আমি স্কালোনি আর তাপিয়ার বৈঠকের ফলাফল দেখছি — কারণ তাঁর নিজের ভাষা বলছে, সিদ্ধান্তটা “আগের মতোই” অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে, আর যে কোনো আর্জেন্টিনা-ভক্ত জানে এএফএ কখনো দ্রুত কিছু করে না। আমি ওই “LM10” জার্সিটা দেখছি — যদি সেটা কোনও তারিখে দাম আর লঞ্চ-প্ল্যান নিয়ে হাজির হয়, তাহলে বোঝা যাবে ব্যাপারটা আর ফুটবল নয়, ব্যবসা। আর আমি পরের উইন্ডোতে আর্মব্যান্ডটা দেখছি — সেটাই বলে দেবে উত্তরাধিকারের ঘোড়াটা কোন দৌড়ে নামছে। আর যদি সত্যি ম্যাচটা হয়, আর স্কোর ৩-০ হয়? তাহলে ৩-০ কোনো স্কোর থাকবে না, সেটা একটা প্রজন্মের শ্বাস ছাড়া হবে — আর আমার কাজ হবে সেটাকে ঠিক এই বাক্যে ধরে রাখা, যাতে পরে কেউ ভুল বোঝার সুযোগ না পায়। হলো তো, ৬ অক্টোবর। একটা তারিখ, একটা দেশ, একটা অনুমান। এখন প্রশ্নটা আমার নিজের, আর সেটা রাখছি খোলা: যে বিদায় আমরা সাজিয়ে নিই, সেটা কি তবে সেই বিদায় — যেটা ফুটবল নিজে লিখে রেখেছিল? সিলেটে বৃষ্টিটা থেমে গেছে। আমার নোটবুকের পাতায় ৬ অক্টোবর লেখা রইল। প্রমাণ এলে আমি খুশি হব; প্রমাণ না এলে ওই তারিখটা আমার কাছে একটা প্রশ্ন হয়ে থাকবে — আর এই পেশায় প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচে।