শূন্য রিপোর্টের স্টেডিয়াম: অনুপস্থিতির শব্দ এবং ফুটবলের অসমাপ্ত খাতা

বুধবার রাত। ডেস্কের বাতি জ্বালিয়ে ফাইলটা খুললাম। নয়টি শিরোনাম — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও দলবদলের বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রেখাচিত্র, প্রচারমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটির নিচে ফিরে আসছে একটিই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু কাঠামো — নয়টি স্তম্ভ, আর তাদের ছায়া।

আমি চুপ করে বসে রইলাম। এই অনুভূতিটা আমার চেনা।

২০২০ সালের ১৬ মে। জার্মানির ডর্টমুন্ড, সিগনাল ইডুনা পার্ক। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড খেলছে শালকের বিপক্ষে। স্কোরবোর্ডে ৪-০। ২৯তম মিনিটে হালান্ড গোল করলেন, ক্যামেরা তার দিকে ঘুরল, তারপর গ্যালারির দিকে — গ্যালারিতে কোনো মানুষ নেই। ইয়েলো ওয়াল দাঁড়িয়ে আছে, তার গায়ে কেউ নেই। সেদিন আমি লিখেছিলাম, দেয়াল ছাড়া এক ইয়েলো ওয়াল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর তা বধির করে দেওয়ার মতো।

এখন সেই শিক্ষার কাগজের সংস্করণ আমার হাতে।

প্রসঙ্গ: তথ্যভাণ্ডার থেকে যে লেখা এসেছে

১৯৯৭ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগত'-এ লেখা শুরু করি। তখন কাগজের গন্ধ, প্রুফের নীল কলম, আর সম্পাদকের টেবিলে জমা হওয়া ফলাফলের টেলিগ্রাম — এই ছিল আমাদের তথ্যভাণ্ডার। পরে 'দ্য ডেইলি স্টার'-এর সঙ্গে যুক্ত হই। সেই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে, একটি বাক্য লেখার আগে তার পেছনের তারিখটা যাচাই করতে হয়।

২০১৭ সালে, ৩৮ বছর বয়সে, ঢাকা থেকে বসে বার্সেলোনার পিএসজি-বধ নিয়ে ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখি। ক্যাম্প ন্যু-তে ৬-১, দুই লেগ মিলিয়ে ৬-৫, ৯৫তম মিনিটে সার্জি রোবের্তোর গোল। লেখাটা ৫০ হাজার বার শেয়ার হয়। সেটাই আমাকে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফিল্ড-রিসার্চারের ছাড়পত্র এনে দেয়।

রোস্তভ-অন-দনে আমি বসে দেখি, জাপান ২-৩ হারে বেলজিয়ামের কাছে। ৯৪তম মিনিটে শাদলি গোল করেন, তার আগে ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার। ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন। কেন, জিজ্ঞেস করলে একজন বলেন, এটা আমাদের ঘর, ঘর তো নোংরা রেখে যাই না।

ওই মুহূর্তে আমার লেখার কাঠামো বদলে যায়। আমি প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি-সন্ধান ছেড়ে দিই। বুঝি, একটি ম্যাচের সবচেয়ে সত্য নথি প্রেস-রিলিজে থাকে না, থাকে গ্যালারির গানে, ঢাকের তালে, আর খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতায়।

তারপর এল ২০২০, ২০২১, ২০২২।

২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, এবং থেমে যাওয়াটাই ছিল সবচেয়ে জরুরি ঘটনা। টোকিও অলিম্পিকের গ্যালারিতেও কেউ ছিল না। আমি লিখতে থাকি, কারণ জানতাম, এই ফাঁকা ফ্রেমগুলোই একদিন নথি হয়ে উঠবে।

২০২২ সালে কাতার। ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করে ফ্রান্সের সঙ্গে, টাইব্রেকারে ৪-২। উপস্থিতি ৮৮,৯৬৬। ১০৮তম মিনিটে মেসির গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। আমি ক্যামেরা রাখি মেসির মায়ের দিকে, যিনি কাঁদছেন। আর একই বছর, অন্য একটা টেবিলে, রবার্ট লেভানডফস্কির বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি শেষ হচ্ছে কাগজের সইয়ে — আট বছরের একটি অধ্যায়, যার শেষ শব্দটা 'স্থানান্তর'।

সেই দুই দৃশ্য একসঙ্গে রাখতে গিয়েই আমার মনে হয়েছিল, প্রতিবেদন মানে কেবল সংখ্যার তালিকা নয়; প্রতিবেদন মানে বেছে নেওয়া — কোনটা লিখব আর কোনটা চুপ করে যাব। আজ যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটা এই বেছে নেওয়ার কাজটা করেনি, বরং সততার সঙ্গে স্বীকার করেছে যে সে পারেনি।

মূল অংশ: নয়টি ঘর, নয়টি ফাঁকা চেয়ার

ফাঁকা কৌশল-বোর্ডের সামনে দাঁড়ালে একটা কথা মনে পড়ে। একটা ৪-৩-৩ ফর্মেশন নিজে থেকে কিছুই বলে না, যতক্ষণ না তার ভেতরে এগারোটা শরীর ঢোকে। চকবোর্ড আসলে ছবি নয়, প্রতিশ্রুতি। আর প্রতিশ্রুতি ফাঁকা থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, নকশা।

ঘর এক — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। ২০১৭ সালের ৮ মার্চ, ক্যাম্প ন্যু। বার্সেলোনা পিএসজির বিপক্ষে ৬-১ জেতে, সার্জি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল। সেদিন কোনো কৌশলী আগে থেকে বলতে পারেননি শেষ তিন মিনিটে কী ঘটবে। কৌশল ছিল, কিন্তু কৌশলের বাইরে একটা জিনিস ছিল — বিশ্বাসের গতি। আবার ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দন। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষে ২-৩ হারল বেলজিয়ামের কাছে; শাদলির গোলটা এল ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টারে। সেখানে কৌশল আর সময় একই জিনিস হয়ে গিয়েছিল। ফাঁকা প্রতিবেদন এই দুই বাস্তবতার একটাও ধরতে পারেনি, কারণ কৌশলের বর্ণনা দিতে গেলে অন্তত একটা দল, একটা ফর্মেশন, একটা মিনিট লাগে।

ঘর দুই — অর্থ ও দলবদলের বাজার। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি বিদায়ে ভরা একটি নীরব ঘর। ২০২২ সালের গ্রীষ্মে রবার্ট লেভানডফস্কি বায়ার্ন মিউনিখ ছেড়ে বার্সেলোনায় যান, প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। আট বছর — চারটি বলিগা শিরোপা, অসংখ্য গোল, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব — সব শেষ হয় কাগজপত্রে, কোনো রাতের গ্যালারি-গর্জনে নয়। আমার কাছে ওই চুক্তিটা কখনো বাজারদর হিসেবে ধরা দেয়নি; ধর দিয়েছিল একটা ঘরের নিস্তব্ধতা হিসেবে, যেখানে কেউ চলে যায় আর চেয়ারটা খালি পড়ে থাকে। ফাঁকা প্রতিবেদন বলেছে, মূল্য, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ — কোনো অঙ্কই নেই। কিন্তু সত্যি বলতে, লেভানডফস্কির চুক্তিতেও সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো ইউরো নয়, আট বছর।

ঘর তিন — ফলাফল ও জনমতের চক্র। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইলে ৮৮,৯৬৬ দর্শকের সামনে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করে ফ্রান্সের সঙ্গে, টাইব্রেকারে জেতে ৪-২। ১০৮তম মিনিটে মেসির গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। এই ম্যাচের ফলাফল ইতিহাসে ঢুকে গেছে, কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকারের চিত্রটা ছিল গ্যালারিতে বসে থাকা মেসির মা, যিনি কাঁদছিলেন। ফাঁকা প্রতিবেদন ফলাফল আর জনমতের চক্র বোঝার চেষ্টাও করেনি। অথচ ফুটবলে জনমত চক্র আসলে ফলাফলের সঙ্গে প্রত্যাশার ব্যবধান — কেউ হারে প্রত্যাশার বেশি, কেউ জেতে প্রত্যাশার কম, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় তাড়াহুড়ো করা সিদ্ধান্ত।

ঘর চার — লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান। আমি বড় হয়েছি ঢাকার লিগের গল্প শুনে, রেডিওর স্ট্যাটিকে, প্যাক করা গ্যালারিতে। কিন্তু সেই অতীতকে যখনই সোনালি ছবি হিসেবে সাজাতে যাই, তখনই মনে পড়ে — সেই যুগেও খেলোয়াড়দের বেতন বাকি থাকত, ক্লাব মাঝপথে বন্ধ হয়ে যেত, আর অনেক সমর্থক কখনো গ্যালারির ভেতরে ঢোকার সুযোগই পায়নি। অতীত একটা বাদ্যযন্ত্র, রায় নয়। ফাঁকা প্রতিবেদন লিগের ভূগোল বোঝার জন্য চাইছিল স্কোয়াডের মূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — যা নেই। কিন্তু এই শূন্যতার ভেতরেই একটা সত্য আছে: যে ফুটবল সংস্কৃতি নিজের অতীতের বাদ দেওয়া মানুষগুলোকে মনে রাখে না, সে নিজের বর্তমানটাও ঠিকভাবে মাপতে পারে না।

ঘর পাঁচ — নিয়ম ও শাসন। আর্থিক ফেয়ার প্লে (এফএফপি) আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) — দুটোই ক্লাবের ক্ষতি ও খরচের সীমা টেনে দেয়। নিয়মের কাজ ঠিক এটাই, সীমা টানা। কিন্তু ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো নিয়ম ভাঙেনি, কারণ কোনো তথ্যই ছিল না। এই জায়গাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয়। একটা কাঠামো নিজে থেকে মিথ্যা বলে না, কিন্তু কাঠামো ভরে দেওয়া হলে সেটা মিথ্যা হয়ে উঠতে পারে — ভুল তথ্যে, তাড়াহুড়ো করা সিদ্ধান্তে। শূন্য প্রতিবেদন অন্তত নিজের সীমাটা জানে।

ঘর ছয় — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। ২০২১ সালের ১২ জুন, পার্কেন স্টেডিয়াম, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেই মিনিটে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, এবং থেমে যাওয়াটাই ছিল সবচেয়ে জরুরি ঘটনা। টোকিও অলিম্পিকের গ্যালারিতেও কেউ ছিল না। আমি বুঝেছিলাম, মেডিকেল বিরতি আর ফাঁকা ফ্রেম আসলে গল্পের পিভট — যে মুহূর্তে খেলাটা নিজের দিকে ফিরে তাকায়। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় প্রেস কনফারেন্স নয়, বরং দেখতে হয়, বিপদের সময় দলটা কার দিকে ফিরে থাকে। ফাঁকা প্রতিবেদনের কাছে সেই দেখার মতো কোনো মানুষ বা ঘটনাই নেই।

ঘর সাত — ঝুঁকির রেখাচিত্র। এই প্রতিবেদনের একমাত্র নিশ্চিত ঝুঁকিটা ফুটবলের নয়, কাঠামোর — তথ্যপ্রবাহ একেবারে প্রথম ধাপেই আটকে গেছে। কিন্তু এর পাশে আরও একটা ঝুঁকির কথা আমার প্রতিবার মনে পড়ে, যেটা সাধারণত কেউ রেখাচিত্রে আঁকে না: লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়, তখন খেলাটা ক্রমশ একটা জরিপে পরিণত হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারির আবেগ আর লাইভ বাজির হাতিয়ার — দুটো এক জিনিস হতে পারে না। একটা ছন্দ, অন্যটা হিসাব।

ঘর আট — প্রচারমাধ্যমের আখ্যান। আখ্যানের চক্র কখনোই থেমে থাকে না, সেটা দুই চরমে দোল খায়। একদিকে 'আমাদের ফুটবল শেষ', অন্যদিকে 'সোনালি প্রজন্ম আসছে'। দুটোই সমান অলস বাক্য। ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো আখ্যানকেই গুরুত্ব দেয়নি, কারণ আখ্যানের ভিত্তি যাচাইয়ের জন্য চাই নমুনা, চাই মৌলিক তথ্য। আমার মনে হয়, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপা যায়, কিন্তু সেই মাপজোখের আগে একটা প্রশ্ন জরুরি — গত পাঁচ ম্যাচে দলটা আসলে কী খেলেছে, আর গত পাঁচ সপ্তাহে সমর্থকরা কী বলছে। দুটো জিনিস আলাদা রাখতে না পারলে আখ্যান আমাদের অন্ধ করে দেয়।

ঘর নয় — শিল্পের সংক্রমণ। ফুটবলের প্রবাহ শুরু হয় একাডেমি থেকে, যায় ক্লাব ও প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে, শেষে থামে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজারে। কোথাও একটা জায়গায় টান পড়লে প্রভাবটা পুরো শৃঙ্খলে ছড়ায় — কখনো একাডেমির ছেলেটা সুযোগ হারায়, কখনো সম্প্রচারের অঙ্ক বদলে যায়, কখনো ছোট ক্লাবের বেতনের টাকা আটকে যায়। ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো ঘটনার কথা বলেনি, তাই কোনো প্রভাবের দিক বা মাপও নির্ধারণ করা যায়নি। তবু একটা কথা নির্ভুল: ফুটবলের সংক্রমণে সবচেয়ে দেরিতে টের পাওয়া যায় তাদের কথা, যারা শৃঙ্খলের একেবারে নিচে দাঁড়িয়ে থাকে।

বিপরীত ভাবনা: আমাদের স্মৃতি শুধু গর্জনটা রেখে দেয়

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কখনো গোলটা সংরক্ষণ করে, ফাঁকা গ্যালারিটা ফেলে দেয়। হাইলাইট প্যাকেজে চ্যাডলির গোলটা থাকে, ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টারটা থাকে, কিন্তু ইয়েলো ওয়ালের নিঃশব্দতা থাকে না। আমরা মনে রাখি ৯৫তম মিনিটের গোল, মনে রাখি না ৪৩তম মিনিটের থেমে যাওয়া। এই বাছাইপ্রক্রিয়াটাই আমাদের স্মৃতিকে ঠিক না, বাছাইপ্রক্রিয়াটা আমাদের বাছাই।

যে প্রতিবেদন প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই' লিখেছে, সেটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয় — সততা। একটা ভরা টেমপ্লেট, যার অর্ধেক সংখ্যা অনুমান থেকে বসানো, তার চেয়ে একটা খালি ঘর অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আমাদের সমস্যা এই যে আমরা খালি ঘর দেখলেই সেটা ভরাতে চাই, তাড়াহুড়ো করি, আর সেই তাড়াহুড়োতেই বানিয়ে ফেলি এমন কিছু, যা হয়তো কখনো ঘটেনি।

আমি বলছি না যে সব প্রতিবেদন ফাঁকা থাকা উচিত। আমি বলছি, ফাঁকা থাকলে অন্তত সেটা স্বীকার করা উচিত। ফুটবলে আমরা সবাই ফলাফল নিয়ে মাতামাতি করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, আর কে বাদ পড়ল। ২০২২ সালের কাতার ফাইনালে ৮৮,৯৬৬ দর্শক ছিলেন — এই সংখ্যাটা নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য। কিন্তু সেই রাতে কতজন দর্শক স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, টিকিট না পেয়ে, সেই সংখ্যাটা কোথাও নেই। অনুপস্থিতিরও একটা হিসাব থাকা দরকার, নইলে আমাদের সব স্মৃতিই অর্ধেক সত্য নিয়ে গড়া হবে।

আর একটা কথা। আমি যখন ঢাকা থেকে ইউরোপের ম্যাচ দেখি, তখন আমার চোখে পড়ে দুই সময়ের ফাঁক। আমার বাবা রেডিওতে স্ট্যাটিকের ভেতরে একটা গোলের বর্ণনা খুঁজতেন, আর আমার ছেলে এখন হাতে ফোন নিয়ে স্ট্রিম করে। আমরা দুজন একই খেলা দেখি, কিন্তু একই ফুটবল দেখি না। এই ফাঁকটাই আমার লেখার সবচেয়ে বড় উপাদান — কারণ একই ম্যাচের দুই স্মৃতি একসঙ্গে রাখলে তবেই বোঝা যায়, ফুটবল আসলে কী হারায় আর কী ধরে রাখে।

শেষ কথা: ভোরবেলায় জাল গোছানো মানুষটা

প্রতিবেদনটার শেষ পাতায় যাওয়ার আগে আমি ফাইলটা বন্ধ করি। বাইরে তখন ভোর। আমার মনে পড়ে, একবার খুব ভোরে একটা স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম, ম্যাচের অনেক আগে। গ্যালারি ফাঁকা, ঘাসে শিশির, আর একজন মাঠরক্ষক ধীরে ধীরে গোলপোস্টের জাল গুছিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করিনি কেন, কারণ উত্তরটা পরিষ্কার ছিল — আজ কেউ আসবে, তাই ঘরটা ঠিক থাকা দরকার।

ফুটবল আসলে এভাবেই টিকে থাকে। বিশ্লেষণ দরকার, সংখ্যা দরকার, কিন্তু আসল কাজটা করে সেই মাঠরক্ষক, যে জানে না আজ কে জিতবে, তবু জালটা ঠিক করে রাখে। পরের বার যখন কোনো ফাঁকা ঘর দেখবেন, সেটা ভরাতে তাড়াহুড়ো করবেন না। জিজ্ঞেস করুন, কে সেই ঘরটা সাজিয়ে রাখছে, আর কার কথা এখনো লেখা হয়নি। কারণ যে সংস্কৃতি তার অনুপস্থিতিকে হিসাব করতে শেখে না, সে একদিন নিজের উপস্থিতিটাও চিনতে পারবে না।