যাচাইযোগ্য সত্যের খোঁজে: ট্রান্সফার উইন্ডো, খালি ডেটা আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

রাত সাড়ে বারোটা। জানালার বাইরে সিলেটের বৃষ্টি টিনের চালে ছন্দ কাটছে। ঘরে একটাই বাতি জ্বালানো, আর তার নিচে টেবিলে ছড়ানো আমার নোটবই — কোন পাতায় কোন ম্যাচের ভাব, কোন পাতায় কে কখন শ্বাস নিল। ফোনের পর্দায় জ্বলে ওঠে এক পরিচিত এজেন্টের বার্তা: “ডিল শেষ, সকালে ঘোষণা।” আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখি, হাতটা এক সেকেন্ড থেমে যায়। সত্যি, না গুজব? এই দুইয়ের ফাঁকে যে ছোট্ট কম্পনটা থাকে, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খেলা সেখানেই। আমরা গোল গুনতে ভালোবাসি; অথচ গোলের আগে গোটা স্টেডিয়াম যখন একসঙ্গে শ্বাস নেয়, সেই সেকেন্ডটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সাতাশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে এটাই শিখেছি — স্কোরলাইন ছিল এক গুজব; যা সত্য, তা ছিল হয়ে ওঠার গল্প। প্রতি জানুয়ারি আর জুনে একই দৃশ্য ফিরে আসে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা মজুরির হিসাব, একটা এজেন্টের ফোনকল — এই তিনটে মিলে যে উপন্যাস বানায়, তার চেয়ে বড় উপন্যাস ফুটবলে আর নেই। এই উইন্ডোতে আসল গল্পটা কোনো তারকার নাম নয়; আসল গল্পটা রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের অঙ্কে লেখা। ক্লাব যদি ক্লজটা এমনভাবে বসায় যে পেমেন্ট তিন কিস্তিতে ছড়ায়, অথবা বেতনের একটা বড় অংশ যদি বোনাসে ঢোকে, তাহলে হেডলাইনের বড় সংখ্যাটার চেয়ে অ্যাকাউন্টের বাস্তবতা অনেক আলাদা হয়। সংবাদমাধ্যম সেই ছোট্ট শর্তগুলো পড়ে না; সে শুধু সংখ্যাটা তোলে, আর সংখ্যাটা ডানায় ভর করে উড়ে যায়। একটা উদাহরণ ভাবুন। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেইমারকে নেয়, ফি ছিল প্রায় ২২২ মিলিয়ন ইউরো — সে সময়ের বিশ্ব রেকর্ড। সংখ্যাটা এক মুহূর্তে সবার মুখে। কিন্তু কতটা কিস্তিতে, কোন বোনাসে, কোন বিক্রয়-শর্তে — সেসব কয়টা শিরোনামে এসেছিল? প্রায় কেউ জানতে চায়নি। আমরা ফি-টা মুখস্থ করেছি, চুক্তিটা নয়। অথচ চুক্তিটাই বলে দেয়, দুই বছর পরে ক্লাবটা কী চাপে পড়বে, কার বেতন কার সুযোগ খেয়ে ফেলবে। এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো একটা অদ্ভুত বাজার — এখানে তথ্যের কোনো জন্মসনদ থাকে না। একজনের টুইট, আরেকজনের “সূত্র জানিয়েছে”, আরেকজনের স্ক্রিনশট — তিন ধাপ পেরিয়ে গুজবটা নিউজ হয়ে যায়, অথচ কেউ জানে না সে কোথা থেকে এল। আমি বহুবার দেখেছি, একই ডিল নিয়ে পাঁচটি পত্রিকায় পাঁচ রকম ফি ছাপা হয়েছে, আর একটাও ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতিতে মেলেনি। সমস্যাটা মিথ্যার নয়; সমস্যাটা উৎসের। আমরা ফলাফল নিয়ে ঝগড়া করি, কিন্তু কেউ প্রশ্ন করে না — তথ্যটা কার? কে প্রথম বলল? কে যাচাই করল? এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, আর আমি সাবধানে বলছি। ব্লকচেইন আসলে একটি খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। কেউ চুপিসারে পুরোনো লাইন মুছে নতুন লাইন লিখতে পারে না — কেউ কিছু লিখলে তার ছাপ থেকে যায়, সময়ের সিলমোহরসহ, আর সেটা যে কেউ চাইলে যাচাই করতে পারে। ফুটবলের জন্য এর মানে সরল: ট্রান্সফার পেমেন্টের প্রতিটি ধাপ, বোনাসের প্রতিটি শর্ত, এমনকি ম্যাচের নির্দিষ্ট কোনো ঘটনা যদি একবার যাচাই-করা সূত্র থেকে শিকলে লেখা হয়, তাহলে “কে বলল, কখন বলল” — এই প্রশ্নের উত্তর চিরকাল হাতের মুঠোয় থাকে। ভাবুন তো, এই উইন্ডোতে যদি প্রতিটি অফিসিয়াল ধাপ শিকলে লেখা থাকত। ফি কত, কত কিস্তিতে, কোন তারিখে কোন ট্রান্সফার, বিক্রয়-শর্তে পুরোনো ক্লাবের ভাগ কত — সব জায়গায় এক, আর সবার দেখা। ভক্ত তখন আর স্ক্রিনশটের ভিড়ে বিভ্রান্ত হতো না; সে সরাসরি উৎসে যেতে পারত। ক্লাবও পারত প্রমাণ করতে, সে নিয়ম মানছে। তথ্যের জন্মসনদ থাকা মানে গুজবের মৃত্যু নয়, গুজবের সীমা টেনে দেওয়া। রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের মতো কাঠামোগত তথ্য, যা এখন এজেন্টের ভদ্রতার উপর নির্ভরশীল, সেটাই সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয়। একটি স্মার্ট চুক্তি ভাবুন — একটি নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে, নির্দিষ্ট অঙ্ক নিজে থেকে ছেড়ে যায়, কারও মুখের কথার অপেক্ষা না রেখে। এতে দর কষাকষির গোপন খেলা তো কমে, সেইসঙ্গে কমে সেই সব ফাঁকা প্রতিশ্রুতি, যা এজেন্টের ফোনে জন্ম নিয়ে পত্রিকার পাতায় মরে। এই যাচাইয়ের ধারণা শুধু টাকার হিসাবে সীমাবদ্ধ নয়। ম্যাচের তথ্যও একইভাবে শিকলে বসানো যায় — কে কত মিনিট খেলল, কোন মিনিটে বদলি, বল কে ছুঁল। কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি: যে ডেটা ফিড মাঠ থেকে আসে, সেটা যদি ভুল হয়, তাহলে শিকলটা সেই ভুলকেই অমর করে দেয়। তাই প্রশ্নটা শুধু “কে লিখল” নয়, প্রশ্নটা “কে প্রথম দেখল, আর সে বিশ্বাসযোগ্য কি না”। ফুটবল-বিশ্বে ব্লকচেইনের সবচেয়ে চেনা মুখ হলো ফ্যান টোকেন — যেখানে ভক্ত একটি ডিজিটাল চিহ্ন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ছোট্ট একটা ভোট পায়। ধারণাটা সুন্দর, কারণ এতে ভক্ত আর ক্লাবের দূরত্ব কমে। কিন্তু আমার সন্দেহ রয়ে যায় — একটা টোকেন ভক্তের কণ্ঠ বাড়ায়, কিন্তু ভক্তের কষ্ট কমায় না। ক্লাব যদি হাতবদল হয়, টোকেনের দাম থাকবে হয়তো, কিন্তু গ্যালারির সেই পুরোনো গানটা থাকবে কি? প্রযুক্তি সম্প্রদায় বানায়, কিন্তু সম্প্রদায়ের আত্মা বানায় মানুষ। তবে আমার আসল আগ্রহ ফুটবলের সৌন্দর্যে, প্রযুক্তির জাদুতে নয়। আমার মনে পড়ে ২০১৬-১৭ মৌসুমের কথা। তখন আমি মনাকোর একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — কাইলিয়ান এমবাপে, মাত্র আঠারো বছর, লিগে ২৬টি ম্যাচ শুরু করে ১৫ গোল আর ৮ অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, কিন্তু ছেলেটার দৌড়ে একটা উষ্ণতা ছিল। সেন্ট-এতিয়েনের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ের পর আমি একটা লম্বা লেখা শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম “দ্য বয় হু রান বিফোর দ্য বল”। বোঁদির এক কোচের সঙ্গে ফোনে দেড় ঘণ্টা কথা বলি। সেই লেখা ৪০ হাজার বার শেয়ার হয়। কিন্তু যা আমাকে বদলে দেয়, তা শেয়ার-সংখ্যা নয় — এই উপলব্ধি, যে সংখ্যাটা মানুষ পড়ে, তার পেছনে একটা নির্দিষ্ট রাত, নির্দিষ্ট বৃষ্টি, নির্দিষ্ট একজনের কণ্ঠ থাকে। সংখ্যা সত্য নয়; সংখ্যা সত্যের দরজা। গতকাল রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে চোখের সামনে ভেসে ওঠে ২০১৮ সালের কাজান — ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। এমবাপে দুটো গোল করেন, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে, আর ১৯৫৮ সালের পেলের পর প্রথম কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপের এক ম্যাচে দুবার স্কোর করেন। সংখ্যাটা নিখুঁত, নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য। কিন্তু আমি ফলাফল আগে লিখিনি। আমি লিখেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পরের নীরবতা — আর্জেন্টিনার প্রবীণরা ঘাসের দিকে তাকিয়ে কীভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর গ্যালারি কীভাবে এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস নিতে ভুলে গেল। ট্রান্সফার আসলে আশা, ভয় আর নিজেদের মনকে বলা ছোট ছোট মিথ্যার উপন্যাস। ব্লকচেইন সেই উপন্যাসের ফি আর তারিখ ঠিক রাখতে পারে, কিন্তু উপন্যাসটা লেখে একজন মানুষ, তার নিজের জানালা আর নিজের রাত থেকে। এজন্যই আমি প্রতি অ্যাসাইনমেন্ট শুরু করি একটা অনুভূতির টুকরো দিয়ে — বৃষ্টি, কণ্ঠ, একটা বাজে টাচের গঠন — কারণ আমি গোলের পেছনে ছুটি না, আমি গোলের আগের কম্পনটার পেছনে ছুটি। প্রযুক্তি কম্পন ধরতে পারে না; প্রযুক্তি শুধু বলে, কম্পনটা সত্যি ঘটেছিল কি না। ট্রান্সফারেও একটা “সম্পন্ন” ডিল দেখতে নিখুঁত — ছবি, হাসি, জার্সি, হাত মেলানো। অথচ তার ভেতরে হয়তো একটা খেলোয়াড় বসে আছে, যে জানে না সে আসলে কোথায় খেলতে চায়, অথবা একটা ক্লাব, যে জানে না আগামী মাসের বেতন কোথা থেকে আসবে। একটা সম্পন্ন ডিলও হতে পারে ফুটবলের লেখা সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য। খালি স্কোরলাইন খুঁজতে যেতে হয় মাঠের বাইরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এখন আসি সেই দিকে, যা ব্লকচেইনের গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। অনেকে ভাবেন, তথ্য একবার শিকলে লেখা হয়ে গেলে সেটা সত্য হয়ে যায়। হয় না। খালি ডেটা যদি সত্যের অভাব হয়, তাহলে খারাপ ডেটা শিকলে লেখা মানে চিরকালের মিথ্যা। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যকে সত্যি করে না। কেউ যদি ভুল ফি লিখে দেয়, অথবা ফাঁকা সূত্র থেকে একটা দাবি তুলে নিয়ে সেটা শিকলে বসিয়ে দেয়, তাহলে আপনি পাবেন — একটি নিখুঁত, স্থায়ী, সময়-সিলমোহর করা ভুল। ডেটা-পাইপলাইনে যখন কোনো উৎসই থাকে না, তখন বুদ্ধিমানের কাজ হলো থামা, অনুমান না করা। একটা খালি বিশ্লেষণ কোনো গোপন সত্য লুকিয়ে রাখে না; সে শুধু বলে, বেশি জিজ্ঞাসা করো। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয় — ভক্তরা ভাবেন, স্বচ্ছতা মানে সত্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে, স্বচ্ছতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা গুজবও স্বচ্ছভাবে ছড়াতে পারে। স্কোরলাইনও স্বচ্ছ — অথচ ৪-০ হতে পারে ফুটবলের লেখা সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য। আমার এক বন্ধু, সিলেটের পুরোনো এক ক্লাব-কর্মী, একবার বলেছিলেন — “যে ডিল সবচেয়ে জোরে ঘোষণা হয়, তার পেছনে সবচেয়ে বেশি গোপন ভয় থাকে।” আমি তখন হেসেছিলাম। বছর পেরিয়ে আজ বুঝি, তিনি ঠিক ছিলেন। যাচাই করা শিখতে হয় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, খবরের কাগজের হেডলাইনে নয়। আর এই শিক্ষাটা কেউ আমাকে দেয়নি; গ্যালারির নীরবতা দিয়েছে। তাই আমি ব্লকচেইনকে শত্রু ভাবি না, ভাবি একটা নতুন ডায়েরি। কিন্তু ডায়েরি লেখে হাত, আর হাত লেখে স্মৃতি থেকে। আমি বহু বছর ধরে দুই ভুবনের ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছি — একদিকে ফ্রান্স, যেখানে আমি বড় হয়েছি, তার যুক্তির ভাষা; অন্যদিকে বাংলাদেশ, যেখানে আমি লিখি, তার অনুভবের ভাষা। এই দুই ভাষার কোনোটাই আরেকটাকে পুরোপুরি অনুবাদ করতে পারে না। একটি বলে, ক্লজ কীভাবে বসে; আরেকটি বলে, সেই ক্লজের নিচে একটা পরিবার কীভাবে ভেঙে যায়। ব্লকচেইন প্রথম ভাষায় দক্ষ, দ্বিতীয় ভাষায় নিঃশব্দ। আমার কাজ দুই ভাষার মধ্যে সেতু বানানো, বিচারক হওয়া নয় — শোনা, অনুবাদ করা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো ফুরিয়ে আসবে, জানালার বৃষ্টি থামবে, পরের মৌসুমে আবার নতুন গুজব আসবে। কেউ বলবে তারকা আসছেন, কেউ বলবে কোচ যাচ্ছেন, আর ডেডলাইনের শেষ রাতে ফোনটা আবার বাজবে। আমি জানি না আগামী বছর কোন নামটা প্রথম পাতা ভরাবে। আমি শুধু জানি, যত তথ্য আসবে, তত বেশি দরকার হবে সেই একজন, যে প্রশ্ন করবে — এটা কোথা থেকে এল? যাচাই ছাড়া কোনো গোল নেই, যাচাই ছাড়া কোনো সংবাদও নেই। হয়তো এটাই এই উইন্ডোর আসল শিক্ষা: আমরা চাই দ্রুত সত্য, কিন্তু সত্য দ্রুত হয় না। আমার চায়ের কাপ এখন ঠান্ডা। বৃষ্টি একটু কমেছে। ফোনের পর্দায় সেই বার্তাটা তখনও জ্বলছে — “ডিল শেষ, সকালে ঘোষণা।” আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি, তারপর ঠিক করি: সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব। কারণ আমি জানি, ঘোষণাটা হয়তো সত্যি হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু ঠিক এখন, এই নীরব সেকেন্ডটাই সবচেয়ে সৎ — এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফি নেই, শুধু একটা জানালা, একটা বৃষ্টি, আর একটি কণ্ঠস্বরের প্রতীক্ষা।