খালি পাতার নয়টি প্রশ্ন: যেখানে ফুটবল-বিশ্লেষণ 'তথ্য নেই' বলে থেমে যায়

শনিবার রাত সাড়ে এগারোটা। সিলেটের জিন্দাবাজার মোড়ের চায়ের দোকান প্রায় বন্ধ, শেষ কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমার ল্যাপটপের পর্দায় তখন একটা রিপোর্ট খোলা — একটি ম্যাচ নিয়ে তৈরি তথাকথিত 'গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ'। পনেরো পাতার কাঠামো, টেবিলের ঘরগুলো নিখুঁতভাবে আঁকা, শিরোনামগুলো মোটা অক্ষরে ছাপানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আটটা বড় বিভাগ, তার ভেতরে ডজনখানেক উপ-শিরোনাম, আর প্রতিটির শেষে একই স্বীকারোক্তি। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট, নয়তো ডাউনলোড অসম্পূর্ণ। শেষ চুমুক দিয়ে আবার স্ক্রল করলাম। না, কিছুই বাদ পড়েনি। বরং যা আছে সেটাই বেশি — এত খালি ঘর, এত স্বীকারোক্তি, যে সেটা নিজেই একটা বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায়। কেউ একজন কাঠামোটা দাঁড় করিয়েছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে ঢোকাতে পারেনি কিছুই। নোটবুক খালি নিয়ে ফেরা সাংবাদিকের মতো রিপোর্টটাও শূন্য হাতে ফিরে এসেছে। এটাই আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ ছবি হতে পারে। আমরা কাঠামো বানাতে শিখেছি, ভরাট করতে ভুলে গেছি। আমার বিট বদলায়নি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে। উননব্বই সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ কলম ধরার সময়ও ফুটবল মানে ছিল মাঠ, ঘাম আর মানুষের মুখ — টেবিল আর গ্রাফ নয়। সাতাশো সতেরোর অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন কাটিয়ে যখন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে সকালের নাশতা খেয়েছি, দলের বাসে চড়েছি, ম্যাচের আগের রাতে করিডোরে দাঁড়িয়ে থেকেছি, তখন বুঝেছি গল্পটা স্কোরলাইনে নয় — বাসের শেষ সিটে বসে থাকা সেই ডিফেন্ডারের চোখে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের কাছে শূন্য-এক গোলে ফাইনাল হারার পর তিনজন খেলোয়াড় চুয়াল্লিশ মিনিট ধরে কেঁদেছিলেন, ক্যামেরা বন্ধ থাকতেই। ওই চল্লিশ মিনিট কোনো রিপোর্টে ওঠেনি, উঠেছিল আমার নোটবুকে। আঠারোর রাশিয়ায় আমি ইচ্ছে করেই অর্ধেক প্রেস কনফারেন্স বাদ দিয়েছিলাম। একত্রিশ দিনে ছয়টা শহর, চোদ্দটা ম্যাচ। নিঝনি নভগোরোদের গ্যালারিতে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের জার্সি গুনেছি, মস্কোর মেট্রো স্টেশনে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে চা খেয়েছি, হোস্টেলের রান্নাঘরে ভোর তিনটায় কপি ফাইল করেছি। সাত পর্বের সেই ধারাবাহিক, 'দ্য শার্ট অন দ্য আদার সাইড অব দ্য ওয়ার্ল্ড', তিন লাখের বেশি পাঠক পেয়েছিল। সেটা ট্যাকটিকস নয়, মানুষের গল্প ছিল। কুড়ি কুড়ির মার্চে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, ক্লাবগুলো মাইনে কাটল পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত, খেলোয়াড়েরা একা একা ফাঁকা মাঠে ট্রেনিং করল, তখন বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছি এগারো সপ্তাহ ধরে — ফোনে রেকর্ড করা ভয়েস নোট, অপ্রকাশিত মাসের হিসাব, রিলিজের ভয়। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে নিজের আউটলেট থেকে ফারলো-এ থাকা সত্ত্বেও দুই মাস বিনা পয়সায় কাজ করেছি। খেলোয়াড়, ফিজিও, কিটম্যান — সবার জন্য সাপ্তাহিক জুম-চক্র চালিয়েছি। একুশের ইউরো আমি মূলত সিলেটের ফ্যান ক্লাব থেকে কভার করেছি, চায়ের দোকানের আঙিনায় প্রজেক্টরে ইতালির পাল্টা-প্রেস আর স্পেনের হাজার পাসের রাত দেখতে দেখতে। ওই টুর্নামেন্টে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচ খেলে সেরা তরুণ হয়েছিলেন। আর বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদ টোকিওর ফাঁকা হলঘরে ট্রেনিং করে ফিরেছিলেন পদক ছাড়াই। দুই দলের ক্রীড়াবিদকে আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম: তুমি কার জন্য খেলো? এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সহজ কথা শিখিয়েছে: বিশ্লেষণ কখনো কাঠামো থেকে শুরু হয় না। শুরু হয় কারও মুখ, কারও তারিখ, কারও ক্লান্ত হাঁটু থেকে। তাই যখন পনেরো পাতার ওই রিপোর্ট প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই' লিখে থেমে গেল, আমি রাগ করিনি। বরং খেয়াল করলাম, ওই খালি ঘরগুলোই আসলে একটা প্রশ্নপত্র — কোন কোন প্রশ্নের উত্তর না পেলে একটা ফুটবল-গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়, সেটার তালিকা। আমি ঠিক করলাম, প্রতিটি খালি ঘরকে একটা প্রশ্ন হিসেবে পড়ব। প্রশ্নগুলো ফুটবলের নয়টা স্তর ছুঁয়ে যায় — খেলার ধরন থেকে শিল্পের অর্থনীতি পর্যন্ত। একে একে খুলে দেখি। প্রথম দরজা — খেলার ধরন আর প্রযুক্তি। কেউ যদি লেখে দলের পাসিং নিখুঁত, কিন্তু প্রেস-প্রতিরোধ বা প্রতিরক্ষামূলক কর্মের ব্যবধান কোনো সংখ্যা না দেয়, তবে ওই 'নিখুঁত' শব্দটা ফাঁকা। আমি মাঠের বদলে চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে খেলা দেখি, আর সেখানে চোখে পড়ে অন্য জিনিস — কে বল হারানোর পর প্রথমে ফিরে দৌড়ায়, কে তিন পাস পরেই থেমে যায়, কে পাশে খেলার নামে দায় এড়ায়। মালিকানার শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা — অনেক দল ষাট শতাংশ বল রাখে পাশাপাশি অর্থহীন পাসে, আর সৃষ্টি করে প্রায় কিছুই না। এই ফেরা-দৌড় আর থেমে-যাওয়ার হিসাব কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না, ওঠে দর্শকের চোখে। দ্বিতীয় দরজা টাকার, আর এখানে আমার একটা পুরনো বিশ্বাস — ট্রান্সফার বাজার কখনো স্প্রেডশিট ছিল না, এটা একটা নাড়ি, যা কেবল করিডোরে টের পাওয়া যায়। রিপোর্টে যদি লেখা থাকে ফি কত, কিন্তু কে দালাল, কে মধ্যস্থ, কে ফোনে ফোনে দাম বাড়াচ্ছে — এসব না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা কেবল অর্ধেক সত্য। দালালদের তৈরি কোলাহল পুরো বাজারকে বাঁকা করে দেয়; একটা চুক্তি ভেঙে যায় করিডোরে ছোট্ট একটা ফিসফিসানি থেকে, বোর্ডরুমের সই থেকে নয়। ওই ফিসফিসানির কোনো সূত্র থাকে না, থাকে কেবল প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতি। তৃতীয় আর চতুর্থ দরজা — ফলাফল আর লিগের অবস্থান। টেবিলের অবস্থান ঠিকই বলে দেয় কে কোথায়, কিন্তু বলে না কেন। নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য এখানেই — শিরোনাম হওয়ার আগেই ইঙ্গিতটা টের পাওয়া যায়। শিরোপার চাপ, অবনমনের ভয়, ক্লান্ত ক্যালেন্ডার — এসব ফুটে ওঠে ছোট ছোট সিগন্যালে। গত কয়েক ম্যাচে কোনো দলের প্রেসিং তীব্রতা কমে গেলে সেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে দেরিতে, ধরা পড়ে প্রতিরক্ষামূলক কর্মের ব্যবধানে আগে। যে দল জিতছে অথচ প্রক্রিয়ার হিসাব খারাপ, তার জয় টেকসই নয় — এটা টের পেতে হয় তারিখ ধরে ধরে। পঞ্চম দরজা নিয়ম আর শাসন। চুক্তির সূক্ষ্ম ধারা, বয়সভিত্তিক নিবন্ধন, আর্থিক শৃঙ্খলা, শাস্তির ঝুঁকি — এসব নিয়ে কেউ লিখতে চায় না, কারণ এতে গল্প জমে না। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে। আমি দেখেছি ক্লাবগুলো ছোট ছোট নিয়ম ভেঙে বড় সংকটে ঢুকেছে, আর সংবাদমাধ্যম টের পেয়েছে অনেক দেরিতে, যখন ক্ষতি হয়ে গেছে। নিয়মের খবর সাধারণত সবচেয়ে কম পড়া খবর — অথচ সবচেয়ে বেশি দরকারি। ষষ্ঠ দরজা — ড্রেসিংরুম। এটাই আমার আসল ঠিকানা। ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষ জানেন, গল্প শুরু হয় মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পর। কে কার পাশে বসে, কে চোট নিয়ে লুকিয়ে খেলে, কে বেতন বিলম্ব নিয়ে চুপ, কে নতুন কোচের পদ্ধতি মানতে পারছে না — এই মানচিত্র কোনো ডেটাবেসে থাকে না। আমার চল্লিশ নামের সোর্স-তালিকা আছে, যেকোনো ফলাফলের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সক্রিয় করতে পারি। কিন্তু সেই তালিকা কোনো ফাইলে লেখা থাকে না, থাকে বিশ্বাসে আর পারস্পরিক সম্মতিতে। প্রতিটি খেলোয়াড়ের অনুমতি না নিয়ে আমি একটা বাক্যও ছাপি না। সপ্তম দরজা ঝুঁকি। ফিটনেস, ক্যালেন্ডার, রমজানের রোজা, বর্ষার কাদা মাঠ, শ্রমিকের ডিউটি-রোস্টার — এসব কেবল প্রেক্ষাপট নয়, এগুলো ট্যাকটিক্যাল শক্তি। আমি বিশটা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি আর চোটের হিসাব নিয়মিত রাখি, কারণ একটা ক্লান্ত হাঁটু পুরো একটা মৌসুমের গল্প বদলে দিতে পারে। রাশিয়ায় আমি ফরমেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম; এখানেও তাই — কোন খেলোয়াড় কতগুলো ম্যাচ টানা খেলছে, তার শরীর কতটা ক্লান্ত, সেটা বুঝতে হয় তারিখ ধরে ধরে, অনুভূতি ধরে নয়। অষ্টম দরজা — গল্প আর প্রত্যাশার ফারাক। বাজার যেটা ভাবছে, আর বাস্তবে যেটা ঘটছে, তার ব্যবধানটাই সংবাদ। একটা জয়ের ধারা কত দিন চলবে, সেটা নির্ভর করে শক্তির উপর, নিছক উত্তেজনার উপর নয়। সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আর মাঠের বাস্তবতা প্রায়ই দুই দিকে চলে। এই ব্যবধানটা মাপতে শেখা মানে শিরোনাম হওয়ার আগেই সতর্ক হওয়া। নবম দরজা শিল্পের প্রবাহ। একাডেমি থেকে খেলোয়াড় উঠে আসা, দালালের চক্র, সম্প্রচারের টাকা, দেশের বাইরে পাড়ি দেওয়া, ফিরে আসা — সব এক সুতোয় বাঁধা। সিলেট থেকে যে ছেলেটা কুয়েতে স্টুয়ার্ডের কাজে যায়, সে-ই আবার সাপ্তাহিক ছুটিতে ফ্যান ক্লাবে জার্সি পরে বসে। এই দুটো ছবি — মাইগ্রেশন আর গ্যালারি — একসাথে না দেখলে ফুটবল-অর্থনীতির অর্ধেকই অদৃশ্য থেকে যায়। এই কাজটা আমি একা করি না। আমার প্রতিটি বড় লেখায় অন্তত একজন তরুণ সাংবাদিকের নাম সহ-বাইলাইন হিসেবে থাকে। কারণ নোটবুক কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; ওটা একটা আর্কাইভ, যা ফিরিয়ে দিতে হয় সেই সম্প্রদায়কে, যাদের কথা তাতে লেখা। সিলেটের ফ্যান ক্লাবে মাসিক আলোচনায় আমি আগে শুনি, পরে লিখি — যাতে যাদের নিয়ে লিখছি, তারাই গল্পের কাঠামোটা গড়ে দেন। এখানেই একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়। ভক্তরা ভাবেন, তথ্য না থাকলে গল্পও নেই। অথচ উল্টোটা সত্য। একটা রিপোর্ট যখন সাহস করে লেখে 'আমি জানি না', তখন সেটা দুর্বলতা নয় — সেটা সততার সবচেয়ে কঠিন রূপ। শিল্পটা আজ ভরাট স্প্রেডশিটকে প্রমাণ ভাবে। দশটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া যায়, দশটা অনুমান লুকিয়ে ফেলা যায়, পাঠক টের পায় না। কিন্তু যে নোটবুক দেরি করেছিল, সে কখনো মিথ্যা বলেনি। তথ্যের অভাব মানে গল্পের অভাব নয় — তথ্যের অভাব মানে কেবল দিকটা এখনো স্পষ্ট নয়, তাই সেটা খুঁজে বের করতে হবে। আরেকটা ফাঁদও আছে, যা আমি নিজেই এড়াতে শিখেছি। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাকেও কেউ কেউ রোমান্টিক করে তোলে — যেন ফাঁকা গ্যালারি নিজেই এক কবিতা। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আসলে কেবল উপস্থিতির সংখ্যা, স্থগিত জীবন, ফিরে না আসা দর্শক, বন্ধ গেটের পাশে দাঁড়ানো নিরাপত্তাকর্মীর বেতন। ওখানে গল্প নেই — ওখানে অপেক্ষা আছে। এই ফারাকটা না ধরলে বিশ্লেষণ আবেগে ডুবে যায়, তথ্যে ফেরে না। আরেকটা ফাঁদ — প্রতিটি ঘটনাকে অভিবাসনের রূপক বানিয়ে ফেলা। অভিবাসন আসলে উপস্থিত কি না, সেটা আগে প্রশ্ন করা জরুরি; না থাকলে স্থানীয় গল্পকেই স্থানীয় থাকতে দেওয়া উচিত। তাই পরের সংকেতটা কোনো সংখ্যা নয়। পরের সংকেত একটা অনুমতি, একটা তারিখ, একটা মুখ — যে খেলোয়াড় বলবেন, 'লিখুন, কিন্তু নামটা রাখবেন না'; যে ফিজিও বলবেন, 'হাঁটুটা আসলে ভালো নয়'; যে স্টুয়ার্ড বলবেন, 'এই ম্যাচটা আমি চার বছর ধরে দেখছি, কিন্তু কেউ আমার নাম জানে না'। বিশ্লেষণের কাঠামো যখন শূন্য হাতে ফিরে আসে, তখন আসল কাজ শুরু হয়। কারণ খালি পাতা কোনো পরাজয় নয় — খালি পাতা একটা আমন্ত্রণ। আর প্রতিটি গল্পের শেষে আমার সেই পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে, যা আমি ইউরোর প্রজেক্টর-রাতে আর টোকিওর খালি হলের মাঝখানে দুই দলের ক্রীড়াবিদকে একইভাবে করেছিলাম: তুমি কার জন্য খেলো? খালি রিপোর্টের উত্তরটা হয়তো ওখানেই লুকিয়ে আছে — কেউ যদি বলতে পারেন, তিনি কার জন্য খেলেন, তবে বাকি সব সংখ্যা একদিন নিজেই এসে ভরাট হবে।