শূন্য খাতা: ফুটবলের ট্রান্সফার ফাইল যখন নয়টি কলাম খালি ফিরে আসে

রাত দুইটা। ময়মনসিংহের ডেস্কে ফাইলটা নামল। নয়টা অংশ, আর প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনামের ঘরে লেখা — N/A। সূত্রের ঘরে — N/A। লেখকের অবস্থানের ঘরে — N/A। তথ্যবিন্দুর ঘরটা একেবারে ফাঁকা। আমি তিনবার স্ক্রল করলাম, ভাবলাম হয়তো লোড হয়নি। তারপর বুঝলাম, এটাই আসল খবর। যে ফুটবল-নথির শিরোনামও নেই, সেটা অসম্পূর্ণ নথি নয় — সেটা একটা ব্যর্থ এন্ট্রি। আর ব্যর্থ এন্ট্রি নিজেই একটা ডেটা।

বায়ান্ন বছর বয়সে পেছনের পাতার উপর ভরসা করা বন্ধ করেছিলাম। বানিয়েছিলাম নিজের খাতা। তার আগে সাতাশ বছর ধরে যা করেছি, তার নাম ছিল রিপোর্টিং। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দেয়। নেইমারের পিএসজি-যাত্রা, দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো। আমি সেটা তিন ভাগে ভেঙেছিলাম — পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর নিট মজুরি, আর আর্থিক নিয়মের এক্সপোজার। লিখেছিলাম, আঠারো মাসের মধ্যে পিএসজিকে তিনজন প্রথম একাদশের খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। ছয় মাসে দুই লাখ সাবস্ক্রাইবার এলো। কিন্তু আসল পুরস্কার ছিল খাতাটা — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ, ধারা আর সূত্রের স্তর বসানো থাকত।

ওই একই পদ্ধতিতে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের চার গোল দেখলাম। আমি ম্যাচটা বসে দেখছিলাম, আর প্রতিটি গোলের পর মনে হচ্ছিল এগুলো গোল নয়, দাম। মোনাকো থেকে একশো আশি মিলিয়ন ইউরোর ক্রয়-অপশন পিএসজি নিষ্ক্রিয় করবে — ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লিখে রেখেছিলাম। সাথে যোগ করেছিলাম, ২০২১ সালের মধ্যে রিয়াল মাদ্রিদ একশো ষাট মিলিয়ন ইউরো নিয়ে পরীক্ষা করবে। টুর্নামেন্ট-ব্রেকআউট কীভাবে ফি, মজুরি আর ইমেজ-রাইটসের হিসাব নতুন করে লেখে, সেটার একটা ম্যাপ দাঁড়িয়ে গেল।

আজকের ফাইলটা সেই খাতার ঠিক উল্টো। নয়টা কলাম, শূন্য এন্ট্রি।

শূন্য এন্ট্রি ফুটবল থামিয়ে দেয়নি — তথ্যের পাইপলাইন ভেঙেছে। আর ভাঙা পাইপলাইনের ফাঁকটা বাজার সবসময় গুজব দিয়ে ভরাট করে।

আমি ধাপে ধাপে পরীক্ষা করে দেখলাম কী নেই। কৌশলগত অংশে এক্সজি নেই, প্রেসিং-তীব্রতা নেই, দখলের অনুপাত নেই। ফর্মেশন নেই, খেলার ধরন নেই, একাদশের গঠন নেই। ফলে কোনো কৌশলগত দাবি যাচাই করার উপায় নেই — যাচাই করার মতো দাবিই নেই। আর্থিক অংশে কোনো ক্লাবের নাম নেই। নাম না থাকলে মজুরি-আয়ের অনুপাত বের করা যায় না, ঋণের কাঠামো মডেল করা যায় না, সম্প্রচার-আয় আর বাণিজ্যিক আয়ের ভাগ মেলানো যায় না। ট্রান্সফার-প্যাকেজের কোনো অঙ্ক নেই, তাই ডেডলাইন-ডে-র চাপে তৈরি হওয়া অতিরিক্ত দামটাও মাপা অসম্ভব।

ফলাফল ও জনমতের চক্রে কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই, কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই, নমুনা শূন্য ম্যাচ। তাই প্রশিক্ষক চাপে আছেন কি না, মালিক ধৈর্য হারাচ্ছেন কি না — কোনো সংকেত নেই। লিগ-পরিচিতি নেই, ফলে শিরোপা-দৌড় আর অবনমন-যুদ্ধের মধ্যে পার্থক্য করার ভিত্তিও নেই। কোন দল শীর্ষে, কোন দল ইউরোপীয় আসনের দৌড়ে, কোন দল মাঝ-টেবিলে — এই ছবিটাই আঁকা যায় না। স্কুল-একাডেমির উৎপাদন নেই, তাই কোনো দলের মূল খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকিও মাপা যায় না।

শাসনব্যবস্থার অংশে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন, লিগ — কেউ উল্লেখ নেই। অভিযোগ নেই, শাস্তি নেই, ট্রান্সফার-বিরোধ নেই। ফলে শাস্তির দৃশ্যকল্প দাঁড় করানোর মতো কোনো ঘটনাও নেই। ড্রেসিংরুমের অংশে কোনো মালিক নেই, ক্রীড়া-পরিচালক নেই, প্রশিক্ষক নেই, খেলোয়াড় নেই। নেতৃত্বের কাঠামো নেই, প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকেত নেই, চোটের ঝুঁকি নেই।

একটা ট্রান্সমিশন-চিত্রও আঁকা যায় না। একাডেমি-পাইপলাইন থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলের কোনো জোড়া বসানোর উপাদান নেই। কোন ঘটনা থেকে প্রভাব ছড়াচ্ছে, সেটাই অজানা। যে ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স দাঁড় করাতে একটা বিষয় আর একটা ঘটনা লাগে, সেখানে দুটোর একটিও নেই। তাই একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকিটা হলো তথ্য-পাইপলাইনের ঝুঁকি — বিশ্লেষণই এগোতে পারে না।

সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল আট নম্বর কলামটা — সূত্রের স্তর। আমার খাতায় একটা লিক তখনই খবর হয়, যখন তার পাশে একটা স্তর বসে। প্রথম সারির সংবাদমাধ্যম, নাকি এজেন্টের স্বার্থ, নাকি ডেডলাইন-ডে-র আতঙ্ক। এখানে সূত্র নেই, সাংবাদিকের স্তর নেই, এজেন্টের উদ্দেশ্য নেই। শুধু একটা খালি ঘর।

সূত্রের স্তর ছাড়া একটা লিক গুজব; তারিখ ছাড়া একটা ফি কল্পনা; আর শিরোনাম ছাড়া একটা ফাইল আসলে কোনো ফাইলই নয়।

এখানেই আসল পেশাদার শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। একটা সত্যিকারের সংবাদ-নিবন্ধের সবসময় একটা শিরোনাম থাকে। একটা সত্যিকারের ডিলের সবসময় একটা ক্লাব থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা ধারা থাকে। এই তিনটার অনুপস্থিতি দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে। হয় ডিকনস্ট্রাকশন-প্রক্রিয়া কোনো কারণে কেটে গেছে, নয়তো উৎস-নথিটাই আসলে ফাঁপা ছিল। দুটো ক্ষেত্রেই আমার কাজ একই — শূন্যটা রিপোর্ট করা, তার জায়গায় গল্প বসানো নয়।

ফুটবলের তথ্যবাজার এই নিয়মটা মানে না। ডেডলাইন-ডে-র চাপে দাম বাড়ে, কারণ খাতা খালি, আর বাজার সেই ফাঁকা জায়গা ভয় দিয়ে ভরে দেয়। যে এজেন্ট জানেন তাঁর খেলোয়াড়ের দামের কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি নেই, তিনি ঠিক সেই ফাঁকাটাই ব্যবহার করেন। তাই একই ফুটবলারকে একই সপ্তাহে দুইশো মিলিয়ন আর আশি মিলিয়ন — দুই দামেই লেখা যায়, আর দুটোই "সূত্র" হিসেবে চলে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মজুরির ডেস্কে চলে গিয়েছিলাম। স্টেডিয়াম নীরব হলে আমি নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে একটা মজুরির ডেস্ক বানিয়েছিলাম। বার্সেলোনার সত্তর শতাংশ মজুরি-কাটার আলোচনা, মেসির প্রকাশ্য ক্ষোভ, প্রিমিয়ার লিগের এক বিলিয়ন পাউন্ড রাজস্ব-ক্ষতির প্রক্ষেপণ — এসব আমার খাতায় ঢুকেছিল সংখ্যা হিসেবে, গল্প হিসেবে নয়। কারণ সংখ্যাই ছিল একমাত্র জিনিস, যেটা টুর্নামেন্টের আবেগে বদলে যেত না।

ভাবুন, ওই সময়ে যদি ফাইলটা ফাঁকা ফিরে আসত, আমি কী করতাম? বার্সেলোনার নাম না থাকলে, সত্তর শতাংশ না থাকলে, চুক্তির মেয়াদ না থাকলে — আমি কিছুই লিখতে পারতাম না। আর যা লিখতাম, তা ভুল হতো। সেটাই ছিল আমার পেশার আসল পরীক্ষা — চাপের মুখে কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরাট না করা।

ব্লকচেইন-ভাবনার সাথে ফুটবলের সম্পর্কটা এখানেই। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস নামে একটা ব্যবস্থা দাঁড় করিয়েছে, যেখানে ট্রান্সফার-পেমেন্টের প্রতিটি প্রবাহ রেকর্ড হয় — প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ থেকে সলিডারিটি পেমেন্ট পর্যন্ত। এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, ক্লাব-মালিকানার জাল, ফ্যান-টোকেন — এসবের প্রতিটি লেনদেন আদতে একটা এন্ট্রি, যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকা দরকার। যে খাতা যাচাই করা যায় না, সেটা খাতাই নয়। এই কারণেই ফাঁকা ফাইলটাকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না, একটা সতর্কবার্তা হিসেবে দেখি।

আমার পেশায় বাইশ বছরের অভ্যাস একটা — সংশোধনী প্রকাশ করা। সংখ্যা বদলালে খাতা বদলায়, আর খাতা বদলালে পাঠককে জানাতে হয়। ফাঁকা ফাইলে সংশোধনীর দরকার নেই, কারণ সংশোধন করার মতো কিছুই লেখা হয়নি।

এখানেই উল্টো দিকটা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ফাইল পেয়ে শূন্য লেখেন, তিনি বাজারে সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় মানুষ। যে বিশ্লেষক ওই ফাঁকায় "ঘনিষ্ঠ সূত্র বলছে" বসিয়ে দেন, তিনি সবচেয়ে বেশি ক্লিক পান। ক্লাব আর এজেন্টের কাছে এই অস্পষ্টতা সম্পদ, কারণ অস্পষ্টতা মানেই দর-কষাকষিতে সুবিধা। একটা বাক্য যত অনির্দিষ্ট, তত বেশি দিকে ঘুরিয়ে বলা যায়। তাই খালি খাতা ভরাট করার লোকের অভাব হয় না।

কিন্তু এখানেই লুকানো সত্যটা। শূন্য ফলাফল নিজেই একটা তথ্য-লাভ। আপনি জানতে পারলেন, উৎসটা নির্ভরযোগ্য নয়, বা প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ। এই জ্ঞানটাই পরের ধাপে আপনাকে ভুল দাম দেওয়া থেকে বাঁচাবে। বাজার যখন গুজবের উপর দাম বসায়, তখন যাচাই-করা খাতা একটাই ঢাল।

এখন আমার সামনে সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার। ট্রিগার-শর্ত তিনটা। এক, শিরোনাম ফিরে এল কি না — শিরোনাম ছাড়া কোনো এন্ট্রি নেই। দুই, উৎসের নাম এল কি না — সূত্রের স্তর ছাড়া কোনো লিক নেই। তিন, সময়সংবেদনশীলতা বসানো গেল কি না — তারিখ ছাড়া কোনো খবর নেই। এই তিনটা পূরণ হলে আমি নয়টা কলাম আবার চালাব, পূর্ণ গভীরতায়, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়ে। তার আগে নয়।

কারণ আমার খাতায় একটা নিয়ম কখনো বদলায়নি: যা প্রমাণ করা যায় না, তা লেখা যায় না; আর যা লেখা যায় না, তার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। ফুটবল-বাজার আজ যত জোরে চিৎকার করছে, তত বেশি দরকার শূন্য খাতা পড়তে জানা একজন মানুষের।