জিদানের প্রথম রাত, এমবাপের ৬৭তম গোল এবং একটি হাঁটুর অসমাপ্ত হিসাব

সতেরোতম মিনিটে বলটা ডান দিক থেকে ভেসে এল। মাইকেল অলিভ কাটব্যাকটা দিয়েছিলেন এমনভাবে যেন সময় ধার করে নিচ্ছেন, আর কিলিয়ান এমবাপে ছয় গজ থেকে বলটা জালে জড়িয়ে দিলেন। স্টেডিয়ামের যে কোণটা ফরাসি, সেখানে হলুদ আর নীলের ঝলক একসঙ্গে জ্বলে উঠল। ক্যামেরা গোলদাতার দিকে ছুটল, ধারাভাষ্য উঠে দাঁড়াল, স্কোরবোর্ড বদলে গেল। আমি খাতা বন্ধ করি নি। ম্যাচ তখনো অনেক বাকি, আর এই অভ্যাসটা আমার সাতাশ বছরের — ফাইনাল হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটটা নিজের জন্য রেখে দেওয়া। চুয়ান্ন মিনিটে আবার একই জুটি — অলিভ, আর এমবাপে; এবার এক হাতে সেভ। তারপর ষাটের পর একটা পরিবর্তন, এবং একটা হাঁটু। কেউ শুয়ে পড়ল, কেউ স্ট্রেচার ডাকল, কেউ বসে মাথা নিচু করল। আমার কাছে পৌঁছানো বিবরণে লেখা: বাঁ হাঁটু, ম্যাচ-পূর্ব অনুশীলনের একটা সেশন বাদ, ম্যাচ শেষ, ফল ১-০, আর ফ্রান্সের নতুন কোচ জিনেদিন জিদানের প্রথম ম্যাচ জয় দিয়ে শুরু। প্রথমেই একটা পেশাগত কথা বলে নেওয়া দরকার। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস-ঘর খালি, মূল সূত্র চিহ্নিত নয়, আর বিবরণের বড় একটা অংশ পরিচিত ফুটবল-বাস্তবতার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ এটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়ার সুযোগ নেই। তবু আমার অভ্যাস আলাদা: সন্দেহ প্রকাশ করা মানে গল্পটা ফেলে দেওয়া নয়। ঊনসত্তরে এসে আমি লাইভ টিকার চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিকে বেশি বিশ্বাস করি, আর যা যাচাই করা যায়নি, সেটাকে যাচাই-অপেক্ষমাণ বলেই লিখে রাখি। প্রেক্ষাপট সরল নয়। জিদান কোচ হিসেবে দায়িত্ব নিয়েছেন এমন একটা দলে, যার স্বাভাবিক মানদণ্ড গ্রুপ-পর্যায়ের জয় নয়, ট্রফি। এমবাপে অধিনায়ক — ১০৭ ম্যাচে ৬৭ গোল, অর্থাৎ গড়ে প্রতি দেড় ম্যাচে একটা। তুরস্ক মাঠে খেলছে, তাদের সৃষ্টিশীল কেন্দ্র আরদা গুলের, আর ইউরোপের ক্লাব-পাইপলাইনের সঙ্গে যুক্ত ডায়াস্পোরা ফুটবলারদের একটা প্রজন্ম এখন প্রতিপক্ষকে আর ভরাট করার উপকরণ ভাবতে দেয় না। নেশনস লিগে এটা সেই ধরনের গ্রুপ, যেখানে পয়েন্ট হারানো অসম্ভব নয়, এবং সেটাই এই ১-০-কে নিছক আনুষ্ঠানিক জয় থেকে আলাদা করে। ম্যাচটা পড়তে গেলে একটা সংখ্যা আগে চোখে পড়ে, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি বলে: দুই দলের শট ১২-১২, অন টার্গেট ৪ বনাম ৩। দখলে ফ্রান্স এগিয়ে ছিল, কিন্তু সুযোগ তৈরি আর সুযোগ কাজে লাগানোর হিসাবে তারা এগিয়ে ছিল না। এখানেই আমার প্রথম সিদ্ধান্ত — দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়; ১২-১২ সমতা বলছে ফ্রান্স বলটা রেখেছিল, খেলাটা নয়। একজন কোচের প্রথম ম্যাচ থেকে সিস্টেম-পরিচয় দাঁড় করানো অসম্ভব, বিশেষত যখন চান্স-সৃষ্টি প্রায় সমান। জিদানের ক্লাব-মডেল দেখে আমি জানি তিনি নিয়ন্ত্রণ আর উল্লম্ব রূপান্তরের মিশ্রণ ভালোবাসেন; এই ম্যাচ সেই ছবির সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়, কিন্তু নতুনও নয়। সুযোগের ক্রমটা আরও পরিষ্কার ছবি দেয়। সতেরো মিনিটে অলিভ থেকে এমবাপে; একচল্লিশ মিনিটে দেম্বেলে থেকে চেরকি, যিনি শট নিতে দেরি করলেন; চুয়ান্ন মিনিটে আবার অলিভ থেকে এমবাপে, এবার গোলকিপারের এক হাতের সেভ। এই তিনটে সারিতে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট — ফ্রান্সের আক্রমণ আসছিল প্রশস্ততা আর হাফ-স্পেস দিয়ে, ভেতর দিয়ে নয়। ডান দিকে ওভারলোড, তারপর বক্সে কাটব্যাক বা ক্রস, প্রান্তে একজন ফিনিশার। এটা সুসংগঠিত, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয় — আর সেই কারণেই শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটি সহজে পড়া যাবে। উল্টো দিকে তুরস্কের বিপদ এসেছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গা থেকে — গুলেরের ক্রস আর সেট-পিসে হেডার, অর্থাৎ ফ্রান্সের দুর্বলতা আক্রমণে নয়, বাতাসে ও পোস্টের পিছনে। যে দল বল নিয়ে সবচেয়ে আরামে থাকে, তার সবচেয়ে বড় ভয় প্রায়ই সেই বলে, যা সে নিয়ন্ত্রণ করে না — কর্নার আর ফ্রি-কিক। প্রি-ম্যাচ প্রতিবেদনে ফ্রান্সের রক্ষণ-কাঠামোর প্রমাণ নেই, এবং ম্যাচটা সেটাই দেখাল। সাতাশি মিনিটে তুরস্কের গোলকিপার লাল কার্ড পেলেন, ভিএআর যাচাইয়ের পর — বক্সের বাইরে হাত, একটি আক্রমণ ঠেকানো। এরপর ফ্রান্স শেষ দশ মিনিট দশজনের বিপক্ষে খেলল, এবং দ্বিতীয় গোল এল না। এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ — একজন বেশি নিয়ে খেলার সময়ও গোল না বাড়ানো মানে সমস্যাটা কেবল ফিনিশিংয়ে নয়, চান্স-সৃষ্টির গভীরে। তথ্যের সীমাটাও বলে দেওয়া দরকার। যেখানে এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশও নেই — সেখানে চান্সের গুণ আর প্রেসিংয়ের তীব্রতা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন। এটা হালকা ওজনের ম্যাচ-প্রতিবেদন, উন্নত মেট্রিক্সের সুবিধা ছাড়া লেখা। তাই আমার সব সিদ্ধান্ত অস্থায়ী, দিকনির্দেশক। এখন দুটো কথা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যোগ করি। প্রথমটা ক্ষতি আর সময়ের হিসাব নিয়ে। হাঁটুর অবস্থা বোঝাতে যে ভাষা বেরোয় — সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ, মূল্যায়ন চলছে — সেই ভাষা প্রায়ই চিকিৎসার নয়, জনসংযোগের। ২০১৭ সালে আমাকে যখন বলা হয়েছিল আমার কলাম আর দরকার নেই, পত্রিকাও ঠিক এই নরম ভাষা ব্যবহার করেছিল। কর্মহীনতা আমাকে চুপ করায়নি; বরং শিখিয়েছে, খামে ঠিকানা লেখাটাই আসল কাজ — যে বলবে সে কত দিন বাইরে, সে ফিজিওর ঘর, ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন, কোচের সংবাদসম্মেলন। এমবাপের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা জাতীয় দলের একার নয়; ক্লাব-নিয়োগকর্তাকেও বহন করতে হবে, কারণ তার সম্পদ অপ্রাপ্য থাকার খরচটা ক্লাবের বইয়ে বসে। দ্বিতীয় কথাটা গোলকিপিং নিয়ে। আলোচনা এখন তুরস্কের গোলকিপারের বিতরণ নিয়ে হবে — লম্বা কিক, পাসিং রেঞ্জ, নাকি বক্সের বাইরে হাত। আমার বয়সি চোখ এসব দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আধুনিক ফুটবল গোলকিপারকে বিচার করে তার পায়ে দিয়ে, অথচ ম্যাচ বাঁচে বা ভাঙে তার হাতে; ম্যানিয়ার প্রান্তে দুটো কাজ সেটাই মনে করিয়ে দিল। বিতরণের দাম বাড়ে, বেসিক সেভিংয়ের দাম কমে — আর ট্রান্সফার মার্কেট হলো ঘাম আর পদবি দিয়ে তৈরি এক শেয়ারবাজার, যেখানে এই ভুল মূল্যায়ন প্রতিদিন দামে বসে যায়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। সাতাশ বছর ধরে আমি ম্যাচ-পরবর্তী শিরোনাম দেখেছি। শিরোনাম এ রাতে লিখবে: জিদানের যুগ জয় দিয়ে শুরু। সেটা মিথ্যে নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যেটা বাদ পড়বে — ১২-১২ শট, একজন একক খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা, দশজনের বিপক্ষে খেলে না বাড়ানো গোল, আর সেই হাঁটু। যে রাতটা পুনর্জন্মের শিরোনামে শুরু হয়েছিল, সেটাই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ভঙ্গুরতার শিরোনামে বদলে যেতে পারে — এক হাঁটুই সেই সূচি পাল্টাতে যথেষ্ট। জিদানের আইকন-মর্যাদা প্রত্যাশার ছাদ উঁচু করে তুলবে, আর উঁচু ছাদ মানে নিচে পড়ার আওয়াজও বেশি হবে। তবু একটা উজ্জ্বল সংকেত আছে, এবং সেটা এড়িয়ে যাওয়া অন্যায় হবে: অলিভ, চেরকি, দেম্বেলে — সৃষ্টিশীল কাজটা ধীরে ধীরে এমবাপের কাঁধ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। ম্যাচের তিনটে গুরুত্বপূর্ণ সংযোগের মধ্যে দুটিই এসেছে এই তরুণদের পা থেকে। যদি এই ভার-বণ্টন অধিনায়ক ছাড়া পরের চার থেকে ছয় ম্যাচেও টেকে, তাহলে ফ্রান্স এই রাতে আসলে এমন একটা জিনিস পেয়েছে যা স্কোরবোর্ডে কখনো লেখা থাকে না। শেষ কথা ভবিষ্যতের দিকে। জিদানের যুগকে এক ম্যাচে বিচার করা এখনই ভুল হবে; এই চক্রের প্রথম চার থেকে ছয় ম্যাচের ফর্মেশন, প্রেসিং আর চান্স-কনভার্শনের নমুনাই বলবে, জয়টা প্রবণতা ছিল কি না। একইভাবে আসল প্রশ্নটা এই রাতের ১-০ নয়, বরং কালকের মেডিকেল বুলেটিন — এবং পরের ম্যাচে দশ নম্বরের জার্সিটা ফাঁকা থাকলে ফ্রান্স নিজেকে কতটা নতুন করে চিনতে পারে। কিছু ট্রফি খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু তা হাড়ের ভেতর প্রতিধ্বনি তোলে; আর কিছু সন্ধ্যা ১-০-এ শেষ হয়েও স্কোরবোর্ড পেরিয়ে দীর্ঘ প্রশ্ন রেখে যায়।