মালপেনসায় বার্লুস্কোনি: স্মৃতি যখন কংক্রিটে নিজের নাম লিখে ফেলল

আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের আগমনী হল আমার কাছে সবসময় স্টেডিয়ামের টানেলের মতো লেগেছে—উজ্জ্বল আলো, নির্দিষ্ট গন্ধ, আর মানুষ নিজের ভূমিকায় ফেরার আগে কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। মিলান মালপেনসায় নামলে আমি প্রথমে বোর্ড পড়ি। এবার সেই বোর্ড অন্য নাম বলে: সিলভিও বার্লুস্কোনি ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট। পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক রসোনেরি শার্ট পরা, হাতে ছোট ব্যাগ; তিনি চোখ তুলে নামটা পড়লেন, তারপর নিজের মতো হাসলেন। কোনো স্লোগান নেই, কোনো ব্যানার নেই, কোনো চিৎকার নেই। একটা বিমানবন্দরের নাম বদলাল, আর একটা ক্লাবের একত্রিশ বছরের ইতিহাস কংক্রিটের নিচে স্থায়ী ঠিকানা পেল।

বার্লুস্কোনি মিলানের সভাপতি ছিলেন ১৯৮৬ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত। মাঠের বাইরে তিনি ব্যবসায়ী, মিডিয়া-মালিক, রাজনীতিক; মাঠের ভেতরে মিলান-সমর্থকের কাছে তিনি কেবল 'প্রেসিডেন্ট'। স্যাকির জোনাল প্রেসিং, ভ্যান বাস্তেন-গুলিত-রাইকার্টের সেই দল, ইউরোপের ট্রফি—সব স্মৃতির কেন্দ্রে দাঁড়ানো মানুষটা মারা গেছেন, তার তিন বছর পেরিয়ে গেছে। নামকরণের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার প্রায় দুই বছর পর হয়েছে অনুষ্ঠান। এই দুই বছরের নীরব বিরতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ।

সংবাদে যতটুকু কণ্ঠ শোনা গেছে, তার প্রায় সবটাই একটি পরিবারের। ভাই পাওলো বার্লুস্কোনি বলেছেন ব্যবসা, খেলা আর রাজনীতি—তিন ক্ষেত্রেই তাঁর ভাইয়ের ছাপ, আর মিলান শহরের সঙ্গে চিরকালের বন্ধন। ক্লাবের পক্ষ থেকে একটি বাক্যও উদ্ধৃত হয়নি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন কাটানোর পর আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: কোনো ঘটনা পড়তে গেলে আগে দেখি কে কথা বলছে আর কে চুপ করে আছে। রোস্তভের ট্রেনে ৯৪তম মিনিটে এক গোল পিছিয়ে থেকেও জাপানি সমর্থকরা গাইছিলেন, আর ক্যামেরাগুলো তখনও বেঞ্চ আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিল। সংবাদ নিঃশব্দ মানুষগুলোকেই বেশি এড়িয়ে যায়।

২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, ড্রিলের মাঝের নীরবতাটা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সেই বছর থেকে খেলার প্রতিটি সেশন কনটেন্ট হয়ে গেল; স্মৃতি আর স্মৃতি নয়, আর্কাইভ। আর ঠিক সেই যুগে একটা ক্লাব-যুগের সবচেয়ে বড় স্মৃতিস্থাপন ঘটল না টুইটারে, না ক্লাবের জাদুঘরে—ঘটল একটি বেসামরিক বিমানবন্দরের নামের বোর্ডে।

আসল ঘটনাটা ফুটবল-পরিচালনার নয়, স্মৃতির রূপান্তরের। একটি ক্লাবের একটি যুগ হঠাৎ বেসরকারি স্মৃতি থেকে রাষ্ট্র-অনুমোদিত পরিকাঠামোয় বদলে গেল। ম্যুরাল সরানো যায়, জাদুঘর বদলানো যায়, ডকুমেন্টারির সুর বদলানো যায়। কোনো বেসামরিক বিমানবন্দরের নাম আজীবন। স্পনসরশিপের ব্যানার চুক্তি ফুরোয়; এই নামের কোনো মেয়াদ নেই।

কিন্তু এই স্থায়ী সম্পদের মালিকানা কারও হাতে নেই। মিলান ক্লাব চ্যানেলটা ব্যবহার করতে পারে, নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। পরিবার নামটার সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু যাত্রীপ্রবাহ থেকে সরাসরি আয় করতে পারে না। অপারেটর একটি সম্ভাব্য বাণিজ্যিক সম্পদ—নামিং রাইটস—নিঃশব্দে ছেড়ে দিল। সাধারণ পরিকাঠামো-অর্থনীতিতে এমন নামকরণ নগদ চুক্তির বিষয়; এখানে সেটা হয়নি, হয়েছে স্মৃতির রাজনৈতিক স্বীকৃতি।

মূল্যটা বণ্টিত হয়েছে অসমভাবে। সবচেয়ে বড় লাভ পরিবারের সম্মিলিত ব্র্যান্ড-পরিচয়ের, যার ভেতরে মিডিয়া, প্রকাশনা আর একটি ফুটবল ক্লাব ধরা আছে। যে ক্লাবের ইতিহাস স্থায়ী হলো, সেটি পরিবারের আর নেই—বিক্রি হয়ে গেছে। পরিবারের হাতে যে ক্লাবটি রয়ে গেছে, তার নাম মালপেনসার বোর্ডে নেই। এই বিচ্ছিন্নতাটাই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত সরলরেখা।

এই নামকরণ বস্তুত একটি বিলুপ্ত মালিকানা-মডেলের সমাধিপাথর। যে মডেলে মালিক, মিডিয়া-মালিক আর ক্লাব-পরিচয় একই শরীরে মিশে থাকত, 'প্রেসিডেন্ট' শব্দটি তারই অবশেষ। ইউরোপের ফুটবল এখন ফান্ড, কনসোর্টিয়াম আর প্রাতিষ্ঠানিক মালিকানার দিকে সরে গেছে। যে মডেলকে পাকা রাস্তায় স্থায়ী করা হলো, সে মডেল ইতিমধ্যেই নেই।

মালপেনসা ক্লাবের সবচেয়ে বড় অ-ব্যবহৃত প্রবেশপথ। বিদেশি সমর্থকের বড় অংশ মিলানে পা রাখে এই টার্মিনালেই। স্থায়ী স্মৃতিফলকটি সেই প্রবাহের একেবারে শুরুতে বসে গেল, অথচ স্টেডিয়াম ট্যুর, জাদুঘর, রিটেইল—কিছুই এই চ্যানেলে যুক্ত হয়নি। এটা সম্ভাবনা, ঘোষণা নয়।

প্রস্তাব গ্রহণ থেকে অনুষ্ঠান পর্যন্ত দুই বছরের ব্যবধান আকস্মিক নয়। প্রশাসনিক পুনর্বিবেচনা, আপত্তি নিষ্পত্তি, কিংবা বিশেষ ছাড়ের পথ—যাই হোক, দ্রুততার বদলে ধৈর্যের ছবিটাই এখানে স্পষ্ট। আজীবনের সিদ্ধান্তে বিরতিকে দুর্বলতা নয়, প্রক্রিয়ার ওজন হিসেবে পড়া উচিত।

২০২২ সালের কাতারে জাপান জার্মানিকে হারানোর পর আমি একটা লেখায় দেখতে চেয়েছিলাম, বদলি সিদ্ধান্ত কাদের সেবা করে—দলকে, না বেঞ্চের অহংকে। এখানেও প্রশ্নটার আকৃতি একই, শুধু স্কেল আলাদা: একটি স্মৃতিস্থাপন কাকে সেবা দেয়—ক্লাবকে, পরিবারকে, নাকি শহরকে?

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। কেউ যদি এই ঘটনাকে দল-গঠন, ট্রান্সফার অথবা ফাইন্যান্সিয়াল রেগুলেশনের হিসাবে পড়তে বসে, সে ভুল জানালা বেছে নিয়েছে। একটি নামকরণের সঙ্গে কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট, ওয়েজ স্ট্রাকচার বা নিয়ন্ত্রক সম্মতির এক পয়সাও সম্পর্ক নেই। যে ঘটনার কোনো আর্থিক বা খেলোয়াড়ি শরীর নেই, সেখানে অঙ্ক না খুঁজে তথ্যের সূত্র খোঁজা জরুরি।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে। নামকরণের তারিখ, প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তারিখ, অনুষ্ঠানে কে উপস্থিত ছিলেন—সবই প্রায় একক সূত্রে লেখা। একটি জাতীয়ভাবে বিভাজক ব্যক্তির স্থায়ী স্মৃতিস্থাপন নিয়ে সংবাদে বিরোধী কোনো কণ্ঠ নেই, প্রশ্ন তোলার কোনো পদচিহ্ন নেই। এই এক-কণ্ঠতা দৃষ্টিভঙ্গির প্রমাণ, ঐকমত্যের প্রমাণ নয়।

আর একটা সীমারেখা টানাটাও জরুরি। একটি ফুটবল-প্রকাশনা যখন একই প্রতিবেদনে রাজনৈতিক মূল্যায়ন ঢুকিয়ে দেয়, তখন তার তথ্যগত ওজন নিজে থেকেই কমে যায়। এখানে যাচাইযোগ্য বলতে দুটো জিনিস—একটি সরকারি সিদ্ধান্ত আর একটি অনুষ্ঠান। বাকিটা স্মৃতির রচনা, আর স্মৃতির রচনা সবসময় কারও কলমেই লেখা।

কোন দিকে তাকাতে হবে? প্রথমত, মিলান কখনো মালপেনসার চ্যানেলটা সচেতনভাবে সচল করে কি না। দ্বিতীয়ত, পরিবারের হাতে থাকা ক্লাবটি এই স্মৃতিকে ভবিষ্যতে কতটা ব্যবহার করে। তৃতীয়ত, বার্ষিকী এলেই এই নাম বিতর্কের মঞ্চে ফিরে আসে কি না। স্মৃতি যখন পরিকাঠামো হয়ে যায়, সমর্থকেরা তখন কেবল একটি দলকে সমর্থন করেন না—একটি শহরের নামও সমর্থন করেন। প্রশ্নটা তাই জায়গামতো এই: নামটা কার—ক্লাবের, পরিবারের, নাকি বিমানবন্দরের?