খালি পেলোডের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে যাচাই আর নীরবতার ওজন

আমি এখনও শুনতে পাই, ভিড়ের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ। গতরাতে রংপুরের পড়ার টেবিলে ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের কাঠামোটা খুলে বসেছিলাম — নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একটা করে ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, কোনো দাবি নেই, তারিখ নেই। যে নথিটা সামনে এল, তার প্রথম পঙ্ক্তিই সাফ বলে দিল: উপাদান আসেনি। ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু মাঠে কোনো দল নামেনি। এত বছরে অনেক ফাঁকা গ্যালারি দেখেছি, কিন্তু এমন ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখিনি।

আটচল্লিশ ঘণ্টা আগেও ঠিক এই টেবিলে বসে আমি একটা ট্রান্সফার গল্প লিখছিলাম — কোন ক্লাব কোন খেলোয়াড়ের পিছনে দৌড়াচ্ছে, কে কত দিতে রাজি। সেসব গল্পের একটা সাধারণ সমস্যা আছে: সেগুলো আওয়াজে বড়, কিন্তু প্রমাণে ছোট। আর আজ রাতে উল্টোটা ঘটল — বিষয়টা চোখের সামনে, কিন্তু তার কোনো সূত্র নেই। দুটোই আসলে একই রোগের দুটো উপসর্গ।

একত্রিশ বছরের এই পেশায় আমার প্রধান সম্পদ কখনো স্টেডিয়ামের পাস ছিল না, ছিল নোটবুক। প্রিন্ট থেকে ডিজিটাল — গোটা কর্মজীবন এই পথেই কেটেছে। ২০১৭ সালের দিকে, যখন আমি রংপুরের একটা দৈনিকের ফুটবল বিটে ছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম তথ্যের দুটো রকম হয়: একটা যা মাঠে ঘটে, আরেকটা যা আমরা ঘটেছে বলে লিখে ফেলি। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ আমি সরাসরি ট্র্যাক করেছিলাম — ২১৪টি শট, ৬১টি গোল, প্রতিটা হাতে লেখা। 'রংপুর টাচলাইন' নামের একটা ফেসবুক পাতায় সেগুলো ছোট গ্রাফিকে সাজিয়ে দিতাম, ছয় মাসে পাতা ১৮ হাজার অনুসারী পেল। পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা আমাকে শিখিয়েছিল একটাই জিনিস — সংখ্যা নিজে কথা বলে না; বক্তব্য তৈরি হয় তখন, যখন প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা যাচাই করা উৎস দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন ভাবুন, একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যেখানে কাজ শুরু হয়, কিন্তু উৎসটা খালি। ফুটবলে এটা নতুন নয়। আমরা প্রতিদিন এমন বিশ্লেষণ পড়ি যেখানে তথ্য নেই, আছে কেবল প্রবণতা; যেখানে সূত্র নেই, আছে কেবল আত্মবিশ্বাস।

যে কাঠামোটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটি নয়টি স্তম্ভে দাঁড়ানো — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ পরিমণ্ডল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি স্তম্ভে দরকার মেট্রিক — xG, PPDA, মজুরি-আয়ের অনুপাত, নিট ঋণ, FFP বা PSR-এর অবস্থা। কিন্তু এসব মেট্রিকের কোনো মানে হয় না, যদি না প্রতিটার পিছনে একটা নির্ভরযোগ্য সূত্র থাকে। আমার পরিসংখ্যানের শিক্ষক একটা কথা বলতেন, যা আজও কানে বাজে: ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়, ফাঁকা ঘর মানে অজানা।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল কথা ট্রেসেবিলিটি — প্রতিটা লেনদেনের একটা অমোঘ, যাচাইযোগ্য রেকর্ড, যা কেউ পরে বদলে দিতে পারে না। ফুটবল সাংবাদিকতায় ঠিক এই রেকর্ডটাই দরকার। কোনো ট্রান্সফার ফি কত, কে বলল, কবে বলল, তার সূত্র কোন স্তরের — এসব যদি শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে লিপিবদ্ধ না থাকে, তাহলে গুজব আর তথ্যের মধ্যের দেয়ালটা ভেঙে পড়ে। আমি প্রায়ই দেখি, একটা খবর চার হাত ঘুরে আবার ফিরে আসে, আর তার উৎস হিসেবে দেখানো হয় সেই খবরটাকেই। এটা লেজার নয়, এটা আয়না — যেখানে সত্য নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে নিজেকে প্রমাণ করার চেষ্টা করে।

ছোট ক্লাবগুলোর পরিকল্পনার কথা ভাবুন। ঋণ-চুক্তি আর শেষ-মুহূর্তের বাধ্যবাধকতা — এসবের চাপে একটা ক্লাব বছরের পর বছর বড়দের জন্য অসমাপ্ত পণ্য গড়ে, অথচ লাভের ভাগটুকু চলে যায় অন্যদিকে। এই বাস্তবতাটা সংখ্যায় ধরা পড়ে, কিন্তু সংখ্যাটা যদি ভুল সূত্র থেকে আসে, তাহলে সিদ্ধান্তটাও ভুল হয়। আর ভুল সিদ্ধান্তের দাম দেয় সেই খেলোয়াড়, যার সন্তানকে নিয়ে পরিবার নতুন শহরে ওঠে।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে একুশ দিন ছিলাম দোহায়। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে, পেনাল্টিতে ৪-২ জেতে; মেসি দুটো গোল, এমবাপে তিনটে। কিন্তু আমি শুধু তারাদের পিছনে ছাইনি। ফ্যান জোনে ছেচল্লিশ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের মুখোমুখি হয়েছি, লিখেছি তাদের কথা যাদের স্টেডিয়ামে ঢোকার পথ সংকীর্ণ। সেই লেখার ভিত্তি কোনো অনুমান ছিল না — ছিল হাতে ধরা নাম, তারিখ আর একটা করে যাচাই করা বাক্য।

প্রচলিত ধারণা বলে, খালি তথ্য মানে ব্যর্থতা। কেউ কেউ বলবেন, যা নেই তা নিয়ে লেখা যায় না, তাই পেলোডটা ভরে দাও — অনুমান দিয়ে, প্রবণতা দিয়ে, সম্ভাবনা দিয়ে। এই চাপটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একজন সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা সেই মুহূর্তে, যখন তাকে বলা হয় খালি জায়গা ভরে দাও। কারণ খালি জায়গা ভরানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বানিয়ে ফেলা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা আতঙ্কিত পরিবারদের একটা ঘর। যেখানে একটা ঋণ-চুক্তি, একটা শেষ-মুহূর্তের প্রিমিয়াম, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত — এসব যদি অনুমানে লেখা হয়, তাহলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই সব ছোট ক্লাবের, যারা প্রতিটা চুক্তিতে ভবিষ্যৎ বাজি রাখে।

আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। ২০২০ সালে যখন মহামারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, ১২টি ক্লাব আর প্রায় তিনশো খেলোয়াড় বেতন কাট আর নিঃসঙ্গতার মুখে দাঁড়াল, তখন মাঠে ছিল না কোনো আওয়াজ — ছিল নীরবতা। আর ঠিক সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল সবচেয়ে বড় খবরটা। যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে উদ্বেগ শুনতে পেলাম। আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে জুম রাউন্ডটেবিল করলাম, প্রত্যেককে চূড়ান্ত আখ্যান অনুমোদনের সুযোগ দিলাম, আর দাঁড়াল চার হাজার দু'শো শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস। সেদিন শিখলাম, নীরবতাও একটা ডেটা — শুধু তাকে পড়তে জানতে হয়।

একজন বিট-কিপার আওয়াজের পিছনে ছোটে না; বিট মানুষের ছন্দটা ধরে রাখে। এই ছন্দ ধরে রাখার শর্ত একটাই — প্রতিটা বাক্যের পিছনে একটা যাচাই করা ভিত্তি। তাই খালি পেলোডের সামনে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল স্বস্তি, আতঙ্ক নয়। কারণ একটা ফাঁকা ঘর আমাকে বাধ্য করে সত্য বলতে — এই জায়গায় আমি জানি না। আর 'জানি না' বলা ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুঃসাহসী কাজগুলোর একটা।

রংপুরের টাচলাইন থেকে, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি আছে। সেই নাড়ি ধরতে গেলে প্রথমে জানতে হয় কে বলছে, কেন বলছে, কবে বলছে — আর সেই উত্তরগুলো যদি লেজারে না থাকে, তাহলে গোটা আখ্যানটাই ঝুলে থাকে বাতাসে। মেসির ৬৪ মিনিটের সেই পেনাল্টি আমি ২০১৮ সালে বর্ণনা করেছিলাম নিজের চোখে দেখে, কারমাইকেল কলেজের ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে, তিন হাজার মানুষের নিঃশ্বাস নিয়ে। আজ যদি আমি সেটাই বর্ণনা করি কোনো সূত্র ছাড়া, তাহলে সেটা স্মৃতি নয়, সেটা হবে অনুমান। এই দুই লিখন পদ্ধতির ফারাকটাই আসল বিষয়।

খালি পেলোড আমাকে একটা সংকেত দিয়ে গেল। ডেটা-পাইপলাইনে কোথাও একটা ভুল হয়েছে, আর যাচাই ছাড়া সেই ভুলটা সামনের দিকে ছড়িয়ে পড়তে পারত। ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানেই — যা লিপিবদ্ধ নয়, তা প্রমাণিত নয়। পরের ধাপে আমার চোখ থাকবে উৎসের দিকে: কে নথিটা পাঠাল, কবে পাঠাল, কোন সম্পাদক সেটা যাচাই করলেন। প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি, আর সেটা ফুটবলপ্রেমীদের প্রতিও — আমরা কি এমন একটা খেলা চাই, যেখানে প্রতিটা দাবি যাচাইযোগ্য, নাকি এমন একটা খেলা, যেখানে আওয়াজই প্রমাণ? উত্তরটা মাঠে নয়, আমাদের নোটবুকে।