শূন্য গ্যালারির কোলাহল: বর্ণবাদের অভিযোগ, UEFA-র প্রোটোকল-ফাঁক আর অ্যাডাম আইডাহর নীরবতা

আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারি একটা কবিতা হয়ে ওঠে — কিন্তু বাক্কা টোপোলার ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিটা ছিল একটা ফাঁকা পাতা। সার্বিয়ার ছোট এই শহরের মাঠে দরজা বন্ধ করে খেলা চলছে। যাঁরা এসেছিলেন, সেই অল্প কয়েকজন ইসরায়েলি সমর্থক একটা কোণের ছোট গুচ্ছে বসে ছিলেন, তাঁদের গলার আওয়াজ পুরো স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতার কাছে হারিয়ে যাওয়ার কথা। প্রথমার্ধের মাঝামাঝি জেসন মোলাম্বি রেফারির কাছে হেঁটে গেলেন। খেলার গতি থামল। তিনি কিছু বললেন। রেফারি শুনলেন। বল আবার গড়াতে শুরু করল। টেলিভিশন ক্যামেরা এই ধরনের মুহূর্ত ধরে ফেলে, কিন্তু ব্যাখ্যা দেয় না। ম্যাচ শেষে ম্যাচ অফিসিয়ালদের পক্ষ থেকে জানা গেল, তাঁরা বর্ণবাদী কোনো স্লোগান শোনেননি।

দুটো কথা এখানে পাশাপাশি সত্যি হতে পারে, এবং সম্ভবত হয়েছেও। একজন খেলোয়াড় মাঠের ভেতর থেকে যা শুনেছেন বলে বিশ্বাস করেন, সেটা তাঁর কাছে বাস্তব। আর যাঁদের দায়িত্ব ছিল মাঠের শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা দেখভাল করা, তাঁরা হুট করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো স্পষ্ট কিছু শোনেননি। এই দুই সত্যের মাঝখানের শূন্যস্থানটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল জোড়। কারণ ওই শূন্যস্থানে বসে থাকে একজনের একার স্মৃতি — কোনো গ্যালারির কোরাস নয়, কোনো সাক্ষীর দল নয়। আর সেই শূন্যস্থানের কেন্দ্রে বসে আছেন অ্যাডাম আইডাহ, যিনি রিপোর্ট অনুযায়ী ম্যাচ চলাকালীন নিজের বিরুদ্ধে ওঠা অভিযোগ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না।

ঘটনাটা UEFA নেশন্স লিগের একটি ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর ভেতরে ঘটেছে, যেখানে আয়ারল্যান্ড প্রজাতন্ত্র ও ইসরায়েল মুখোমুখি হয়েছে। ভেন্যু কোনো স্বাভাবিক হোম-গ্রাউন্ড নয় — সার্বিয়ার বাক্কা টোপোলা, এবং ম্যাচটি খেলা হয়েছে দরজা বন্ধ করে। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে পড়া দরকার, কারণ এরা একে অপরকে ব্যাখ্যা করে। নিরপেক্ষ ভেন্যু আর দর্শকশূন্য গ্যালারি কেবল লজিস্টিক ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নয়; এগুলো আগেই নেওয়া নিরাপত্তা-নির্ধারণের ফসল, আর সেগুলো ঠিক করে দেয় মাঠে কে থাকবে, কে শুনবে, আর কী রেকর্ড হবে। কিছু কিছু ম্যাচে গ্যালারির অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য — কারণ দর্শক না থাকলে সাক্ষীও কমে যায়।

BBC Sport-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী মোলাম্বি খেলা চলাকালীন রেফারির কাছে গিয়ে আইডাহর বিরুদ্ধে বর্ণবাদী মন্তব্যের সম্ভাবনা নিয়ে জানান। ম্যাচ শেষে ম্যাচ অফিসিয়ালদের অবস্থান হলো — তাঁরা বর্ণবাদী চিৎকার শোনেননি। UEFA-র প্রক্রিয়ার কেন্দ্রে থাকা শর্তটি হলো এই: ম্যাচের ভেতরে স্পষ্ট কোনো অভিযোগ নথিভুক্ত না হলে স্বাভাবিক প্রোটোকল চালু হয় না, এবং সেই কারণে UEFA তদন্ত শুরু করতে পারে না। ফলে যে দায়িত্ব সাধারণত মহাদেশীয় সংস্থার থাকে, সেটা গিয়ে পড়েছে ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন অব আয়ারল্যান্ডের কাঁধে। সংস্থাটি পিচসাইড মাইক্রোফোনের অডিও আর ভিডিও ফুটেজ সংগ্রহ করছে এবং একটি প্যানেল গঠন করেছে।

এখানে একটা তথ্যগত অসঙ্গতি আছে, যা যেকোনো আলোচনার আগে চিহ্নিত করা জরুরি। একটি সূত্র বলছে আয়ারল্যান্ড রবিবার ইসরায়েলের বিরুদ্ধে ৩-০ গোলে জিতেছে; আরেকটি সূত্র বলছে আয়ারল্যান্ড রবিবারই বাক্কা টোপোলায় দরজা বন্ধে ইসরায়েলের বিরুদ্ধে খেলবে। দুটি আলাদা ম্যাচ না হলে এই দুটি তথ্য পরস্পরবিরোধী, এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে যাচাই করা দরকার। এছাড়া আয়ারল্যান্ডের এই উইন্ডোতে আরও তিনটি ম্যাচ বাকি। অর্থাৎ বিষয়টা একটা জীবন্ত প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলবে, কোনো নিরপেক্ষ বিরতিতে নয়।

আমার আগ্রহের কেন্দ্রে স্কোরলাইন নেই। আছে প্রোটোকলের ট্রিগার-নকশা। একটি অভিযোগ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সত্য হয়ে ওঠে তখনই, যখন সেটা সঠিক সময়ে, সঠিক রূপে, সঠিক ঠিকানায় পৌঁছায়। মাঠে একজন খেলোয়াড়ের তোলা হাত, রেফারিকে বলা একটা বাক্য, ম্যাচ ডেলিগেটের খাতায় নামা একটা লাইন — এই শিকলের কোনো এক জোড়া আলগা হলে বাকি অংশটা রেকর্ড থেকে সরে যায়। পেশাদার ফুটবলে বর্ণবাদের বিরুদ্ধে চালু থাকা ধাপভিত্তিক প্রক্রিয়া — খেলা থামানো, ঘোষণা দেওয়া, তারপর স্থগিতের সিদ্ধান্ত — সেটাও একই শর্তের উপর দাঁড়ানো। শর্তটা খেলোয়াড় কী বুঝলেন, তা যাচাই করে না; যাচাই করে তাঁর উপলব্ধি কোনো প্রমাণযোগ্য আকার নিল কি না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাকে আটকে রাখে, সেটা অডিও। সংস্থা পিচসাইড মাইক্রোফোনের ফুটেজ জোগাড় করছে, এবং প্রথম শুনে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গতই লাগে। কিন্তু স্টেডিয়ামের মাইক্রোফোন বসানো হয় সম্প্রচারের কথা ভেবে — বায়ুমণ্ডল ধরে রাখা, ধারাভাষ্যের নিচে গুঞ্জনের স্তর জোগানো। সেই অডিও পরে সংকুচিত হয়, ফিল্টার হয়, চ্যানেল বাই চ্যানেল মেশানো হয়, এমনকি কোনো কোনো সময়ে গ্যালারির আওয়াজ ভারী দেখানোর জন্যই কনসোলের নব ঘোরানো হয়। প্রমাণের কাঠামোয় এই ফাইল আর্কাইভ নয়, পণ্য। সাক্ষ্যের অডিওর জন্য দরকার আলাদা শৃঙ্খল — কে রেকর্ড করল, কখন, কোন যন্ত্রে, আর সম্পাদনার আগে সেটা কোথায় রাখা হলো। রেকর্ডিং যন্ত্র তৈরি হয়েছে সম্প্রচারের জন্য, বিচারের জন্য নয় — এই মৌলিক অদলবদলটাই সবচেয়ে কম আলোচিত দুর্বলতা।

এর সঙ্গে যোগ হয় ভৌগোলিক প্রশ্নটা। যে অল্প কয়েকজন ইসরায়েলি সমর্থক উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা বসেছিলেন একটা নির্দিষ্ট ব্লকে। সেই ব্লকটা কি পিচসাইড মাইক্রোফোনের পরিসরে পড়ে? সম্প্রচার-মিক্সে ওই কোণের কতটা শব্দ টিকে থাকে, আর কতটা চাপা পড়ে? উত্তর কারও কাছে স্পষ্ট নয়, অথচ ঠিক এই প্রশ্নটাই নির্ধারণ করবে মামলাটা দাঁড়াতে পারবে কি না। শাসনব্যবস্থার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রায়ই প্রমাণের গুণমানের চেয়ে রেকর্ডের অখণ্ডতার উপর বেশি নির্ভর করে — এবং রেকর্ডের অখণ্ডতা তৈরি হয় ঘটনার আগেই, পিছনে দাঁড়ানো কেউ সেটা ভাবেনি বলেই।

সংস্থার সক্রিয়তা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। প্যানেল গঠন, ফুটেজ সংগ্রহ, অডিও বিশ্লেষণ — সবই একটি দায়বদ্ধতা-কেন্দ্রিক, প্রক্রিয়ানির্ভর প্রতিক্রিয়া। কিন্তু সেই প্রতিক্রিয়ার প্রকৃতি নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। মহাদেশীয় প্রোটোকল চালু না হলে বিচারের ভার কার্যত কেন্দ্র থেকে প্রান্তে সরে যায় — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের সুরক্ষা অনেকাংশে নির্ভর করে তাঁর নিজের ফেডারেশনের ইচ্ছা, ক্ষমতা আর বাজেটের উপর। এটা নিছক প্রশাসনিক সরলীকরণ নয়। ছোট ফেডারেশনের জন্য এই বোঝা কঠিন, বড় ফেডারেশনের জন্যও ব্যয়বহুল, আর দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল নির্ভর করে প্যানেলের হাতে কতটা সময় ও জনবল আছে তার উপর।

আমার লেখার অভ্যাস বলে, গ্যালারিই খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। কে কী চিৎকার করল, কোন সুরে করল, তারপর কারা চুপ হয়ে গেল — এই সবকিছু থেকে যায় শ্রোতাদের স্মৃতিতে। কিন্তু এবার সেই আর্কাইভ প্রায় শূন্য। দরজা বন্ধ, উপস্থিতি সীমিত, আর সেই অল্প উপস্থিতিও ছড়িয়ে ছিল এক কোণে। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী যখন অনুপস্থিত, তখন প্রমাণের বোঝা চলে যায় যন্ত্রের উপর — আর যন্ত্র কেবল তাই স্মরণ রাখে, যার জন্য তাকে বানানো হয়েছিল। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার মনে পড়ে, একই কারণে অনেক ঘটনা ইতিহাসে কখনো ঢুকতেই পারেনি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, এবং সেটা বধির করা। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যাটা এখনো আমার সঙ্গে থাকে — শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে, হাওলান্দ গোল করলেন ঊনত্রিশ মিনিটে, আর গোলের উত্তাপ ধরে রাখার মতো একটা কণ্ঠস্বরও ছিল না গ্যালারিতে। সেদিন বুঝেছিলাম, গোলের অর্থের বড় অংশ তৈরি হয় সমর্থকের গলা থেকে। বাক্কা টোপোলার নিস্তব্ধতা অবশ্য অন্যরকম। এখানে দর্শক নেই, কারণ কেউ আসতে পারেনি; আর যাঁরা এসেছেন, তাঁদের স্বর শুনতেই হবে সন্দেহের ছাঁচে। একই নীরবতা দুই রকম রাজনীতি বহন করে — একটা শোক, আরেকটা নজরদারি।

আইডাহর অবস্থাটাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম। ম্যাচ চলাকালীন তিনি কিছু জানতেন না — রিপোর্ট তা-ই বলছে। প্রশ্নটা হলো, তাঁকে কে জানাবেন, কখন জানাবেন, আর কতটা পূর্ণ তথ্য দিয়ে জানাবেন। এই সিদ্ধান্ত কোনো প্রোটোকল-বইয়ে লেখা নেই; এটা একজন কোচ, একজন চিকিৎসক, একজন টিম ম্যানেজারের বিবেচনার বিষয়। পেশাদারিত্ব কেবল শরীরের যত্ন নেওয়া নয়; পেশাদারিত্ব হলো একজন মানুষ নিজের নামটা হেডলাইনে পড়ার আগে নিজের লোকের কাছ থেকে শোনার ব্যবস্থা করে দেওয়া। উইন্ডোতে আরও তিনটি ম্যাচ বাকি, অর্থাৎ অভিযোগের কেন্দ্রে থাকা মানুষটিকে দিয়েই খেলা চালিয়ে যেতে হতে পারে — যদি তিনি রাজি হন, আর যদি কেউ তাঁকে সেই সিদ্ধান্তটা নিতে বাধ্য না করেন।

সময়জটিলতা আরও একটা স্তরে কাজ করছে। মামলা যদি পরের ইসরায়েল ম্যাচের আগেই দায়ের হয়, তাহলে নিরাপত্তা-ব্যবস্থা, ভেন্যু, দর্শক-নিয়ন্ত্রণ সব নতুন করে ভাবতে হবে। দেরি হলে উল্টো অভিযোগ আসবে — প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে রক্ষা করল না, নাকি কূটনীতির চাপে চুপ করে রইল। কোন সময়টা সঠিক, সেটা বাছার অধিকার সংস্থার হাতে নেই; সময়টা ঠিক করে দেয় প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। মার্কেট নয়, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে বিদায়ের একটা চুপচাপ ঘর — আর এই ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোটা তার চেয়েও চুপচাপ, কারণ এখানে বিদায় নেওয়ার বদলে চুপ করে থাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আমার বয়স সাতচল্লিশ। আমার বাবার প্রজন্ম যে ফুটবল শুনেছেন, সেখানে মাঠের গালাগালি ছিল খেলার নিয়মের অংশ, আর কেউ সেটা লিখে রাখত না। আজকের কুড়ি বছরের পেশাদারের কাছে সেটা সম্পূর্ণ অগ্রহণযোগ্য, আর মোলাম্বির মাঠের মাঝখান থেকে রেফারির কাছে যাওয়াটা সেই পরিবর্তনেরই ফসল। তাঁকে কেউ নির্দেশ দিয়েছিল বলে আমি ধরে নিতে চাই না, ধরে না নিলেও কাজটা তেমনই থাকে। এক প্রজন্মের কাছে চুপ করে থাকাটাই ছিল পেশাদারিত্ব; পরের প্রজন্মের কাছে মুখ খোলাটাই পেশাদারিত্ব। এই রূপান্তর একদিনে ঘটেনি, ঘটবে না; কিন্তু প্রতিবার কেউ মাঠের মাঝখানে থামলে সেটা একটু দৃশ্যমান হয়।

দলগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, যা এই ঘটনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমরা সহজেই ধরে নিই, তদন্ত না হলে কিছুই ঘটেনি। তদন্ত ব্যর্থ হওয়া আর কিছুই না ঘটা — এই দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়, অথচ যন্ত্র একটাকে অন্যটার মতো দেখতে বানিয়ে দেয়। ইউরোপীয় ফুটবলের নিষ্পত্তি-প্রক্রিয়া একটার পর একটা শর্তের সারি, আর প্রতিটি শর্তের ফাঁক কোনো একটা বাস্তব কণ্ঠস্বরের উপর গিয়ে পড়ে। যিনি অভিযোগ করলেন, তাঁর স্মৃতি থেকে যায়; কাগজে-কলমে তিনি কিছুই রাখতে পারেন না।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা আমাকে অস্বস্তিতে রাখে, সেটা শাস্তির আকার নিয়ে। আরও কড়া শাস্তি চাই — এই দাবি জোরালো শোনায়, কিন্তু রোগটা প্রায়ই অন্য জায়গায়। আসল ফাটল ট্রিগারের নকশায়। যদি মাঠের মাঝখানে একজন খেলোয়াড়ের বলা কথা নিজেই একটা প্রাতিষ্ঠানিক ট্রিগার হয়ে যায় — অনুগ্রহ নয়, অনুরোধ নয়, ট্রিগার — তাহলে অডিওর গুণমান আর প্রমাণের বোঝা, দুই স্তরেই চাপ কমে। শাস্তি আসবে তার পরে; আগে দরকার, খেলোয়াড়ের কথার জন্য বাধ্যতামূলক একটা জায়গা।

তাই আমি আবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারি একটা কবিতা হয়ে ওঠে, এবার কান পেতে থাকা মাইক্রোফোনের দিকে। প্যানেল হয়তো সপ্তাহের মধ্যে একটা উত্তর দেবে, হয়তো দেবে না; মহাদেশীয় প্রক্রিয়া হয়তো চুপই থাকবে। কিন্তু টেপটা এখন ঘুরছে কোনো একটা ঘরে, আর সেটা শুনতে বসতে হবে একজনকে — হয়তো কোনো অডিও সম্পাদক, হয়তো কোনো স্বেচ্ছাসেবক, যিনি জানেন না এই কাজটা একা তাঁরই। প্রমাণ টিকে গেলে তিনিও ইতিহাসের অংশ হবেন; টিকে না গেলে তিনিও সাক্ষী, শুধু প্রমাণটা সিস্টেমের কোথাও হারিয়ে যাবে। প্রশ্নটা স্কোরলাইনের নয়। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার কেউ মাঠের মাঝখানে থামলে যন্ত্রটা তার কথা রাখবে, নাকি আরেকবার চুপ করে থাকবে।