৪৩ গজ, ১৬ সেকেন্ড এবং একটি কুঁচকির হিসাব

ঢাকার ঘড়িতে রাত তিনটা বেজে বাইশ মিনিট। টি-স্টলের কাচের কাপে চা ততক্ষণে ঠান্ডা, আর ল্যাপটপের স্ট্রিম বারো সেকেন্ড দেরিতে চলছে — অর্থাৎ আমি যখন স্ক্রিনে কিকারটিকে পিছিয়ে যেতে দেখছি, ইন্ডিয়ানাপলিসে সেই বল অনেক আগেই দুই খুঁটির মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে। মাঠে বাকি ষোলো সেকেন্ড। দূরত্ব তেতাল্লিশ গজ। আর যে মানুষটির কুঁচকি কয়েক সপ্তাহ ধরে টানটান করে ধরে রাখা হয়েছে, সে-ই হাঁটু তুলে, শরীর একটু বাঁ দিকে কাত করে, বলটাকে ওপরে তুলে দিল। ওই এক কিকে কোল্টস ১৯, টেক্সানস ১৭। ম্যাচ শেষ। আমার স্ট্রিমে তখনো আট সেকেন্ড বাকি — ম্যাচের ফল আমি জানি, কিন্তু আমার কান এখনো অপেক্ষা করছে সেই শব্দের জন্য, যে শব্দটা আমেরিকান ফুটবলে এতটাই তুচ্ছ যে টেলিভিশন ক্যামেরা সাধারণত কিকারটিকে বাদ দিয়ে ভিড়ের দিকে ঘুরে যায়। একজন মানুষ, একটা গোড়ালি, আর একটা সংখ্যা। আজকের সন্ধ্যায় ইন্ডিয়ানাপলিসের সব হিসাব ছিল এই তিনটে জিনিসের ভেতরে। কিন্তু আমি যদি সত্যি কথা বলি, আমি কিকের মুহূর্তটা নিয়ে লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি সেই ষোলো সেকেন্ডের আগের আটান্ন মিনিট নিয়ে, যার ভেতরে একটা দল টানা নয় ম্যাচ ধরে হারছিল, আর একটা শহর ধীরে ধীরে শিখে ফেলছিল যে হারাটাকে অভ্যাসে পরিণত করা যায় না, কিন্তু প্রত্যাশায় পরিণত করা যায়। কোল্টস ১-২। এটা যেকোনো সিজনের তৃতীয় সপ্তাহে খুব সাধারণ একটা রেকর্ড — শুধু এই একটা সংখ্যা যদি না আপনি দেখেন: এই জয়ের আগে কোল্টস টানা নয় ম্যাচ হেরেছিল। লিগে চলতি সবচেয়ে দীর্ঘ হার-ধারা। ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, বার্লিনে শেষ জয়ের পর থেকে কোল্টস আর জিততে পারেনি। আর আমেরিকার মাটিতে তাদের শেষ জয় ছিল তারও আগে, ২৬ অক্টোবর, ২০২৫। এই দুই তারিখের মাঝখানে একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজ, তার কোয়ার্টারব্যাক, তার রানিং ব্যাক, তার কোচিং স্টাফ আর তার রাত-জাগা ভক্তরা একটা অদ্ভুত দেশে বাস করছিল — যে দেশে খেলা হয়, কিন্তু জেতা হয় না। আমি জানি, বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এটা অপরিচিত কোনো গল্প নয়। আমরা সেই জাতি যারা ম্যাচ দেখতে ভালোবাসি ঠিকই, কিন্তু ম্যাচ হারার পর যারা হাঁড়ি চুলোয় চড়ায় না, যারা পরের সপ্তাহেও একই টিভির সামনে ফিরে আসে। যখন কোল্টসের ডিফেন্স প্রথম দুই ম্যাচে পাঁচশোর বেশি গজ ছাড় দিয়ে বসল — ৫০০+, দুই ম্যাচে দুইবার — তখন ইন্ডিয়ানাপলিসের স্ট্যান্ডে একটা নির্দিষ্ট রকম নীরবতা নামে। আমি সেটা চিনি। সেটা খালি গ্যালারির নীরবতা নয়; সেটা ভরা গ্যালারির ভেতরের নীরবতা, যেখানে ছত্রিশ হাজার মানুষ একসাথে হিসাব করে, আজ কত গজ ছাড় দিতে হবে। সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, লেখছি, মাইক্রোফোনের পিছনে বসে ম্যাচ ব্যাখ্যা করেছি। এর মধ্যে শিখেছি একটা জিনিস: খেলার আসল ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, স্কোরবোর্ডের ঠিক নিচে থাকে — যে স্তরটা কেউ দেখে না, যে স্তরে কিকার, লাইনম্যান, ব্যাকআপ সেফটি আর জার্সি ধোয়ার লোকেরা কাজ করে। রবিবার সেই স্তরটাই ম্যাচ জিতল। শ্রেডারের চারটি ফিল্ড গোল — ১২ পয়েন্ট। কোল্টসের মোট ১৯ পয়েন্টের মধ্যে বারোটা এল একটা পায়ের থেকে, আর সেই পা-টার মালিক কুঁচকির চোট নিয়ে খেলছিলেন, যার মানে দাঁড়ায়: প্রতিটা কিকের আগে রাতভর হিম, টেপ, ইনজেকশন আর একটা চুপচাপ আন্দাজ — আজ কতটা যাবে। ফুটবলে আমরা এই জিনিসটা গোলকিপারের ক্ষেত্রে চিনি। এই বাংলার মাঠে গোলকিপারকে আমরা আলাদা করে ভালোবাসি, কারণ সে একা দাঁড়িয়ে থাকে, একা ব্যর্থ হয়, আর সফল হলে কেউ তার নাম মনে রাখে না। আমেরিকান ফুটবলে কিকার ঠিক সেই মানুষ। তাকে দলে রাখা হয় শুধু এই শর্তে যে, তাকে ভুলে যাওয়া যাবে। সে সফল হলে স্কোরবোর্ড তাকে গিলে ফেলে; সে ব্যর্থ হলে পুরো শহর তার নাম মুখস্থ করে ফেলবে। এই ম্যাচে কোল্টস প্রথমার্ধে কখনো পিছিয়ে পড়েনি, কখনো অনেক দূরে যায়নি। শেষ কোয়ার্টারের দিকে হিউস্টন এগিয়ে গেল, আর সেই এগিয়ে যাওয়ার ট্রিগারটা তৈরি করেছিলেন ড্যানিয়েল জোন্স নিজেই। জোন্স ৩৬টি পাসের মধ্যে ২৪টি সম্পন্ন করেছেন, ২৩৫ গজ, একটা টাচডাউন। সংখ্যাগুলো মাঝারি, কিন্তু গ্রহণযোগ্য — যদি না তার পাশে বসানো থাকে অন্য একটা সংখ্যা: সে তিনবার বল হারিয়েছে। তিনবার। এর মধ্যে দ্বিতীয় হারানোটা সরাসরি হিউস্টনের টাচডাউনে পরিণত হয়েছে, যে টাচডাউনে হিউস্টন শেষদিকে এগিয়ে গিয়েছিল। এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই আজকের গল্পের আসল কাঠামোটা লুকিয়ে আছে। আমরা যখন রিভিউ করব, তখন কী বলব? আমরা বলব — কিকার শ্রেডার কুঁচকির চোট নিয়ে খেললেন, চারটি ফিল্ড গোল করলেন, শেষ ষোলো সেকেন্ডে তেতাল্লিশ গজ থেকে ম্যাচ শেষ করলেন। এটা সত্যি। কিন্তু এটা অর্ধ-সত্য, কারণ যে দল একটা টাচডাউন করে ১৯ পয়েন্ট করে, সে দল এই লিগে সাধারণত হারে না — সে দল এই লিগে সাধারণত জেতে না। আধুনিক NFL-এ ১৯ পয়েন্ট মানে হাতে ছুরি নিয়ে ফুটবল খেলা। আসলে এই ম্যাচটা প্রশ্ন করছে: আধুনিক ফুটবলের নিয়ম কি কিকারের ভূমিকা ছোট করে দিচ্ছে? গত এক দশকে NFL-এর কৌশলগত পরিবর্তনটা দেখুন — চতুর্থ ডাউনে কিক না মেরে আক্রমণ চালানোর প্রবণতা বেড়েছে, টাচডাউনের পর অতিরিক্ত পয়েন্টের জন্য কিক বাদ দিয়ে দুই পয়েন্টের চেষ্টা বেড়েছে, আর বিশ্লেষণ বিভাগগুলো কিকারকে একটা 'গণনার মান' বানিয়ে ফেলছে। ঠিক যেমন ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার এসে টাচলাইন ধরে খেলা পুরনো উইঙ্গারকে গিলে ফেলেছে, ঠিক তেমনি NFL-এর কৌশলী ঝোঁক একক-দক্ষতার পেশাদারদের জায়গা সংকুচিত করছে। অথচ আজকের ম্যাচটা ঠিক সেই সংকুচিত মানুষের একজনের হাতে শেষ হলো — যার একটাই কাজ, এবং সে কাজটা তখনই কেউ মনে রাখে যখন সবাই ভুলে যাওয়ার জন্য তৈরি। তেতাল্লিশ গজ। ষোলো সেকেন্ড। একটা কুঁচকি। একটা সংখ্যার পুরো গানিতিক। হিউস্টনের দিকটায় তাকান। সি. জে. স্ট্রাউড ২৭টি পাসের ১৬টি সম্পন্ন করেছেন, ১৬৭ গজ, একটা টাচডাউন। টেক্সানস পুরো ম্যাচে ২১টি ক্যারিতে মাত্র ৭০ গজ তুলেছে। মোট আক্রমণ ২২৩ গজ। এই তথ্যটার ওজন বোঝার জন্য আপনাকে একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: কোল্টসের ডিফেন্স তার আগের দুই ম্যাচে পাঁচশোর বেশি গজ করে ছেড় দিয়েছে, দুইবার। অর্থাৎ এই ম্যাচে ২২৩ গজ ছাড় দেওয়াটা কোল্টসের ডিফেন্সের জন্য অসাধারণ কোনো পারফরম্যান্স নয় — এটা আসলে 'স্বাভাবিক'-এ ফেরার প্রথম ধাপ। আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে আজকের আসল সংকট, আজকের আসল সৌন্দর্য। একটা ডিফেন্স পাঁচশো গজ ছাড় দিয়ে যখন হঠাৎ আড়াইশোতে থামে, সেটা দুটো জিনিসের যেকোনো একটা হতে পারে। এক: কোচিং স্টাফ সপ্তাহের মধ্যে পুরো পদ্ধতি বদলে ফেলেছে। দুই: প্রতিপক্ষ দলটা নিজেই ভেঙে পড়েছে। রবিবার দ্বিতীয়টা বেশি সত্যি ছিল। টেক্সানস ২১ ক্যারিতে ৭০ গজ করেছে, মানে প্রতি ক্যারিতে ৩.৩ গজের একটু বেশি। NFL-এ এটা হাল ছাড়ার সংখ্যা। একটা দল যখন রান করতে পারে না, তখন তার প্লে-অ্যাকশন মরে যায়, লাইনব্যাকাররা কান পেতে দাঁড়ায়, সেফটি নিচে নেমে আসে, আর কোয়ার্টারব্যাককে সবকিছু একাই করতে হয়। স্ট্রাউড ২৭টি পাস ছুঁড়েছেন, তার মানে তার হাতে বল থাকার সময়টা কোল্টসের ডিফেন্স জানত বলটা তার কাছেই ফিরবে। কিন্তু এখানেই আমার একটা দ্বিধা আছে, এবং সেটা সৎভাবে লিখে রাখা দরকার। কোল্টস ডিফেন্স প্রথম দুই সপ্তাহে যে পাঁচশো গজ করে ছেড়েছে, রবিবার সেই একই স্টাফ, সেই একই স্কিম, সেই একই নামগুলো মাঠে ছিল। তাহলে পরিবর্তনটা কোথায়? উত্তরটা সম্ভবত আমেরিকান ফুটবলের একটা অলিখিত সত্যঃ ডিফেন্স ভালো হয় না, ডিফেন্স কম খারাপ হয় — যখন তার সামনে থাকা আক্রমণ দলটি নিজের ভিতরেই ভেঙে পড়ে। টেক্সানস দ্বিতীয়বারের মতো সিজন শুরু করল ০-৩ দিয়ে। ক্লাবটির ইতিহাসে এই দ্বিতীয়বার। আর এই সিরিজে হিউস্টনের পরের ছয় ম্যাচে এটাই তাদের প্রথম হার। ছয় ম্যাচের ধারাটা ভাঙল ঠিক সেই সন্ধ্যায়, যখন নিজেদের রান গেম ওদের হাত ছেড়ে দিল। জোনাথন টেলর ২৩টি ক্যারিতে ৬৮ গজ করেছেন। প্রতি ক্যারিতে না-ই বা বলি, হিসাবটা কষ্টের। কোল্টসের রান গেম মরে ছিল। কিনান অ্যালেন ছয়টি ক্যাচে ৬৩ গজ, আর কোল্টস জার্সিতে তার প্রথম টাচডাউন। জশ ডাউনস পাঁচটি ক্যাচে ৭৭ গজ — দলের সর্বোচ্চ। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: কোল্টসের আক্রমণ আজ পাসের ওপর বাঁচছিল, কিন্তু সেই পাসও কখনো খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি, কারণ বলবার মতো নিরাপদ একটা রান ছিল না। ২৩৫ গজ পাস আর ৬৮ গজ রান মিলিয়ে একটা দল ১৯ পয়েন্ট বানায়। একটাই টাচডাউন। বাকি বারো পয়েন্ট — একজনের পায়ে, যার কুঁচকিতে চোট। আমি ভিড়কে কোরাস শুনি, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম চরণ। আর আজকের কোরাসে একটা স্বর আছে যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ইন্ডিয়ানাপলিসের স্টেডিয়ামে রবিবার যারা বসেছিল, তাদের একটা বড় অংশ যুবক — এমন বয়স, যে বয়সে কেউ টানা নয় ম্যাচ হারা দলকে প্রশ্ন করে, 'আমি কেন এখনো এখানে বসে আছি?' সেই প্রশ্নটার উত্তর হয় না, হয় না বলেই হয়তো খেলা টিকে থাকে। ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক গ্যালারি ছেড়ে যেতে অস্বীকার করে, এবং তারপর অভ্যাস বদলে ফেলে — সেটা একটু অন্যরকম শোকের অভ্যাস। মিরপুরের সেই চায়ের দোকানটায় আমি বহুবার বসেছি, যেখানে আর্জেন্টিনার লজ্জার রাতে রিকশাচালক তার ছেলের নাম 'মেসি' বলে পরিচয় দিতেন, আর কেউ হাসত না। আমেরিকান ফুটবলের ইন্ডিয়ানাপলিসে হয়তো ঠিক এই ধরনের একটা কিছু আছে — হয়তো উত্তরাংশের কোনো বার-এ, যেখানে একজন মানুষ নয় বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে একই আসনে বসে আছে আর হারে, আর কেউ জানে না। ৭৮ মিনিট ধরে আমি একটা খালি গ্যালারি শুনেছি — ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব খেলা থেমেছিল, আমি ঢাকার ছত্রিশ হাজার আসনের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একটা বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি, সেই শব্দ যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড থাকে। কোল্টসের টানা নয় হার ঠিক সেই রকম একটা খালি গ্যালারির রেকর্ড, শুধু এবার ভেতরে মানুষ ছিল। আমাকে যদি কেউ আজ জিজ্ঞেস করে, তেতাল্লিশ গজের কিকটা আজকের প্রধান ঘটনা কি না, আমি বলব — না। প্রমাণ না রেখে দাবি করছি না, কিন্তু হিসাবটা আমার হাতে আছে: একটা দল যার ডিফেন্স আগের দুই সপ্তাহে পাঁচশো গজ করে ছেড়েছে, সে দল যদি প্রতিপক্ষকে ২২৩ গজে থামায়, তাহলে সেই ম্যাচের গল্পটা পজিশন বাই পজিশন ডিফেন্সিভ ফ্রেমে লেখা উচিত, কিকিং টিমের সেরা স্পেশালিস্টের নাম দিয়ে নয়। কোল্টস রবিবার ম্যাচ জিতল, কিন্তু লিডটা ধরে রাখার ক্ষমতা তার ছিল না — জোন্সের তিনবার বল হারানো তার প্রমাণ। শেষে স্ট্রাউডের হাতে বল ফিরল, আর কোল্টসের ডিফেন্সকে সেটা আটকাতে হলো। আটকাল। দুই পয়েন্টে। এখান থেকেই আমার আপত্তিটা শুরু। কেউ কেউ বলবেন, নয় ম্যাচের হার-ধারা ভেঙে যাওয়া মানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজের জাগরণ। আমি বলি, এই ম্যাচটা একটা প্রমাণ নয়, এটা একটা মওকা — হয়তো একটা যন্ত্রণার গল্প বলার সুযোগ। ০-৩ হারা একটা দলকে ১৯-১৭-এ হারানো, ঘরের মাঠে, একটা মাত্র টাচডাউন আর চারটে ফিল্ড গোল দিয়ে — এটা টার্নঅ্যারাউন্ড নয়। এটা টার্নঅ্যারাউন্ডের তিন সপ্তাহ পরের ছদ্মবেশে আসা একটা স্বস্তি। আসল পরীক্ষাটা হবে পরের দুই সপ্তাহে, যখন প্রতিপক্ষের রান গেম ভাঙা থাকবে না, যখন জোন্সকে তিনবার নয়, একবারও বল হারাতে দেওয়া হবে না, আর যখন কুঁচকির চোট সেরে ওঠা কিকারের তেতাল্লিশ গজের কিকটা আর একমাত্র ভরসা থাকবে না। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহের কারণ, আর আমি সেটা সোজাসুজি বলতে চাই। ২০২১ সালে যখন আমি ইতালির ইউরো জয় নিয়ে লিখেছিলাম, তখন আমি জর্জিনিও আর ভেরাত্তির প্রেসিং রিদম মেপে দেখছিলাম — কারণ একটা দলের চরিত্র তার চাপ প্রয়োগের মুহূর্তে ধরা পড়ে, তার শেষ মুহূর্তের উত্থানে নয়। কোল্টসের ক্ষেত্রে també একই প্রশ্ন: এই দলটা ম্যাচের ৫৫ মিনিটে কোথায় ছিল? ২৩৫ পাসিং গজ আর ৬৮ রাশিং গজ দিয়ে যদি আপনার একমাত্র ভরসা ডিফেন্সের সৌভাগ্য আর কিকারের পা, তাহলে আপনার সিজনটা টিকে থাকবে কী দিয়ে? প্রতিভা দিয়ে নয়। অভ্যাস দিয়ে। আর অভ্যাসটা আদৌ তৈরি হয়েছে কি না, সেটা রবিবার থেকে বোঝা যায় না। প্রতিভা আর অভ্যাসের মাঝখানের এই ফাঁকটাই আমাকে আমার নিজের পেশার অন্য একটা দিকে নিয়ে যায়। সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি আর একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: খেলোয়াড় খুঁজে বের করার প্রক্রিয়াটা নিজেই একটা খেলা, এবং সেই খেলায় হারের হিসাব কেউ রাখে না। শ্রেডারের মতো একজন স্পেশালিস্ট NFL-এ পৌঁছান কতগুলো ট্রায়াল, কতগুলো ক্যাম্প, কতবার কোচের 'আমরা আবার যোগাযোগ করব' শুনে? আমি জানি না, এবং জানার ভান করব না — কিন্তু আমি জানি পদ্ধতির কাঠামোটা। এটা ফুটবলের সেই স্কাউট নেটওয়ার্কের মতোই, যেটা প্রতিভা খুঁজে বের করে ঠিকই, কিন্তু তার সাথে যে পরিবারগুলোকে হেঁটে বেড়াতে হয়, তাদের খরচটা কেউ হিসাব করে না। আমি দেখেছি বাবারাই কেরানির চাকরি ছেড়ে ছেলের ট্রায়ালের পিছনে শহর বদল করেছেন, আর আমি দেখছি ফিরতি ফোনটা অন্য কারো কাছে গিয়েছে। এই ম্যাচের পর শ্রেডারের নাম হয়তো এক সপ্তাহ টিকে থাকবে; পরের সপ্তাহে সে যদি দুই কিক মিস করে, সে এমনিতেই আবার একজন অজানা মানুষ। শুধু ক্যারিয়ার নয়, মানুষের স্মৃতিও এখানে লটারির মতো। আর এখানেই আসল কাঠামোটা পরিষ্কার হয়। কিকারদের এই দেশটা — যেখানে তাকে ভুলে যাওয়ার জন্য রাখা হয়, যেখানে অস্তিত্বের একমাত্র শর্ত প্রতিটা কিক সফল হওয়া, যেখানে তার সফলতা কোনো গল্প তৈরি করে না — দর্শকের ওই একই স্মৃতির কাঠামো তৈরি করে৷ আমরা খেলা দেখি, খেলা শেষে মনে রাখি গতি, ক্ষমতা আর নেতৃত্ব। বিশটা কাজের মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশি ঠাট্টাবিদ্ধ, সেটা সবচেয়ে বেশি ওজন বয়, কারণ কেউ তার নাম মনে রাখে না। আর আমার হাতের সামনে এই মুহূর্তে একটা প্রশ্ন ঘুরছে যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। শেষ ষোলো সেকেন্ডে কিক করতে যাওয়া মানুষটি যখন বলের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখন তার মনে কী ছিল — সেটা কেউ জানে না। শ্রেডার হয়তো আমার মতো একরাতে, নিজের দৈর্ঘ্যের সীমা জেনে, টেপের গন্ধ শুঁকে, একটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি কী চাইতাম সেই মুহূর্তে? আমি চেয়েছিলাম, ক্যামেরাটা কিকারের মুখ থেকে সরে গিয়ে তার পিছনের রিজার্ভ বেঞ্চের দিকে যাক — যেখানে একজন সতেরো বছর বয়সী সেফটি, একজন ত্রিশ বছরের ভেটেরান লাইনম্যান আর একজন শ্রমিক বসে আছেন, এবং তারাই জানেন এই কিকের চেয়ে দামি জিনিস এই মাঠে আর নেই। কিন্তু রবিবার কিকার মানুষটার দিকে না তাকিয়ে ক্যামেরা গেল গোলে। ফলত, শ্রেডারের নামটা বর্তমানে ততটাই দৃশ্যমান যতটা একটা অপরিচ্ছন্ন নোট, যার মূল্য টাকা অঙ্কেই। আমি ঠিক এই কারণেই NFL-এ কোল্টস-টেক্সানস ম্যাচটা নিয়ে এত লিখলাম — কারণ এই ম্যাচটা বিশ্বকাপ ফাইনাল নয়, এপিক নয়, এটা সপ্তাহের মাঝের একটা সাধারণ রবিবার, যেখানে একটা দল প্রায় দশ মাস পর জিতল, আর সেই বিজয়টা প্রমাণ করল না কিছুই, শুধু খুলে দিল একটা প্রশ্ন। টানা নয় হারের পর ১৯ পয়েন্ট করা মানে কী? এত দিন যারা স্টেডিয়ামে বসেছিল, তারা কী দেখল? কুড়ি হাজার মানুষ একটা টাচডাউন আর চারটে কিকের জন্য অপেক্ষা করল, আর শেষে ঘরে ফিরে গেল — শুধু একটা সংখ্যা বেশি নিয়ে। কুড়ি বছর পর যখন কেউ এই সিজনের ইতিহাস লিখবেন, তখন ১৯-১৭, একটা বাক্য। হবে না তার নামও। কোল্টসের ১-২। কিন্তু সেই কুঁচকির চোট, সেই আটান্ন মিনিটের অঙ্ক আর সেই ষোলো সেকেন্ড — সেগুলো হয়তো থাকবে, যদি কোনো রাত-জাগা লেখক সেগুলো ধরে রাখেন। আমি ধরে রাখছি। আমার দেশে সকাল হয়ে গেছে; হাঁড়িতে চা নেই। ম্যাচ শেষ, কিন্তু ম্যাচের হিসাব শেষ নয়। কারণ একটা দল যখন দশ মাস পর জেতে, তখন তার পিছনে যে প্রশ্নগুলো জমে থাকে — তার কিছু উত্তর মেলায়, কিছু মেলায় না। বাকির সংখ্যা আমরা পরের সপ্তাহে মিলব।