ছয় ফুট লাফ, ২.৬ কোটি টাকা আর নাগোয়ায় ভারতের অসমাপ্ত হিসাব

নাগোয়ার ম্যাটে সেদিনের ঘটনাটা টেলিভিশনের হাইলাইট প্যাকেজে তিন সেকেন্ড। পবন সেহরাওয়াত বাঁ প্রান্ত থেকে রেইডে ঢুকলেন, জাপানের দুই ডিফেন্ডার অ্যাঙ্কল হোল্ডের জন্য ঝুঁকে পড়লেন, আর তিনি সোজা উপরে উঠে গেলেন — প্রায় ছয় ফুট, তাঁদের মাথার উপর দিয়ে। ম্যাচ শেষে পিটিআই-কে তিনি বললেন, “মানুষ দেখল, আমি কীভাবে ডিফেন্ডারদের উপর দিয়ে উড়ে যেতে পারি।” স্কোরবোর্ডে ৪৯-২৪, গ্রুপ এ-তে ভারতের জয়, আর ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে একটাই সুর — শিরোপা রক্ষা এখন সময়ের ব্যাপার।

আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটি ফি দিয়ে, শেষ করলাম রংপুরের একটি ভাড়া ঘরে। সেই যাত্রায় একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে: যখন কোনো স্কোরবোর্ড খুব পরিষ্কার দেখাতে শুরু করে, তখন আমি সংখ্যাগুলো উল্টো করে পড়ি। ৪৯-২৪, ২.৬ কোটি টাকা, এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট — তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে যা দাঁড়ায়, সেটা শিরোপার নিশ্চয়তা নয়। সেটা একটা অসমাপ্ত অডিট, যার বাকি পাতা এখনো কেউ লিখতে বসেনি।

প্রথমেই সততার সঙ্গে বলে নিই, এই লেখার মূল উপাদান একটি সংবাদসংস্থার রিপোর্ট — পিটিআই, ভারতের জাতীয় ওয়্যার সার্ভিস। কোট আর ম্যাচ-তথ্যের জন্য সেটি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু ওই লেখাটি একজন ক্রীড়াবিদকে ঘিরে লেখা, তাই তাতে নেই স্বতন্ত্র পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ, নেই চোটের ঝুঁকির হিসাব, নেই প্রশাসনিক জবাবদিহির প্রশ্ন। অর্থাৎ এটিকে সংবাদ বা প্রচার-আইটেম হিসেবে পড়া যায়, তদন্তমূলক বিশ্লেষণ হিসেবে নয়।

তাহলে শুরু করা যাক মাঠের হিসাব থেকে, কারণ বাকি সব সংখ্যার ভিত্তি ওখানেই। কাবাডির মূল যন্ত্রপাতি তিনটি। এক, রেইড: আক্রমণকারী খেলোয়াড় বিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করেন, এবং নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে আসেন — তবেই পয়েন্ট। দুই, ট্যাকল: ডিফেন্ডিং দল রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরেই আটকে দিতে চায়, ফেরার আগেই। তিন, ক্যান্ট: রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম ‘কাবাডি কাবাডি’ উচ্চারণ করতে হয়; উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল।

এর সঙ্গে দুটো নিয়ম না জানলে ৪৯-২৪ সংখ্যাটা বোঝা যাবে না। ‘অল আউট’: এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে — অর্থাৎ পুরো দল মুছে গিয়েও হঠাৎ ফিরে দাঁড়ায়, আর স্কোরবোর্ড লাফিয়ে ওঠে। ‘সুপার ট্যাকল’: মাঠে ডিফেন্ডিং দলের তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকলে ১ নয়, ২ পয়েন্ট মেলে। এই দুই নিয়মই কাবাডিকে কাঠামোগতভাবে দ্রুত-স্কোরিং, ফিরে-দাঁড়ানো-বান্ধব খেলা বানিয়ে রাখে।

খেলার ছাঁচটাও জানা দরকার। এশিয়ান গেমসে চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — সাত বনাম সাত, দুই হাফ, প্রতি হাফ বিশ মিনিট, আক্রমণ-প্রতিরক্ষা পালাক্রমে। প্রো কাবাডি লিগও কার্যত একই কাঠামো ব্যবহার করে। বাংলায় আমরা যাকে চিনি, সেই মাটির ময়দানে খেলা সার্কেল স্টাইল এখানে চলে না। নিয়মের এই পার্থক্যটা অনুবাদে প্রায়ই গুলিয়ে যায়, আর গুলিয়ে গেলে বিশ্লেষণও ভুল পথে হাঁটে।

৪৯-২৪ কেন সম্ভব, সেটা এখন পরিষ্কার। কাবাডিতে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান মানে দুই দলের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য নয়; একটা অল আউট আর তিন-চারটি সফল রেইডে এই ব্যবধান এক হাফেই তৈরি হতে পারে, আবার একইভাবে গলে যেতে পারে। তাই স্কোরলাইন দেখে দলের গভীরতা মাপা যায় না — মাপতে হয় রেইড-প্রতি-পয়েন্টের হার, ট্যাকল-সাকসেস রেট আর অল আউটের সময়। রিপোর্টে এই তিনটির একটি সংখ্যাও নেই।

পবন সেহরাওয়াত কে, সেটা এখন সংক্ষেপে বলা দরকার। তিনি প্রো কাবাডি লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় — ২০২৩ সালের নিলামে ২.৬ কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে সেটি ভারতীয় কাবাডির বাজারে একটি মাইলফলক তৈরি করেছিল। তাঁর নামের পাশে আরেকটি রেকর্ড বসে: এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট। এই দুই সংখ্যা মিলেই তাঁকে ঘিরে ‘সুপারস্টার রেইডার’ প্রত্যাশাটা তৈরি হয়েছে।

ডাকনামটা শুধু প্রচার-লেবেল নয়। ‘হাই-ফ্লায়ার’ আসলে একটা কারিগরি বর্ণনা। প্রথাগত ডিফেন্সের দুটো প্রধান হাতিয়ার — অ্যাঙ্কল হোল্ড এবং চেইন ট্যাকল — ধরে নেয় রেইডার মাটি ঘেঁষে, কোমরের উচ্চতায় থাকবেন। যিনি লম্বালম্বি উপরে উঠে যান, তিনি ওই দুই প্রতিরক্ষার হিসাবের বাইরে বেরিয়ে যান, কারণ ট্যাকল করতে গেলে ডিফেন্ডারকে পা ছাড়িয়ে উপরে তাকাতে হয়, আর ততক্ষণে রেইডার হয় ডিফেন্ডার স্পর্শ করে ফেলেছেন, নয়তো ঘুরে গেছেন।

এই লাফ-নির্ভর শৈলী একটি উচ্চ-ঝুঁকি, উচ্চ-প্রতিদানের বিনিয়োগ। মাটি থেকে আলাদা হয়ে গেলে রক্ষাকবচের সময় কমে যায়, আর অবতরণের মুহূর্তটা পুরো টেকনিকের সবচেয়ে দুর্বল সেকেন্ড — হাঁটু, গোড়ালি, কনুই এই জায়গাতেই বিল পরিশোধ করে। মাঝ-আকাশে ডিফেন্ডার যদি পাশ থেকে ধাক্কা দেন, সন্তুলনের সমস্ত নিয়ন্ত্রণ রেইডারের হাত থেকে চলে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, যাঁরা এই ধরনের অ্যাক্রোব্যাটিক রেইড করেন, তাঁদের আসল সম্পদ লাফ নয় — অবতরণের শৃঙ্খলা।

এবার আসি সেই সংখ্যায় যেটা সবাই উল্লেখ করছে, কিন্তু কেউ পরীক্ষা করছে না: ৩৯ রেইড পয়েন্ট। এটি ভলিউমের সংখ্যা, দক্ষতার সংখ্যা নয়। এক ম্যাচে ৩৯ পয়েন্ট মানে দীর্ঘ, ব্যর্থ-সহ রেইড-সিরিজ, যেখানে অল আউটের পুনরুজ্জীবন এবং দুর্বল প্রতিপক্ষ দুটোই কাজ করে। কিন্তু রিপোর্টে নেই এই মৌসুমে তাঁর রেইড-সাকসেস রেট, রেইড-প্রতি-পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই রেইডে সিদ্ধান্তের গুণমান। ফুটবলে যেমন গোল গুনে xG না দেখলে ছবি অসম্পূর্ণ থাকে, কাবাডিতেও রেইড পয়েন্ট গুনে সাকসেস রেট না দেখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

দ্বিতীয় বিপদটি কাঠামোগত: একক নির্ভরতা। ভারতের আক্রমণ যদি মূলত সেহরাওয়াতকে ঘিরে সাজানো হয়, তবে শক্তিশালী ডিফেন্স তাকে লক্ষ্য বানাবে। পদ্ধতিটা সহজ — দ্বৈত বা ত্রৈক ট্যাকলে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়া, যাতে উচ্চতার সুবিধাটা কাজ না করে। জাপানের বিরুদ্ধে এই ফাঁদ পরীক্ষা হয়নি, কারণ জাপান কাবাডির ঐতিহ্যবাহী শীর্ষস্তরে নেই। ৪৯-২৪ এই সত্যটা ঢেকে রাখে: এই ম্যাচটি ভারতের শক্তি প্রমাণ করছে, প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ পরীক্ষা করছে না।

রিপোর্টে যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে — ইরানের নাম। এশিয়ান কাবাডির ইতিহাসে ভারতের একমাত্র ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান, আর নাগোয়ার গ্রুপপর্বের রিপোর্টে ইরান শব্দটির অনুপস্থিতি বলছে, এই লেখাটি টুর্নামেন্ট-পূর্বাভাস নয়, এটা দিন-একের প্রতিক্রিয়া। শিরোপা রক্ষার আসল পরীক্ষা সেই ম্যাচেই হবে যেখানে প্রতিপক্ষ ফিরে ট্যাকল করার ক্ষমতা রাখে।

জাপান সম্পর্কে দুটো কথা মনে রাখা ভালো। এক, স্বাগতিক হিসেবে তাদের গ্রুপ ড্র কিছুটা অনুকূল হতে পারে, তাই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান সবসময় জাপানের দুর্বলতা বোঝায় না — ভারতের তীব্রতার শিখরও হতে পারে। দুই, জাপানের গ্রাসরুট ভিত্তি এখনো ক্ষীণ, তাদের প্রফেশনাল কাঠামো সবে গড়ে উঠছে। অর্থাৎ এই স্কোরলাইনের দীর্ঘমেয়াদি অর্থ সীমিত।

এখন টাকার দিকটা। ২.৬ কোটি টাকার ট্যাগ শুধু পারিশ্রমিক নয়, এটি একটি বাণিজ্যিক ঘোষণা। যাঁকে ‘সবচেয়ে দামি’ বলা হয়, তাঁর কাঁধে সেই লেবেলের ভারও চলে আসে; ফর্মের সামান্য পতন বা একটি চোটে দামটা হঠাৎ অতিরঞ্জিত মনে হতে শুরু করে। নিলাম বাজার একটি স্প্রেডশিটসহ প্যানিক রুম, আমি বেরোনোর দরজাগুলো ম্যাপ করতে চেয়েছিলাম — কারণ ওখানে দাম নির্ধারণ করে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স নয়, বরং রেকর্ডের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা নাম।

এখানেই স্কেলের অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে। ভারতের কাবাডি অর্থনীতির শীর্ষে এক রেইডারের জন্য কোটি কোটি টাকা, আর নিচে হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, তামিলনাড়ুর মাটির ময়দান, অখাড়া-সংস্কৃতি, আর রেল-পুলিশ-সেনার চাকরির ভরসায় বেড়ে ওঠা তরুণ প্রজন্ম। শীর্ষের দাম আর নিচের অবকাঠামোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই বলে দেয় ভারতের কাবাডি সাফল্য ব্যবস্থাপনার সাফল্য, নিয়মিত প্রতিভা-উৎপাদনের সাফল্য নয়।

তৃতীয় স্তরটি প্রতীকী: পতাকা বহন। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মনু ভাকেরের সঙ্গে পবন ভারতের পতাকা বহন করেছেন, আর তিনি নিজেই বলেছেন — “কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে জাতীয় পতাকা থাকা আমাদের খেলার জন্য বড় ব্যাপার।” এটি ব্যক্তিগত গর্বের মুহূর্ত, একইসঙ্গে একটি প্রাতিষ্ঠানিক কৌশল: কাবাডিকে অলিম্পিক ও কমনওয়েলথ গেমসের আলোচনার টেবিলে বসানোর চেষ্টা।

প্রচারের ভাষাটাও লক্ষণীয়। “এটি বোঝা সহজ খেলা” — এই ফ্রেমিংটি নতুন, অ-দক্ষিণএশীয় দর্শকের জন্য লেখা। জাপানের মতো বাজারে কাবাডিকে বিক্রি করতে হলে ঠিক এই সরল ভাষাটাই দরকার, কারণ ওখানে গ্রাসরুট নেই, ডায়াস্পোরা ভরসা ছাড়া আন্তর্জাতিক বিস্তার সম্ভব নয়।

আর আছে শ্রেণি-উত্থানের গল্পটি। “শুরু করার সময় আমার ধারণাই ছিল না যে আমি শীর্ষ খেলোয়াড় হব,” “আমি শুধু কঠোর পরিশ্রম আর অনুশীলন চালিয়ে গেছি” — এই বাক্যগুলো দক্ষিণ এশিয়ার চিরচেনা আখ্যান, যেখানে প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে প্রতিভা উঠে আসে। রেইডের লাফ আর গ্রাম থেকে মঞ্চে ওঠার গল্প একসঙ্গে মিলে একটি বিপণনযোগ্য চরিত্র তৈরি করে।

বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য এই ম্যাচের আলাদা একটি তাত্পর্য আছে। কাবাডি আমাদের জাতীয় খেলা, ভিত্তি বিস্তৃত, কিন্তু প্রফেশনাল কাঠামো ক্ষীণ — লিগ নেই, নিলাম নেই, স্থায়ী আয়ের পথ নেই। ভারতের শীর্ষ রেইডারের ২.৬ কোটি টাকা এবং আমাদের কোচদের স্বেচ্ছাসেবী ভূমিকার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি কেবল টাকার দূরত্ব নয়, এটি পুরো পেশাদারি ব্যবস্থার দূরত্ব।

প্রশাসনের দিকটাও বাদ দেওয়া যায় না। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন দীর্ঘদিন নেতৃত্ব-বিতর্ক আর ব্যবস্থাপনা-সমালোচনার মধ্য দিয়ে গেছে; লিগ-চুক্তি শীর্ষ খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেয়, কিন্তু গ্রাসরুট খেলোয়াড় একই সুরক্ষা পান না। আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, এশিয়ান গেমসের আয়োজক সংস্থা এবং লিগ-পরিচালক — এই তিন স্তরের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য কোথায়, সেটি এই প্রতিবেদনের বাইরের প্রশ্ন।

ড্রয়ের আগেই আমি লিখেছিলাম জার্মানি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, জার্মানির বয়সী মেরুদণ্ড আর নিম্নমুখী আক্রমণ-সূচক প্রবণতা গ্রুপপর্বে বিদায়কে দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত নিশ্চিততা বানিয়েছে। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হেরেছিল, সুইডেনকে হারিয়েছিল, তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে — আউট হয়েছিল। একই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়নও বলেছিলাম, আর সেটি সোজা অনুষ্ঠানে ভুল প্রমাণিত হয়েছিল।

— মূল সূত্র: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানিকে বলা। সেই ভুলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী গোপন করার বিষয় নয়, বরং প্রকাশ্যে জবাবদিহির বিষয়। তাই আজও আমি আগে যুক্তি আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখি, তারপর ফলাফল মেলাই।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি? সম্ভাবনা এক: জাপান সত্যিই দ্রুত উন্নতি করছে, আর ৪৯-২৪ সংখ্যাটি তাদের দুর্বলতা নয় বরং ভারতের অস্বাভাবিক তীব্রতার ছবি। সম্ভাবনা দুই: ‘ছয় ফুট’ কথাটি মাপা কোনো বৈজ্ঞানিক পরিমাপ নয়, ভারতীয় ক্রীড়া-সংবাদে লাফের বর্ণনা প্রায়ই অতিরঞ্জিত হয়; যদি তা-ই হয়, তবে আমার পুরো ‘রুল-টেক’ বিশ্লেষণ ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

সম্ভাবনা তিন: ইরান-কেন্দ্রিক আমার আগ্রহ নতুন ব্রাজিল হয়ে উঠতে পারে। ক্লোজড-ডোর ফুটবলে আমি একবার দাবি করেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড় নয়, বাঁশির সিদ্ধান্ত — নয়েজের চাপে রেফারির মনোবিজ্ঞান। ডেটাসেটে হোম-উইন হার ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামতে দেখেছিলাম, দুই শিক্ষাবিদ প্রকাশ্যে আপত্তি করেছিলেন, দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হেরেছিলাম। তথ্য তখনও টেবিলে রেখে দিয়েছি, কারণ একটা সুন্দর গল্প খারাপ ডেটার উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

ভিড় কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলেছিল। কাবাডিতে প্রশ্নটা আরও জটিল — এখানে ভিড় শুধু আবহ তৈরি করে না, তারা ‘কাবাডি কাবাডি’ ক্যান্টের সঙ্গে তাল মেলায়, রেইডারের শ্বাসের ছন্দে হস্তক্ষেপ করে। তাই নাগোয়ার ভিড় কতটা ভারতের পক্ষে কাজ করছে, সেটি আমার বিশ্লেষণের একটি অন্ধ দাগ, যা আমি স্বীকার করছি।

আরেকটি দুর্বলতা: আমি ভলিউম বনাম দক্ষতার কথা বলছি, কিন্তু এই টুর্নামেন্টের চলতি পরিসংখ্যান কারো কাছে নেই। তথ্যের অভাবকে আমি প্রমাণের অভাব বলে চিহ্নিত করছি, অথচ কখনো কখনো তথ্য না থাকাটা কেবল কাভারেজের সীমা, কোনো লুকানো সত্যের ইঙ্গিত নয়।

তবু যেটা দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা এই: ৪৯-২৪, ২.৬ কোটি টাকা আর ৩৯ রেইড পয়েন্ট — এই তিনটি সংখ্যা অতীতের। শিরোপা নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের তিনটি ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ ফিরে ট্যাকল করতে পারে। রংপুরের একটি ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নৈকট্য এক ধরনের ক্ষমতা — কিন্তু মাঠের ফলাফল তৈরি হয় দূরত্ব থেকে, যেখানে কেউ হাইলাইট প্যাকেজ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না।

তাই আমার অডিট অসমাপ্ত, আর আমি সেটি সাজিয়ে রাখছি প্রকাশ্যে। পরের রাউন্ডে ভারত যদি ইরানের মুখোমুখি হয়, প্রথম দশ মিনিটে খেয়াল করুন একটি জিনিস — সেহরাওয়াতের প্রতিটি রেইডে ডিফেন্ডাররা একা যাচ্ছেন, নাকি দুজন একসঙ্গে। যদি একসঙ্গে যান, তবে সেই সেকেন্ডগুলোতেই ২.৬ কোটি টাকার আসল হিসাব মিলবে; আর যদি ভারতের স্কোরবোর্ড আবারও নিখুঁত দেখাতে শুরু করে, তবে জেনে রাখুন — খেলাটি এখনো তার আসল প্রশ্নটি করেনি।