সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ২৭১তম ক্যাপ্টেন, তবু ইতিহাস প্রথম নারীর

স্কটল্যান্ডের সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়েতে বল যখন বাতাসে উঠল, তার এক সেকেন্ড পরেই ছুটতে শুরু করেন ক্যাডি ডিলন ম্যাকক্যারন। তাঁর কাজ একটাই — বল তুলে আনা, আর নতুন ক্যাপ্টেনকে সেই বল ফেরত কিনতে হবে একটি সোনার সভারেন দিয়ে। টি-বক্সে দাঁড়ানো ৬৮ বছরের ক্লেয়ার ডাউলিং সংবাদমাধ্যমকে বলেছিলেন, বল মারার ঠিক আগে তাঁর পেটের ভেতরে যেন একটা ওয়াশিং মেশিন ছুটছিল। কামানের গর্জন আর হাজারেরও বেশি মানুষের সামনে সেই শট বাতাসে উঠল, আর ক্লাবের ২৭১ জন ক্যাপ্টেনের তালিকায় প্রথমবারের মতো একজন নারী ড্রাইভ-ইন সেরে ফেললেন।

১৮৬৩ সাল থেকে এই অনুষ্ঠানটি অক্ষত। প্রতিটি নতুন ক্যাপ্টেন ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে দাঁড়ান, বল মারেন, আর ক্যাডিরা ছুটে গিয়ে সেটি কুড়িয়ে আনেন। ফিরিয়ে দেওয়ার বদলে ক্যাপ্টেন তাঁর পকেট থেকে সোনার কয়েন বের করে ক্যাডিকে দেন — এটাই ক্লাবের নিজস্ব নিয়ম, লিখিত কোনো আইন নয়। ঐতিহ্যটা তাই এক অর্থে টিকিট ছাড়া প্রতিযোগিতা: কেউ জেতে না, কেউ হারে না, শুধু ধারাবাহিকতা রক্ষা হয়।

এখানে দুটো প্রতিষ্ঠানকে আলাদা করা জরুরি, কারণ সংবাদের শিরোনামগুলো সীমা ছাড়িয়ে যায়। রয়্যাল অ্যান্ড এনশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ একটি বেসরকারি সদস্য-ক্লাব, যারা ক্যাপ্টেন নির্বাচন করেন। আর দ্য আরঅ্যান্ডএ হলো ২০০৪ সালে ওই ক্লাবের শাসন বিভাগ থেকে আলাদা হওয়া পরিচালনা সংস্থা, যার হাতে গলফের নিয়ম, দ্য ওপেন এবং বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচি। ক্যাপ্টেনপদ মূলত ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ভূমিকা; তাই 'ইতিহাস' শব্দটির ওজন সাংকেতিক, পরিচালনাগত ক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি। ক্লাবটি নারী সদস্য গ্রহণ শুরু করে ২০১৪ সালের মার্চে, আর তার ঠিক বারো বছর পর শীর্ষ আসনটায় একজন নারী এলেন।

ডাউলিংয়ের খেলোয়াড়ি জীবন এই নিয়োগকে ভিন্ন অর্থ দেয়। তিনি পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে খেলেছেন — যার মধ্যে ১৯৮৪ সালে মুরফিল্ডে খেলা আছে — এবং এখনও চার হ্যান্ডিক্যাপে খেলেন। ছেষট্টি বছরের বেশি বয়সে চার হ্যান্ডিক্যাপ মানে তাঁর হাত এখনও সঙ্গ দেয়। কিন্তু শিরোনামের দুই তথ্য — পাঁচবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আর বর্তমান চার হ্যান্ডিক্যাপ — আসলে দুই ভিন্ন ক্যারিয়ার মুহূর্তের ছবি। এখানে ব্যক্তির নামের পাশে 'প্রথম নারী' লেখাটাই বড়, নম্বর নয়।

আমি ১৯৮৬ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার ফাইনালে হাত-ঘড়িতে সময় লিখছিলাম। তিনটি ঘড়ির ব্যবধান ছিল দুই ডশ সেকেন্ড, বাতাসের মাপার যন্ত্র ছিল না, আর প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেছিলেন যতক্ষণ না লেখা হয় — হাত-ঘড়িতে সময়, বাতাসের পাঠ নেই। সেই সপ্তাহেই একটি পকেট-লেজার কিনে ফেলি। তখন থেকেই আমার নিয়ম: যে সংখ্যার পদ্ধতি লেখা নেই, সে সংখ্যা আমার নোটবুকে ঢোকে না। এই অনুষ্ঠানের শটটির কোনো থাম্ব-ঘড়ি নেই, কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, কারও গড় দূরত্ব নেই। শুধু বায়বীয় হওয়া আর ক্যাপ্টেনের নিজের ধারণা — 'ভালো হয়েছে'। এ হলো প্রমাণের সবচেয়ে দুর্বল স্তর: পরিমাপ নয়, উপলব্ধি।

তবু একটি পরোক্ষ সূত্র আছে, আর সেটি ক্যাডির মুখ থেকে এসেছে। ম্যাকক্যারনের যুক্তি ছিল সরল ও পেশাদার: তিনি ভালো খেলোয়াড়, তাই তিনি খুব ছোট মারতে পারেন না। দূরত্বের হিসাবে এ যুক্তি ঠিক আছে, কিন্তু নির্ভুলতার হিসাবে এটি অনুমান। আমার চেনা পরিবেশ থেকে বললে — ১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ছয় দলের এসএএফ গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনের বদলে ওয়ার্ম-আপ লেনে বসতাম, কারণ lichaam আগে পড়া যায়, ফলের আগে। সেই অভ্যাসটাই এখানে খাটে: ক্যাডির চোখ এবং ক্যাপ্টেনের স্নায়ু এই অনুষ্ঠানের আসল তথ্য, বলের গতিপথ নয়।

২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জেতার দিন আমি চট্টগ্রামে বসে গলফের প্রথম লিড লিখছিলাম, এবং সকাল ছয়টায় ফোন করেছিলাম কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে — ক্লাব হাউসে নয়। বাংলাদেশে গলফের গল্প শুরু হয় ক্যাডি শেডে, ফেয়ারওয়েতে নয়। সেই ফোন কল থেকে শেখা নিয়মটা সরল: খেলোয়াড় তৈরি হয় পাইপলাইনে, পদক দিয়ে নয়। তাই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের সোনার কয়েন দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা হয় — কয়েনটি ক্যাডির হাতে যায়, কিন্তু কোর্সে ঢোকার চাবিটা কার হাতে থাকে?

এই প্রশ্নটা বাংলাদেশে আরও ধারালো। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স, কিন্তু আঠারো গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। ২০১৫ সালে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস শুরু হওয়ার বছরে আমি এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার-তহবিলের পাশে বসিয়েছিলাম বাংলাদেশ পিজিএ বিজয়ীর চেক — প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সিদ্দিকুর থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি বাংলাদেশ ওপেন জেতেননি। এক সপ্তাহের এশিয়ান ট্যুর বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া বাস্তবতা — এই ফ্রেমটাই আমার সব গলফ লেখার মেরুদণ্ড। ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়ের প্রস্থের সঙ্গে কুর্মিটোলার ক্যাডি লাইনের কোনো মিল নেই, কিন্তু দুই জায়গাতেই সিদ্ধান্ত নেয় কে সুযোগ পাবে আর কে কেবল বল কুড়োবে।

একটি সতর্কবার্তা সংযোজন জরুরি। মূল প্রতিবেদনে অনুষ্ঠানের তারিখ লেখা ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — অর্থাৎ ভবিষ্যতের একটি সময়চিহ্ন। সেপ্টেম্বর মাসে ড্রাইভ-ইন হওয়াটা ঐতিহ্যের সঙ্গে মেলে, তবে বছরটি স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে দেখা দরকার। একইভাবে সংবাদে ক্লাব ও পরিচালনা সংস্থার ভূমিকা মিশে গেছে। তথ্যগতভাবে এ দুটি সংশোধনই একটি ঐতিহাসিক মুহূর্তকে ভুল উদ্ধৃতির হাত থেকে বাঁচায়। কারণ যেখানে ২৭১ জনের তালিকা আছে, সেখানে প্রতিটি তারিখ চিরকালের জন্য টিকে যায়।

এখানেই প্রতিবাদের জায়গা। 'ইতিহাস' শব্দটি যখন সাংবাদিকতা থেকে প্রতিষ্ঠানের ব্রোশিওরে চলে যায়, তখন সাধারণত একটি বাকি história হারিয়ে যায়। আর সেটি হলো ক্যাপ্টেনের এক বছরের মেয়াদ। ডাউলিং নিজেই বলেছেন, 'আমার কাছে এটা দুর্দান্ত একটা বছর হতে যাচ্ছে', এবং যোগ করেছেন যে তিনি আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে সারা বিশ্বে গলফ ছড়াতে কাজ করতে চান। এক বছরে সাংকেতিক পুঁজিকে প্রকৃত কর্মসূচিতে রূপ দেওয়া কঠিন, আর সেই কঠিন দূরত্বেই আসল পরীক্ষা। ইতিমধ্যেই ক্লাব-ক্যাপ্টেন সকাল দশটার ক্লাব প্রতিযোগিতায় টি-টাইম নিয়েছেন — অর্থাৎ তিনি কেবল ছবির মুখ নন, খেলোয়াড়ও। এটাই সবচেয়ে ইতিবাচক সংকেত: অন্তর্ভুক্তি তখনই অর্থবহ হয়, যখন নতুন নেতা ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকেন।

কার্টিস কাপ, জাতীয় শিরোপা, সভারেন-বল — এসব ইতিহাসের জন্য দরকারি, কিন্তু খেলা ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য নয়। গলফের প্রকৃত প্রবেশদ্বারা হলো ক্যাডি শেড, মিউনিসিপ্যাল কোর্স, স্কুলের সাতটি ক্লাব আর একজন কোচ যিনি বারো বছরের মেয়েটিকে প্রথমবার ড্রাইভার ধরতে দেন। আমি আট দিনে একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটি শটে একটা দেশের শ্বাস বন্ধ হতেও দেখেছি — সেটা যা বদলায়, তা প্রমাণ নয়, প্রত্যাশা। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের কামানের শব্দ দিল্লি বা চট্টগ্রামের ক্যাডি লাইনে পৌঁছায় না। সেখানে পৌঁছায় কেবল সুযোগ, আর সুযোগ কখনো কামানের মতো জোরে শোনায় না।