লাভা টিউব আর কাউরি গাছ: গলফ রিসর্টের নতুন অর্থনীতি, যেখানে কোর্স আর যথেষ্ট নয়

প্রংহর্নের ৮ নম্বর হোলের পাশে পঁয়তাল্লিশ ফুটের একটা খাদ নেমে গেছে ভূগর্ভস্থ লাভা-টিউবের জালে। খাদটা কেউ বানায়নি, বানিয়েছে বহু আগের আগ্নেয়গিরি। গলফ-বাণিজ্যের অভিধানে সেটি এখন অ্যামেনিটি। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে, কুর্মিটোলায়, দেশের কোনো সম্প্রচারক যখন রোপের ভেতরে ঢোকেনি, আমি ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। চার হাজার দুশো ভিউ জমল, অথচ কোর্সে দাঁড়ানো মানুষ ছিল বড়জোর ষাট। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি নিজেই ক্যামেরা হয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমার কাছে আকর্ষণের সংজ্ঞা বদলে গেছে — আকর্ষণ মানে ভিড় নয়, আকর্ষণ মানে কে ঢুকতে পারছে আর কে পারছে না।

কোর্স থাকা এখন শুধু প্রাথমিক শর্ত

GOLF.com-এর নতুন টপ ১০০ রিসর্ট তালিকা থেকে পাঁচটি অস্বাভাবিক আয়োজন বেছে নিয়ে লেখা হয়েছে ওই ফিচারটি। মিসৌরি ওজার্কসের বিগ সিডার লজে আছে জনি মরিসের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে গড়া প্রাচীন ওজার্কস ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়াম, স্পা, গলফ অ্যাকাডেমি, বাচ্চাদের ক্যাম্প, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফ্লাই ফিশিং। ওরেগনের বন্দন ডিউনসে আছে সোপস্টোনে বানানো একটি গোলকধাঁধার প্রতিরূপ। নিউজিল্যান্ডের কাউরি ক্লিফসে আছে একটি প্রাচীন কাউরি গাছ, যা দেশটির বেসরকারি জমিতে দাঁড়ানো প্রাচীনতম একক নমুনাগুলোর একটি। প্রংহর্নে আছে ওই আগ্নেয় ক্যানিয়ন আর তার নিচের টিউব। আর দক্ষিণ আফ্রিকার সান সিটিতে গ্যারি প্লেয়ারের ডিজাইন করা লস্ট সিটি কোর্সের পাশে পিলানেসবার্গ ন্যাশনাল পার্ক, যেখানে ভোর আর গোধূলিতে গাড়ি চালিয়ে দেখা হয় বিগ ফাইভ — সিংহ, চিতাবাঘ, হাতি, গণ্ডার, বাফেলো। তালিকার লেখকের নিজের ভাষায়, সূর্যাস্তের সময়ের একটা রাউন্ডের ভূগর্ভস্থ উত্তর।

লেখাটির গঠনটাই বার্তা। প্রথম শ্রেণির কোর্স, ভালো খাবার, আরামদায়ক ঘর — এই তিনটি এখন শুধু টেবিল-স্টেকস, অর্থাৎ খেলায় ঢোকার ন্যূনতম শর্ত। পার্থক্য গড়ে দেয় কোর্সের বাইরের জিনিস। পাঁচটি রিসর্ট ছড়ানো চার মহাদেশে: আমেরিকার দুই প্রান্ত, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা। এটা আকস্মিক নয়; সম্পাদকীয় বাছাইয়ে ভৌগোলিক আর বিষয়গত বৈচিত্র্য রাখা হয়েছে, যাতে পাঠক পাঁচবার একই গল্প না পড়ে। ভূগোলের এই ছড়ানো আসলে একটা বাজারের মানচিত্র: বিলাসবহুল গলফ-পর্যটন এখন সীমান্ত ছাড়িয়ে প্রতিযোগিতা করে।

কোর্সের নামের পেছনে ডিজাইনারের নাম বসানোও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রংহর্নের ফেজিও কোর্স — প্রায় নিশ্চিতভাবে টম ফেজিওর করা — আর সান সিটির লস্ট সিটি, দুটোই ব্র্যান্ডের সিলমোহর হিসেবে ব্যবহৃত। ডিজাইন নিজে বিশ্লেষণের বস্তু নয়, এখানে সেটি বিশ্বাসযোগ্যতার নোটিশ। এ কারণেই সান সিটির প্রসঙ্গে পামার-নিকলাউস-প্লেয়ারের বিগ থ্রি তুলে আনা হয়েছে — খেলার ইতিহাস নয়, বাজারের ভাষা।

অভিজ্ঞতার অর্থনীতি, আর আমার স্প্রেডশিট

২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রিডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশীয় গলফ আবার শুরু হলো চল্লিশজনের ফিল্ড আর খালি গ্যালারি নিয়ে। তখন আমি অভিমান না করে একটা স্প্রেডশিট খুললাম: ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — ৬২টি ইভেন্ট, ১১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডির নাম। শূন্য কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলল, আর আমার নিজের সংখ্যা দেখাল, দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছে। ওই শিট আমাকে শিখিয়েছিল, ক্যালেন্ডার ভাঙলে শিটটাই ডায়েরি হয়ে যায়।

সেই স্প্রেডশিটের পাশে বসে আজকের রিসর্ট-তালিকা পড়লে একটা তুলনা নিজে থেকেই তৈরি হয়। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দাঁতাই বুনমা প্রথম পুরস্কার হিসেবে নিলেন চার লাখ ডলার, একই বছর দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের দাম ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। ওই বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনে আমি দেখলাম, সেগুলো প্রায় পুরোটাই অনর্থিত। দুই সংখ্যার ফারাকটা শুধু পুরস্কারের নয়, ফারাকটা মনোযোগের।

রিসর্টের অর্থনীতিতে ঠিক উল্টো কাজটা ঘটছে। কোর্সের গুণমান যখন উপরের স্তরে পণ্য হয়ে গেছে, তখন হোটেলগুলো টাকা আয় করছে কাউরি গাছ, লাভা টিউব, সাফারি আর সংগ্রহশালা দিয়ে। এটা গলফ-পর্যটন অর্থনীতির একটা নতুন মূল্য-স্তর। মিডিয়া র‍্যাঙ্কিং এখানে চাহিদা গড়ার যন্ত্র — টপ ১০০ তালিকায় নাম থাকা সরাসরি বুকিং, ঘরের রেট আর গন্তব্যের দৃশ্যমানতায় অনুবাদ হয়। সান সিটির কেসটা এই যুক্তির পরিষ্কার উদাহরণ: গলফ আর বন্যপ্রাণী পর্যটন, দুই উঁচু-মূল্যের ভ্রমণ খাত জোড়া লেগেছে একই ক্যাম্পাসে।

বাছাই করা আকর্ষণগুলোর একটা ঢং লক্ষ করার মতো। মিউজিয়াম, গোলকধাঁধা, প্রাচীন গাছ — সবই বুদ্ধিবৃত্তিক আর ঐতিহ্যনির্ভর। এর মানে, এই ফিচারটি লিখছে সেই পাঠকের জন্য যাঁর কাছে প্রমাণ-বিলাসের চেয়ে গল্প আর বিস্ময় বেশি দামি। পাশাপাশি আরও একটা সংকেত আছে: গলফ-ভ্রমণকারীর নতুন প্রজন্ম কোর্সের স্কোর কার্ড নয়, বরং কোর্সের বাইরে কী ঘটল সেটাই সোশ্যাল ফিডে ছড়ায়। রিসর্টগুলো সেটা জানে।

এই বাড়তি স্তরটা নিছক সাজসজ্জা নয়, ঝুঁকি কমানোর কৌশলও। ভৌগোলিক বৈচিত্র্য মানে ভিন্ন জলবায়ু, ওরেগনের উচ্চ মরুভূমি থেকে নিউজিল্যান্ডের বৃষ্টিঅরণ্য। সাফারি, মিউজিয়াম, লাভা টিউব — সবই মৌসুম আর আবহাওয়ার ওপর নির্ভরশীল। কোর্স একা থাকলে একটা খারাপ সপ্তাহেই মরসুম নষ্ট হয়; চার-পাঁচটা বিকল্প থাকলে ব্যবসা টিকে যায়। এই কারণেই ভ্রমণ-শিল্পে রিসর্টগুলো এখন গলফ-ক্লাব নয়, বিনোদন-কমপ্লেক্স, আর তাদের আয়ের খাতা গ্রিন-ফি থেকে সরে গেছে হোটেল, স্পা আর টিকিটের দিকে।

তালিকা মাপকাঠি নয়, তালিকা বিজ্ঞাপন

এখানেই আমার আপত্তিটা। টপ ১০০ তালিকা কোনো পরিমাপ নয়, একটা বাজার-যন্ত্র। কারও গড় স্কোর নয়, কারও গ্রিন-ফি নয়, কারও অতিথি-সন্তুষ্টির জরিপ নয় — বাছাইয়ের পদ্ধতি কোথাও লেখা নেই। পাঁচটি হাতে-বাছা উদাহরণ দিয়ে গোটা তালিকাকে বোঝানো যায় না, আর প্রশংসা-প্রধান কপির পাশে র‍্যাঙ্কিং বসালে লেখাটা পাঠকের কাছে বিজ্ঞাপনের মতো পড়াতে শুরু করে। এটা কোনো এক লেখকের অপরাধ নয়। এটা ব্যবস্থার গঠন, যেখানে সম্পাদকীয় স্বাধীনতা আর বিজ্ঞাপনী স্বার্থ একই পাতায় হাত ধরাধরি করে হাঁটে।

আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখে ফেলেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, ভিএআরের বুট-সংস্কৃতির হাত ধরে: বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিরোধে বাংলাদেশ ওপেনে একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। কারিগরি কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, তারিফ করল, দরজা বন্ধ করে ফাইলবন্দি করে ফেলল। আমার অভিজ্ঞতা সরল: একটা প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত আর সমাহিত হতে পারে।

এখানেই ডেটা-স্বচ্ছতার প্রশ্নটা আসে। কাগজটা যদি একটা প্রকাশ্য খাতায় থাকত — যেখানে জমা দেওয়ার পর কেউ নিঃশব্দে তা মুছে ফেলতে পারত না, প্রতিটা সংশোধন নথিভুক্ত থাকত — তাহলে তালিকাও মাপকাঠি হতে পারত, বিজ্ঞাপন নয়। এই জায়গায় বিতরণকৃত খাতার ধারণা আসলে রূপক নয়, সরঞ্জাম। কী বাছা হলো, কে বাছল, কোন বছরের তথ্যে বাছল, ফি বা অংশীদারিত্বের শর্ত কী ছিল — সব পাকাপাকি লেখা থাকলে পাঠকের সন্দেহের জায়গাটা কমে যেত, আর রিসর্টগুলোর প্রতিযোগিতাটাও সরে যেত কোর্স-গুণমান থেকে বাস্তব সেবার দিকে।

পরিবেশ আর ঐতিহ্যের দিকটাও ফেলে রাখা যায় না। কাউরি গাছ নিউজিল্যান্ডে কঠোর বায়োসিকিউরিটি নিয়ন্ত্রণের বস্তু; পিলানেসবার্গের সাফারি চলে পার্ক-ব্যবস্থাপনার নিয়মে; লাভা টিউবগুলো বেসরকারি জমিতে, তাই প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করে সম্পত্তি ও দায়ের আইন। রিসর্টের প্রধান আকর্ষণ যদি সংরক্ষণের কারণে বন্ধ হয়ে যায়, তখন আয় ধরে রাখতে হোটেলকে আরও বেশি পানি টানতে হবে মরু কোর্সের জন্য আরও ঘন ঘন রাউন্ডের জন্য। এই জলের চাপ আর ভিড়ের চাপ কেউ টপ ১০০ তালিকায় হিসাব করে দেখায় না।

আর আমাদের দেশের হিসাবটা অন্য জায়গায় পড়ে আছে। উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। গলফ-বাণিজ্যের নতুন ভাষা যদি হয় ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা, তাহলে আমাদের প্রশ্নটা আগের মতোই রয়ে যায়: ঢোকার গেটটা কার জন্য খোলা, আর বছরে কতটা নতুন মানুষ সেই গেট দিয়ে হাঁটতে পারে।

কুর্মিটোলার ১১ নম্বর হোলে ব্যাগ কাঁধে হাঁটতে হাঁটতে আমি এক ক্যাডির মুখে শুনেছিলাম, পনেরো বছরে তিনবার ট্যুর কার্ডের চেষ্টা করে সে ফিরে গেছে কুড়িগ্রামে। সেরকম হিসাব কেউ রাখে না। রিসর্ট-তালিকায় খাদের গভীরতা আর লাভা টিউবের বয়স লেখা থাকে, ক্যাডির জেলার নাম লেখা থাকে না।

যে প্রশ্নটা খোলা রেখে যাচ্ছি

আমার নিজের অভ্যাস একটা জায়গায় বদলেছে। এখন প্রতিটি লেখা আমি আলাদা ইউনিট হিসেবে শেষ করি, একটার তাকিয়া আরেকটা বহন করে না, কারণ নিজের নিয়তি নিজেই একবার অসম্পূর্ণ রেখেছি। তবু একটা প্রশ্ন খোলা রেখেই যাচ্ছি, আর সেটাই সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন। তালিকা যদি আকর্ষণে বাঁধা, আর আকর্ষণ যদি সংরক্ষণের অনুমতিতে বাঁধা, আর সংরক্ষণের অনুমতি যদি বাজেট আর কমিটির ইচ্ছার ওপর বাঁধা — তবে নতুন গলফ-অর্থনীতির টাকাটা শেষ বিচারে কে ছাপে? প্রংহর্নের খাদ তোমাকে নিয়ে যাবে ছয় নম্বর আইরনে, কিন্তু কাউরি ক্লিফসে ঢোকার আগে বায়োসিকিউরিটি অফিসার পায়ের ব্রাশ করিয়ে নেয়। গলফের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা এই: মাটি যাদের, নিয়ম তাদের — আর গল্পগুলো যেখানে সম্প্রচার-ট্রাক দাঁড়ায় না, সেখানেই বাঁচে।