পৃথ্বী শ-এর ব্যক্তিগত জীবনের খবর কেন ক্রিকেট পাতায় ছাপা হয় — এবং কেন সেটা আমাদের সবার জন্য ক্ষতিকর

২০১৩ সালের নভেম্বর। মুম্বইয়ের একটি ময়দান, সকালের কুয়াশা তখনো পুরো কাটেনি। চোদ্দো বছরের এক কিশোর ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে। তার ব্যাটের গ্রিপে কালো টেপ জড়ানো, নিচে ধুলোর একটা সরু স্তর জমেছে। আমি সেটা চোখে দেখিনি — আমি দেখেছি অনেক পরে, একটি ভিডিও ক্লিপে, একটি ছোট খবরের কোলাজে। কিন্তু ছবিটা মাথায় গেঁথে গেছে। কারণ ওই কিশোরটি ওই দিনের ইনিংসে ৫৪৬ রান করেছিল। এক ম্যাচে, এক ইনিংসে, তিনশো ত্রিশ বলের বেশি খেলে। হ্যারিস শিল্ডের সেই স্কোরবোর্ড আজও মুম্বইয়ের স্কুল ক্রিকেটের কিংবদন্তি। আর সেই কিশোরটির নাম পৃথ্বী শ। আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা ছবি দিয়ে, কারণ সাম্প্রতিক যে খবরটা নিয়ে সবাই কথা বলছে, তার সঙ্গে মাঠের ধুলোর কোনো সম্পর্ক নেই। খবরটা হলো — পৃথ্বী শ এবং অক্রিতি আগরওয়াল আবার একসঙ্গে। কিছুদিন আগে বাগদান ভেঙেছিলেন তাঁরা, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। একটি উদ্ধৃতি ঘুরছে — "আমরা একে অন্যের জন্য যথেষ্ট"। কিন্তু এই উদ্ধৃতিটা কে বলেছে, কোন তারিখে বলেছে, কোন সাক্ষাৎকারে বলেছে — তার কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র আমার হাতে নেই। মূল উৎস শনাক্তযোগ্য নয়। অর্থাৎ তথ্যটা দৈনন্দিন গুজব আর সাংবাদিকতার মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়িয়ে আছে। তাই প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই, কারণ আমি মিথ্যে নাটক বানাতে চাই না। পৃথ্বী শ একজন পেশাদার ক্রিকেটার, ভারতের ওপেনিং ব্যাটসম্যান। অক্রিতি আগরওয়াল একজন ব্যক্তিগত মানুষ, ক্রিকেটের সঙ্গে তাঁর পেশাগত সম্পর্ক নেই। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে নেই, কোনো পিচ নেই, কোনো শিশির নেই। এটা খেলার খবর নয়। এটা একজন ক্রিকেটারের জীবনের খবর — এবং এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা আজকাল মুছে যাচ্ছে, সেটাই আমার আজকের আসল বিষয়। কিন্তু তার আগে আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই ময়দানে। কারণ কেউ যদি জানে না এই ছেলেটি কোথা থেকে এসেছে, তাহলে সে বুঝবে না কেন একটা বেসরকারি খবর এত বড় হয়ে ওঠে। পৃথ্বী শ মুম্বইয়ের স্কুল ক্রিকেটের সন্তান। যে শহর শচীন টেন্ডুলকারকে দিয়েছে, যে শহর সুনীল গাভাস্কারকে দিয়েছে, সেই শহরের ময়দান-সংস্কৃতিতে বড় হওয়া একটা ছেলে। মুম্বইয়ের ময়দানে ক্রিকেট মানে শুধু খেলা নয় — এটা একটা শিল্প, একটা উত্তরাধিকার, একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে চোদ্দো বছরের ছেলের কাঁধে শহরের সমস্ত প্রত্যাশা চাপিয়ে দেওয়া হয়। ৫৪৬ রান করলে সেই প্রত্যাশা আরও ভারী হয়। ২০১৮ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তিনি ভারতের অধিনায়ক ছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ও হয়েছিলেন। সেই টুর্নামেন্ট আমি দেখেছি দিল্লির একটি হোস্টেলের কমন রুমে, রাত জেগে, চায়ের কাপ হাতে। তার ব্যাটিংয়ে একটা জিনিস চোখে পড়েছিল — সময়। সাধারণত কিশোর ব্যাটসম্যানরা তাড়াহুড়ো করে। সে করে না। বল পিচ করার আগেই তার পা এগিয়ে যায়, কিন্তু হাত স্থির থাকে। এটা শেখানো যায় না, এটা সহজাত। সেই বছরের অক্টোবরে রাজকোটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট অভিষেক। ১৩৪ রান। ভারতের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে অভিষেক টেস্টে সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান — আঠারো বছর তিনশো উনত্রিশ দিন বয়সে। সেই ইনিংসের একটা বল আজও আমার মাথায় আছে: কাভার ড্রাইভটা এত ে খেলা, যেন বল তার কাছে এসে নিজেই অপেক্ষা করছে। তারপর শুরু হলো সেই যন্ত্রণার অধ্যায়, যা মুম্বইয়ের প্রতিটি কিশোর-প্রতিভার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে — "পরবর্তী শচীন" তকমা। এই তকমাটা কারও জন্য আশীর্বাদ নয়। এটা একটা ফাঁদ। কারণ এই তকমা পাওয়া ছেলেটির কাছ থেকে সমাজ সেঞ্চুরি চায়, প্রতিটি ইনিংসে, প্রতিটি ম্যাচে। ব্যর্থতা ক্ষমা করা হয় না। ২০১৯ সালে ডোপিং নিয়ম ভাঙার অভিযোগে আট মাসের নিষেধাজ্ঞা। টারবিউটালিন, থেরাপিউটিক ব্যবহারের অনুমতি ছিল না। অনেকেই তখন বলেছিলেন, এটা অনিচ্ছাকৃত ভুল। কিন্তু এটা তার ক্যারিয়ারের গতিপথ বদলে দিল। এরপর ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন, রঞ্জি ট্রফিতে ভালো করার পরও জাতীয় দলে ফেরা হচ্ছে না। ২০২৪ সালে ইংল্যান্ডে গিয়ে অনুশীলন, সেখানে কাউন্টি দলের সঙ্গে কিছু ম্যাচ — রিপোর্টে এসেছে, কিন্তু সেটা কখনো ভারতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে পারেনি। এখন আসি আসল প্রশ্নে। এই ছেলেটির বেসরকারি জীবনের একটা খবর কেন ক্রিকেট পাতার শিরোনাম হয়? কারণটা মার্কেটিংয়ের। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়া বাস্তুতন্ত্রে একজন পরিচিত ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত জীবন নিয়মিত ম্যাচ রিপোর্টিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি এনগেজমেন্ট তৈরি করে। একটা ম্যাচ শেষ হয়, সংখ্যা থাকে, কেউ সেটা নিয়ে দুই ঘণ্টা কথা বলে। কিন্তু প্রেম, বিচ্ছেদ, বাগদান ভাঙা, আবার মিলে যাওয়া — এই গল্প মানুষ সপ্তাহভর ধরে খায়। এটা একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। আমি নINE বছর ধরে এই পেশায় আছি। দেখেছি কীভাবে স্পোর্টস ডেস্কের এডিটর সকালে একটা প্রশ্ন করেন — "আজ কী আছে?" — আর যদি খেলার খবর না থাকে, তাহলে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবনই ফিলার হয়ে যায়। এটাকে আমরা "সফট নিউজ" বলি। কিন্তু সফট নিউজের একটা কঠিন পরিণাম আছে: পাঠক ধীরে ধীরে ভুলে যায় ক্রিকেট আসলে কী। এখানে আর একটা জিনিস কাজ করছে, যাকে আমি বলি প্যারাসোশ্যাল দূরত্ব। ভারতের ক্রিকেট-ভক্ত একজন ক্রিকেটারকে চেনে না। কিন্তু টেলিভিশনে তার মুখ দেখেছে দুইশোবার, তার সেঞ্চুরিতে চিৎকার করেছে, তার আউটে দুঃখ পেয়েছে। ফলে ভক্ত মনে করে তার একটা অধিকার আছে — খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবনে উঁকি দেওয়ার অধিকার। আর মিডিয়া সেই অধিকারকে পণ্য বানায়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন দিল্লিতে থাকি। এই দুই শহরের ফ্যান-সংস্কৃতি আমি কাছ থেকে দেখেছি। ঢাকার একটা চায়ের দোকানে বসে মানুষ পৃথ্বী শ-এর প্রেম নিয়ে যত কথা বলে, তার চেয়ে বেশি কথা বলে তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে — না, সেটাও সত্যি নয়। সত্যিটা আরও নির্মম। ঢাকার সেই দোকানেও মানুষ এখন স্কোরবোর্ডের চেয়ে গসিপ বেশি পড়ে। এবং আমি নিজেও কম দোষী নই। ২০২০ সালে ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে গোলের হুংকার শুনে আমার মনে হয়েছিল, নীরবতাই সেই রাতের সবচেয়ে জোরালো খেলোয়াড়। ক্রিকেটে আজ ঠিক উল্টোটা ঘটছে। স্টেডিয়াম ভরা, হাজারো শব্দ, হাজারো কমেন্ট — কিন্তু মাঠের খেলা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে। শব্দটা এত বেশি যে আসল ক্রিকেটটাই চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। "রাইজিং স্টার" নামে একটা ফাইল রাখি। সেখানে বিশজন কিশোর ক্রিকেটারের নাম, বয়স, রান, স্ট্রাইক রেট, ফুটওয়ার্ক নিয়ে নোট লিখি। পৃথ্বী শ ছিলেন সেই ফাইলের প্রথম পাতার প্রথম নাম। ২০১৮ সালে আমি লিখেছিলাম, "এই ছেলেটির ব্যাটে সময় আছে।" ছয় বছর পর সেই পাতাটা উল্টে দেখি — এবং দেখি, আমার নোটের প্রায় সবকিছুই খেলার বাইরের কারণে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। এখন আসি ক্রিকেটের ভেতরে, কারণ একজন ক্রিকেট কলামিস্টের কাজ খেলাটা বোঝা। পৃথ্বী শ-এর ব্যাটিংয়ের ভিত্তি তার ফ্রন্ট-ফুট ডমিনেন্স। সে বল পিচ করার আগেই সামনে চলে যায়, এবং সেই কারণেই সে ড্রাইভে অত দ্রুত। তার ব্যাকলিফট উঁচু, হাতের ব্যবহার তীক্ষ্ণ, বিশেষ করে অফ সাইডে। কাভার, পয়েন্ট, এক্সট্রা কাভারের মধ্যে দিয়ে তার কাট শট মুম্বই স্কুল ক্রিকেটের উত্তরাধিকার — শচীন, ওয়াসিম জাফর, অজিঙ্কা রাহানের মতো ব্যাটসম্যানদের শেখানো সেই শট। কিন্তু এই ফ্রন্ট-ফুট আগ্রাসনই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায় যখন বল অফ স্টাম্পের বাইরে সুইং করে চলে যায়। কিশোর বয়সে ময়দানের পিচে বল একটা সরলরেখায় আসে। টেস্ট ম্যাচে ডিউক বলে সিম মুভমেন্ট থাকে, ইনসুইং থাকে, নবম-দশম স্টাম্পের লাইন থাকে — যেখানে তার পা আগেই এগিয়ে গেছে, আর ব্যাট পিছিয়ে গেছে। তার আউটগুলোর একটা বড় অংশ এই একই ছবি: সামনে থাকা পা, বাইরের দিকে খোলা ব্যাট, স্লিপে ক্যাচ। দ্বিতীয় সমস্যা তার শরীরের উচ্চতার সঙ্গে বলের উচ্চতার সম্পর্ক। বডি লাইনে শর্ট বল, বিশেষ করে টেস্টে, তাকে ব্যাকফুটে ঠেলে দেয় — যে জায়গায় সে আরামদায়ক নয়। তৃতীয় সমস্যা ফিল্ডিং ও ফিটনেস। আধুনিক ক্রিকেটে ওপেনিং ব্যাটসম্যানকে শুধু রান করতে হয় না, তাকে থার্টি মিটার স্প্রিন্ট করতে হয়, ডাইভ দিতে হয়, বাউন্ডারি লাইনে দৌড়াতে হয়। এই জায়গাগুলোতেই তার ঘাটতি বারবার প্রশ্নের মুখে পড়েছে। এবং এখানেই আমার একটা পুরোনো আপত্তি ফিরে আসে। ফুটবলে জার্মান-শৈলীর উচ্চ-চাপ আক্রমণ এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলো শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে নিষ্পত্তি করে ফেলছে। খেলা থেকে বুদ্ধি সরে যাচ্ছে শরীরের দিকে। ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টি ঠিক সেই কাজটাই করছে ব্যাটিংয়ের সঙ্গে। আজকাল ব্যাটিং মানে শুধু শক্তি, রেঞ্জ, রিভার্স-স্কুপ, ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড। ক্লাসিক্যাল টাইমিংয়ের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। পৃথ্বী শ সেই সংকুচিত জায়গার প্রতিনিধি — একজন টাইমিং-নির্ভর ব্যাটসম্যান, যিনি এমন একটা যুগে পড়েছেন যেখানে সময়ের চেয়ে গতি বেশি দামি। কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা দরকার। একটা উজ্জ্বল ইনিংস আর একটা উজ্জ্বল ক্যারিয়ার এক নয়। তার অভিষেক সেঞ্চুরি সত্যি, তার স্কুল ক্রিকেটের ৫৪৬ রান সত্যি, তার অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য সত্যি। কিন্তু পরের ছয় বছরে তার ফার্স্ট-ক্লাস গড়, তার ফিটনেস টেস্টের ফলাফল, তার নির্বাচনের ইতিহাস — এগুলো মিলিয়ে দেখলে একটা ছবি তৈরি হয় যেখানে প্রতিভা আর ফলাফল এক সরলরেখায় চলে না। আমি সেই বাঁকা রেখাটা নিয়েই লিখতে চাই, সোজা রেখাটা নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। প্রচলিত বয়ানটা সহজ এবং আরামদায়ক: "প্রতিভা ছিল, কিন্তু ডিস্ট্র্যাকশন নষ্ট করে দিল।" বন্ধুরা, পার্টি, বাগদান, বিচ্ছেদ, রাত জাগা — সব দোষ বেসরকারি জীবনের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। এই গল্পটা সুন্দর, কারণ এতে কাঠামোর কোনো দোষ নেই। শুধু ছেলেটার দোষ। কিন্তু আমার কাছে এই যুক্তিটা দুর্বল, কারণ দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমত, ভারতীয় ক্রিকেটে এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন যাঁদের ব্যক্তিগত জীবন ছিল ঝড়ের মতো, তবু তাঁরা রান করেছেন — কারণ তাঁদের প্রযুক্তিগত ভিত্তি মজবুত ছিল, এবং তাঁদের দল তাঁদের রক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত জীবন কাউকে ব্যাটিং থেকে দূরে সরায় না; দুর্বল প্রযুক্তি সরায়। দ্বিতীয়ত, তার ব্যাটিংয়ের অবনতি তার বেসরকারি জীবনের খবরের অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। ২০১৯ সালের নিষেধাজ্ঞা, তারপর ফিটনেস প্রশ্ন, তারপর দল থেকে বাদ — এই ঘটনাগুলো কোনো বাগদান বা বিচ্ছেদের সঙ্গে যুক্ত নয়। এগুলো কাঠামোগত। আর কাঠামোটা হলো ভারতীয় ক্রিকেটের কিশোর-প্রতিভা যন্ত্র। মুম্বই স্কুল ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ দল, আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি — এটা একটা সরবরাহ লাইন, যেখানে চোদ্দো বছরের ছেলেকে সতেরো বছরেই তারকা বানিয়ে ফেলা হয়। তারপর যখন সে পঁচিশে পৌঁছায় এবং টেকনিক্যাল ঘাটতি প্রকাশ পায়, তখন কেউ দায় নেয় না। কারণ সিস্টেমটি খেলোয়াড় তৈরি করতে জানে, খেলোয়াড় রক্ষা করতে জানে না। ফুটবলের স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা যেভাবে বড় ক্লাবগুলোকে ঘরোয়া খেলোয়াড় গড়ার নিয়ম ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ দেয়, ভারতীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-একাডেমি ব্যবস্থা ঠিক তেমনই। ছোট ময়দানের প্রতিভা বড় সিস্টেমের সম্পদে পরিণত হয় — এবং সেই সম্পদের মূল্য নির্ধারিত হয় বাজারদরে, ধৈর্যে নয়। তৃতীয়ত, যে মিডিয়া আজ তার প্রেম নিয়ে শিরোনাম করছে, সে-ই মিডিয়া তাকে চোদ্দো বছর বয়সে "পরবর্তী শচীন" বানিয়ে ফেলেছিল। আমরা তার কাঁধে একটা শহরের ইতিহাস চাপিয়েছিলাম, তারপর যখন সে ভেঙে পড়ল, আমরা বললাম — ছেলেটা মনোযোগ হারিয়েছে। এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা প্রত্যাখ্যানের সাংবাদিকতা। আমি এটা বলছি না যে তার কোনো দায় নেই। পেশাদার ক্রিকেটে সবার দায় আছে। ফিটনেস, শৃঙ্খলা, পরিশ্রম — এগুলো আলোচনার বাইরে নয়। আমি শুধু বলছি, একমাত্র কারণটা এটা নয়, এবং আমরা যেভাবে গল্পটা বলছি, সেটা তার চেয়ে আমাদের সম্পর্কে বেশি বলে। এবং এখানে স্মৃতির প্রশ্নটা জরুরি। কার স্মৃতি আমরা সংরক্ষণ করছি? দিল্লির একটি নিউজরুমের? মুম্বইয়ের একটি ময়দানের? নাকি ঢাকার একটি চায়ের দোকানের? আমরা যদি একটা খেলোয়াড়কে শুধু তার স্কোরবোর্ড দিয়ে মনে রাখি, তাহলে তার ব্যক্তিগত জীবনের খবর আমাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক হওয়া উচিত। আর আমরা যদি তাকে তার ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে মনে রাখি, তাহলে আমরা ক্রিকেটকে ভুলে যাচ্ছি। দুই ক্ষেত্রেই আমরা হারাচ্ছি। আমার কাছে একটা ছবি আছে, যা আমি কখনো ভুলব না। ২০১৮ সালের সেই হোস্টেলের রাত, কমন রুমের টেলিভিশন, আঠারো বছরের একটি ছেলে ট্রফি হাতে তুলেছে, আর ঘরের কোণে বসা কয়েকজন বাংলাদেশি ছাত্র হাততালি দিচ্ছে — কারণ আমরা ক্রিকেট দেখি ভাষার আগে, পাসপোর্টের আগে। সেই ছেলেটি এখন পঁচিশ। তার ব্যাটে সময় এখনো আছে কি? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না — শুধু তার সঙ্গে দৌড়ায়। পৃথ্বী শ-এর গল্পের আসল প্রশ্নটা এই নয় যে সে আবার প্রেমে পড়েছে কি না। আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা কি তাকে আবার ব্যাট করতে দেখার সুযোগ দেব, নাকি তার গোপনীয়তার দিকে তাকিয়ে থাকব? কারণ একটা জাতি যদি তার ক্রিকেটারদের বিছানার খবর সংরক্ষণ করে আর মাঠের ইনিংস ভুলে যায়, তাহলে সে জাতি আর ক্রিকেট খেলে না — সে ক্রিকেট সিরিয়াল দেখে। ৮২তম মিনিট কখনো দেরি নয়। সেটা ফুটবলে সত্যি ছিল, ক্রিকেটেও সত্যি। কিন্তু তার জন্য দরকার মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা, তারকাদের জানালার দিকে নয়। পরের মৌসুমে যদি সে রঞ্জি ট্রফিতে একটা দেড়শো রান করে, সেটা হবে এই লেখার সবচেয়ে সুখী সমাপ্তি। আর যদি না করে, সেটাও আমরা লিখব — কিন্তু তখন লিখব তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে, তার প্রেম নিয়ে নয়। কারণ ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যে বলে না। বাকি সবকিছু বলে।