লিগ পর্বের ভেতরের হিসাব: রাজশাহীর নোটবুক, কামব্যাকের চাপ আর তরুণ-চুরির সমাজবিজ্ঞান

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে সেদিন বিকেল পাঁচটার পর বাতাস ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। নভেম্বরের সন্ধ্যা নামে দ্রুত। আলো নিভে যাওয়ার আগে শেষ যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা মাঠ নয় — গ্যালারির দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো হাতে লেখা একটা ব্যানার: “রাজশাহী আমাদের, কিংস আমাদের।” ব্যানারের নিচে ডজনখানেক মানুষ ড্রাম বাজাচ্ছিল, কারও হাতে চা, কারও হাতে ফোন। ম্যাচ তখনও শুরু হয়নি। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: কিংসের আসল স্কোরবোর্ড এই ব্লকে, মাঠে নয়।

সেই সন্ধ্যায় আফিফ হোসেন ব্যাট করেছিলেন কিশোরের নির্ভার ছন্দে — ২৮ বলে ৪৫। ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে রাজশাহী কিংসের ফেসবুক গ্রুপে জমা হয় তিন হাজার দুইশো কমেন্ট। আমি সবগুলো পড়েছিলাম, কারণ ওই সপ্তাহগুলোতে আমার কাজটাই ছিল গ্যালারি আর দলের ভেতরকার দূরত্বটা মাপা। একটা কমেন্ট ছিল এ রকম: “আজ রাজশাহীর বাচ্চারা ঘুমাবে না, কাল স্কুলে ফাঁকি দেবে।” আরেকজন লিখেছিল, “আমরা তো হারতেই অভ্যস্ত, তবু জিতলে কাঁদতে ইচ্ছে করে।” ওই দুই লাইনে লিগ পর্বের পুরো রাজনীতি আছে — যে দলকে কেউ হিসাবের মধ্যে ধরে না, তার একটা সন্ধ্যা হঠাৎ সবকিছু হয়ে ওঠে।

রাজশাহী জুড়ে আমি একটা নোটবুক রেখেছিলাম, ছয় সপ্তাহ ধরে। হোটেলের লবি, টিম বাস, প্র্যাকটিসের কনড্রিল, ফিজিওর টেবিল — সব জায়গায় সেটা খোলা থাকত। এখন, কয়েক মৌসুম পরে, ওই নোটবুকের পাতা উল্টে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের লিগ পর্ব ক্রিকেটের প্রতিযোগিতা, আর তার সঙ্গে সমান্তরালে চলে অন্য দুটো হিসাব — শরীরের হিসাব আর মালিকানার হিসাব।

বিপিএলের লিগ পর্বের কাঠামোটা ধরুন। ছয়-সাতটা দল, ডাবল রাউন্ড রবিন, অর্থাৎ প্রতিটি দলের ১২ থেকে ১৪টি ম্যাচ, আর সেসব ঠেসে দেওয়া থাকে পাঁচ থেকে ছয় সপ্তাহে। ঢাকা, সিলেট, চট্টগ্রামের মধ্যে ভ্রমণ, ভ্রমণের দিনেই সন্ধ্যায় ম্যাচ, কোনও কোনও সপ্তাহে টানা দুই দিন খেলা। ফাস্ট বোলারের জন্য এর মানে দাঁড়ায় ৩৬ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আবার চার ওভার, উইকেট থেকে উইকেট, প্রতিটা ডেলিভারিতে শরীরের একই লোড। ওয়ানডে সিরিজের মতো ইনিংসের ফাঁকে বিশ্রামের সুবিধা এখানে নেই।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের বাকি অংশটাও এর সঙ্গে বোনা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — বছরের প্রায় আট মাস একজন পেশাদার ক্রিকেটারের শরীর কারও না কারও দাবিতে বাঁধা। মাঝে এ-দল, ও-দল, ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট। ফিজিওরা এই সূচিকে বলেন “কনজেশন”, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কনজেশন মানে প্রায়ই ছাড় দেওয়া ফিজিও-প্রোটোকল।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: বিপিএল দলগুলোর মধ্যে বাজেটের ফারাক বিশাল। বড় বাজেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজন বিদেশি ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট, জিপিএস ভেস্টের ডেটা রাখতে পারে। ছোট বাজেটের দল প্রায়ই চলে একজন ফিজিও আর একজন ট্রেনারের ভরসায়। রাজশাহীর মতো দলের জন্য এটা সুবিধার প্রশ্ন নয়, এটা বেঁচে থাকার প্রশ্ন। যে দলের স্কোয়াড পাতলা, তার এক নম্বর পেসার সুস্থ থাকলে সে সেমিফাইনালে যায়; না থাকলে সে টেবিলের নিচে বসে।

২০১৭ সালের মৌসুমে এই হিসাবটা আমার সামনে খোলা বইয়ের মতো ছিল। দলটার স্কোয়াডে ছিল দুজন অভিজ্ঞ বিদেশি, তিন-চারজন উঠতি ঘরোয়া পেসার, আর এক ঝাঁক কিশোর ব্যাটসম্যান। মৌসুমের প্রথম চার ম্যাচে দল হেরেছিল তিনটি, তারপর টানা তিনটি জিতেছিল — এবং প্রতিটি জয়ের পরের দিন সকালে প্র্যাকটিস ক্যাম্পে উপস্থিতি ছিল প্রায় শতভাগ। ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, “আমার আসল কাজ ম্যাচে নয়, সকালে। কে আজ খেলতে চাইছে, আর কে খেলতে পারবে — এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা আমাকে বোঝাতে হয়।”

আর গ্যালারির সঙ্গে দলের সম্পর্ক? সেটা বিপিএলে অস্বাভাবিক রকম নিবিড়। রাজশাহী শহরের ক্রিকেট-আড্ডা, শাহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের সকালের প্র্যাকটিস, শহরের দোকানে টিম জার্সি ঝোলানো — এই সব মিলে দলটা একটা শহরের আবেগের অংশ হয়ে যায়। স্টেডিয়াম এখানে মাঠের বেড়ার চেয়ে বেশি কিছু — একটা শহরের স্মৃতির ঘর। লোকাল ছেলে দলে উঠলে খবর ছড়ায় আড্ডায়, মসজিদের বারান্দায়, কিংবা ফেসবুক গ্রুপে রাত বারোটায়।

আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় পাঠটা ইনজুরি নিয়ে, আর সেটা লিগ পর্বের একটা অলিখিত নিয়ম থেকে আসে। ঘনসন্নিবিষ্ট লিগ পর্বে কামব্যাক করা খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করার” চাপটা মাঠের বাইরের চাপ, এবং সেটা দলের কৌশলকে বিকৃত করে।

দৃশ্যটা মনে করুন। একজন পেসার তিন সপ্তাহ ধরে সাইড স্ট্রেইনে বাইরে। দল টেবিলের চারে, টানা দুই ম্যাচ হেরে আছে। পরের ম্যাচটাই “মাস্ট-উইন”। ফিজিও বলেন আরও এক সপ্তাহ দরকার। কোচ বলেন, স্কোয়াডে তিনিই একমাত্র অভিজ্ঞ ডেথ-বোলার। তারপর সিদ্ধান্ত হয় — তিনি খেলবেন, তবে কম ওভারে। নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: এই ম্যাচে তার চার ওভার খরচা, কিন্তু তার সাত দিনের ঘুম।

এই সিদ্ধান্তের সমস্যা দুটো স্তরে। প্রথমত শারীরিক। স্পোর্টস মেডিসিনের আন্তর্জাতিক সাহিত্যে হ্যামস্ট্রিং বা সাইড স্ট্রেইন থেকে ফেরার পর পুনরায় আঘাতের হার উল্লেখযোগ্য, আর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়টা হল ফেরার প্রথম দুই-তিন ম্যাচ — যখন খেলোয়াড় নিজেকে সংযত রাখতে চায় না, দলও তাকে সংযত রাখতে চায় না। দ্বিতীয়ত মনস্তাত্ত্বিক। একটা ছেলের কাছে “প্রমাণ করো” মানে প্রথম বল থেকেই ফুল স্পিড, প্রথম ওভারেই বাউন্সার, কারণ ট্রেনিং রুম থেকে বেরিয়ে আসা মানুষটা জানে না তার জায়গাটা এখনও আছে কি না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা মাপার উপায় প্রায় নেই। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রকাশ্য ইনজুরি-সার্ভেইল্যান্স ব্যবস্থা নেই, তাই কে কতদিনে ফিরল, কতজন আবার ছিটকে গেল — এই হিসাবের কোনও প্রকাশ্য দলিল নেই। বিদেশি লিগে এই তথ্য থাকে দলীয় রিপোর্টে, নয় খেলোয়াড় সমিতির সমীক্ষায়। এখানে সেটা থাকে ফিজিওর ডায়েরিতে, আর মৌসুম শেষে সেই ডায়েরি হারিয়ে যায়। যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা নেয় আবেগ আর টেবিলের অবস্থান।

নোটবুকে আর একটা জিনিস পাশাপাশি লিখে রাখতাম: বোলিং লোড। লিগ পর্বের দ্বিতীয়ার্ধে যে দলগুলো টেবিলের নিচে থাকে, তাদের মূল পেসাররা প্রায়ই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করেন, কারণ ব্যাকআপ নেই। ট্র্যাকিংয়ের ভাষায় এটা দেখতে সহজ — শেষ চার ম্যাচে একই দুই বোলারের ওভার-শেয়ার বেড়ে যায়, ইকোনমি বাড়ে, আর ওই দলগুলো ঠিক ওই সময়েই হারে। এটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়; এটা হিসাবের ব্যাপার। রাজশাহীর ওই ছয় সপ্তাহে আমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় দুই কলামে লিখতাম — কে কত ওভার বোলিং করল, আর পরের দিন সকালে কে স্ট্রেচিং করছে না।

গ্যালারি এই হিসাবটা বোঝে না, আর বোঝার দরকারও নেই। গ্যালারি বোঝে অন্য কিছু — কে জার্সি ছুঁড়ে দিচ্ছে, কে নামছে ব্যাট হাতে, কে ম্যাচের পর ফোনে বাড়ির সঙ্গে কথা বলছে। কিংসের গ্রুপে এক সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, একজন ভক্ত লিখেছেন, “ও ফিরে এসেছে, এইটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর।” কেউ জবাবে লিখল, “সাবধানে খেলুক, রান লাগবে না।” দ্বিতীয় কমেন্টটাই ছিল ওই রাতে সবচেয়ে জ্ঞানী কমেন্ট, আর সেটা এসেছিল একজন অটোরিকশাচালকের ফোন থেকে; তিনি পরে আমাকে বলেছিলেন, তিনি ২০০৯ সাল থেকে রাজশাহীর ঘরোয়া ম্যাচ দেখেন।

এই জায়গাটাই লিগ পর্বের মূল চরিত্র। দল খেলোয়াড়কে চায় রেজাল্টের জন্য, ভক্ত চায় খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখতে, আর খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কার কথা শুনবে — অথচ সিদ্ধান্তটা কখনওই পুরোপুরি তার হাতে থাকে না। ২০২০ সালে লিগ স্থগিত হওয়ার পর মোহামেডান এসসি-র ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফ অর্ধেক বেতন কাটার মুখে পড়েছিলেন; রাজশাহী আর চট্টগ্রামের ফ্যান গ্রুপ মিলে আমরা বারো লাখ টাকা তুলেছিলাম, আর প্রথম খামগুলো আমি নিজের হাতে পৌঁছে দিয়েছিলাম। — মূল সূত্র: ঢাকার খালি গ্যালারি ও মোহামেডান এসসি বেতন তহবিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্লাব ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা আসে সংগঠন থেকে, পরিবার থেকে, ভক্ত থেকে — লিগের নিয়মকানুন থেকে নয়।

এরপর আসে মালিকানার হিসাব। রাজশাহী কিংস ২০১৬ সালের ফাইনালে উঠেছিল, ফাইনালে হেরেছিল বড় ব্যবধানে। ওই মৌসুমের পরের গল্পটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত গল্প: যে তরুণ কোর একটা ছোট দলকে ফাইনালে তুলল, পরের মৌসুমেই তার ভেতর থেকে সবচেয়ে দামি টুকরোগুলো বড় বাজেটের দলে সরে গেল। — মূল সূত্র: রাজশাহী কিংস।

এটা দল বা কর্তৃপক্ষের নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমের গঠন। বিপিএলে প্লেয়ার ড্রাফট আর রিটেনশনের নিয়ম প্রায় প্রতি মৌসুমে বদলায়, আর প্রতিবারই বড় বাজেটের দল আগের মৌসুমের পারফরম্যান্স কিনে নেওয়ার সুযোগ পায়। ছোট দলের কাজটা তাই পরিণত হয় খনি-শ্রমিকের মতো: সে খুঁজে বের করে, পালিশ করে, তারপর অন্য কেউ ব্যবহার করে। — মূল সূত্র: ফ্যান আচার-অনুষ্ঠানের সমাজবিজ্ঞান।

আফিফ হোসেনের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়াটা ঘটেছিল একটু ভিন্নভাবে — তিনি জাতীয় দলে উঠে গেলেন, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির বাইরে চলে গেলেন। ছোট দলের জন্য এটাও এক ধরনের ক্ষতি: যে ছেলেটা তার গ্যালারিতে আগুন জ্বালাত, সে এখন সারা দেশের সম্পত্তি, আর তার নামের পাশে আর রাজশাহীর নাম লেখা থাকে না। গ্যালারি তাকে তখন অন্য জার্সিতে দেখে, অন্য স্কোরবোর্ডে খোঁজে।

এখানে ফ্যান স্ট্যান্ডের একটা কথা যোগ করা দরকার। লিগ পর্বের প্রতিটি ছোট দলের ভক্তরা প্রায় একই জিনিস বলে — “আমাদের ছেলেটা বড় হয়ে গেলে আমাদের ভুলে যাবে।” ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানের ভক্তদের দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান আচার শুধু আনন্দ প্রকাশের ব্যাপার নয়; সেটা পরিচয় রক্ষার প্রক্রিয়া। — মূল সূত্র: রাশিয়া ২০১৮ এবং জাপানি পরিষ্কার। মস্কোতে ম্যাচ হারের পর দুইশো জাপানি সমর্থক নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করেছিলেন কুড়ি মিনিট ধরে; তাঁদের একজন আমাকে বলেছিলেন, “দল হেরেছে, কিন্তু আমরা কারা, সেটা তো হারায়নি।” রাজশাহীর গ্যালারিতে ওই একই যুক্তি কাজ করে — দল হারতে পারে, শহর হারবে না।

বাইরের সবচেয়ে সাধারণ পাঠটা এরকম: ছোট দলের সমস্যা হলো ব্যাটিং অর্ডার, কিংবা বোলিং ডেপথ, কিংবা অধিনায়কের ট্রানজিশন। মাঝেমধ্যে বলা হয়, লিগ পর্ব একটা মেধার পরীক্ষা — সেরা দলটাই উপরে ওঠে, এতে রহস্য নেই। এই পাঠটা ঠিক যতটা সহজ, ততটা ভুল।

বাস্তবে মাঝটেবিলের লড়াইটা নির্ধারিত হয় স্কোয়াড-গভীরতা আর রিকভারি-ব্যবস্থাপনায়। যে দল পাঁচ সপ্তাহে একই এগারো জনকে খেলাতে পারে, সে দল টেবিলের উপরে ওঠে; যে দলকে প্রতি তিন ম্যাচে নতুন পেসার নামাতে হয়, তার নিয়তি টেবিলের নিচে। এর সঙ্গে যোগ হয় একটা উল্টো যুক্তি: ইনজুরি থেকে ফেরা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় দলের শক্তি বাড়ায় না, বরং রোটেশনকে বিকৃত করে এবং বাকি বোলারদের লোড বাড়িয়ে দেয়। তিনি কম ওভার বোলিং করেন, কিন্তু তার জন্য অন্য একজনকে বেশি ওভার করতে হয়; আর লিগ পর্বের হিসাবে সেই বেশি ওভারটাই পরের ম্যাচে হারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা: “কামব্যাক ম্যাচ” মানে একটা নতুন সূচনা। খেলোয়াড়ের কাছে এটা নতুন সূচনা নয়, এটা একটা পুনঃপরীক্ষা — যেখানে প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, শরীরের। ইংল্যান্ডে বা অস্ট্রেলিয়ায় এই পরীক্ষাটা হয় ঘরোয়া দ্বিতীয় সারির ম্যাচে, ফিজিওর নজরে, বিনা ক্যামেরায়। আমাদের লিগে সেই পরীক্ষাটা হয় সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচে, জাতীয় সম্প্রচারে, আর গ্যালারির সামনে। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই পার্থক্যটা কেবল চাপের পার্থক্য নয়, এটা ঝুঁকির পার্থক্য।

সামনের মৌসুমে টেবিলের দিকে তাকানোর আগে দুটো জিনিস দেখার অনুরোধ রাখি। প্রথমত, লিগ পর্বের দ্বিতীয়ার্ধে কার ফিজিও টেবিলে কতক্ষণ থাকে — যার ডায়েরিতে কম এন্ট্রি, তার দল সাধারণত টেবিলের উপরে থাকে। দ্বিতীয়ত, ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে দল কীভাবে ব্যবহার করে — চার ওভার বাধ্যতামূলক, নাকি সাত নম্বরে এক স্পেল? ওই ছোট সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, দলটা মানুষ নিয়ে ভাবে, নাকি নম্বর নিয়ে ভাবে।

গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে ড্রাম বাজানো সেই মানুষগুলোকে শেষে কী বলব? তাঁরা হয়তো দল বদল দেখবেন, জার্সি বদল দেখবেন, তারপরও সন্ধ্যায় চা হাতে ফিরে আসবেন। প্রশ্নটা এই — একটা শহর যদি বারবার তার সেরা ছেলেদের হারাতে থাকে, তবে সেই শহরের জন্য লিগ পর্বের আসল ফলাফলটা আসলে কোন স্কোরবোর্ডে লেখা হয়?