নো-বলের আড়ালে যে সেমিফাইনাল কখনো খেলা হয়নি

২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে একান্ন হাজার দর্শক; আর আমার ক্যামডেনের ফ্ল্যাটে ভোররাত। পর্দায় রোহিত শর্মা নব্বই রানে, রুবেল হোসেনের বলে ডিপে ধরা পড়লেন — ফিল্ডারের হাত উঠল, তারপর নামল। আম্পায়ারের বাঁ হাত প্রসারিত: নো-বল। ফ্রন্ট ফুট লাইন ছুঁয়ে গেছে। তারপর যে শব্দটা এল, সেটা আমি চিনি। ঢাকার বসার ঘরে, সিলেটের ছাদে, লন্ডনের ক্যামডেনে — একই শব্দ। শ্বাস নেওয়ার আগে একটা টান, তারপর ছেড়ে দেওয়া। কেউ চিৎকার করেনি। একটা চায়ের কাপ নামানোর শব্দ, আর কেউ একজন ফিসফিস করে বলল, 'হবে না।' ওটা ছিল আমাদের কোয়ার্টার ফাইনাল। আমার কাছে অবশ্য ওটা অন্য কিছু — যে সেমিফাইনালটা কখনো খেলা হয়নি, শুধু মনে মনে গড়ে তোলা হয়েছিল, প্রতিটি বাংলাদেশি পরিবারে আলাদা করে।

২০১৫ বিশ্বকাপ শুরুর আগে বাংলাদেশ দল একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল — প্রতিভা ছিল, ধারাবাহিকতা ছিল না। মাশরাফি মুর্তজার নেতৃত্বে দলটা ধীরে ধীরে একটা নতুন পরিচয় পাচ্ছিল: সংযত, হিসেবি, চাপ সামলানোর চেষ্টায় বেশি নির্ভরশীল। গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয়, আর ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে মাহমুদুল্লাহর সেঞ্চুরি — বিশ্বকাপে কোনো বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের প্রথম সেঞ্চুরি — এই দুটো ঘটনা দলটাকে দেশের বাইরে থাকা বাংলাদেশিদের কাছে একেবারে ব্যক্তিগত একটা বিষয় করে তুলেছিল।

ক্যামডেন, টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহ্যাম — যেখানে যারা থাকে, তাদের অনেকের কাছে ওই দলটাই ছিল দেশ থেকে দূরে থাকার একমাত্র জীবন্ত সূত্র। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ ভারত, ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন। বিশ্বকাপে ভারতের কাছে বাংলাদেশ কখনো জেতেনি। তাই ম্যাচটা শুধু ম্যাচ ছিল না; ওটা ছিল একটা দরজা, যার ওপারে একটা সেমিফাইনাল অপেক্ষা করছিল।

ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ ছিল সীমিত কিন্তু সাহসী — রুবেল হোসেনের ইয়র্কার, তাসকিন আহমেদের গতি, আর মাশরাফির নিজের কাটার। মেলবোর্নের বাউন্ডারি লম্বা হওয়ায় ধারণা ছিল, ভালো লেংথে বল করলে ভারতকে ২৫০-র আশপাশে আটকে রাখা সম্ভব। প্রথম দশ ওভারে সেটার ইঙ্গিতও ছিল। কিন্তু ভারতের টপ অর্ডার ধৈর্য ধরে টিকে থাকল, আর রোহিতের ওই ইনিংসটাই ম্যাচের মাপ ঠিক করে দিল।

স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। আর এই ম্যাচের করিডোরে ঢুকলে প্রথমেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ে — গোটা ম্যাচটা স্মৃতিতে জমা হয়েছে একটিমাত্র আম্পায়ারি সিদ্ধান্তের নামে, অথচ খেলাটা আসলে অন্য জায়গায় নির্ধারিত হয়েছিল।

ভারত প্রথমে ব্যাট করে তোলে ৩০২/৬। রোহিত শর্মা খেলেন ১২৬ বলে ১৩৭ — টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা ইনিংস। কিন্তু সেটা হতে পারত ৯০ রানেই শেষ। রুবেল হোসেনের সেই বলে ক্যাচ উঠেছিল, আম্পায়ার নো-বল ডাকেন, আর ওই একটি মুহূর্তকে কেন্দ্র করে গোটা দেশের স্মৃতি গড়ে উঠেছে: 'যদি না-টা না হতো।' আমার সাঁইত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই 'যদি'গুলোই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক — ওরা সত্যকে ঢেকে রাখে, কারণ সত্যের মুখোমুখি হওয়াটা কষ্টকর।

বাংলাদেশের ইনিংসের শুরুটা মোটেও খারাপ ছিল না। টপ অর্ডার একটা ভিত্তি গড়ে দিয়েছিল, রান-রেটও প্রথম দিকে নিয়ন্ত্রণেই ছিল। কিন্তু বড় লক্ষ্য তাড়ার আসল পরীক্ষা শুরু হয় মাঝের ওভারগুলোতে, যখন বল স্পিনারদের হাতে যায় আর ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে। সেখানেই বাংলাদেশ আটকে যায়। অশ্বিন আর জাদেজার বিপক্ষে স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, ডট বল জমতে থাকে, আর প্রয়োজনীয় রান-রেট নিঃশব্দে পাহাড় হয়ে ওঠে।

হিসাবটা একবার করে দেখা যাক। ৩০৩ তাড়া করতে গেলে প্রতি ওভারে গড়ে ছয়ের বেশি দরকার। বাংলাদেশ যখন চার-পাঁচ উইকেট হাতে নিয়ে মাঝের ওভারে ঢুকল, তখন রান-রেট সাতের কাছাকাছি। স্পিনারদের বিপক্ষে সিঙ্গেল না নিলে প্রতি ওভারে অন্তত একটা বাউন্ডারি লাগবে — সেটা টেকসই পরিকল্পনা নয়, সেটা বাধ্যবাধকতা। আর বাধ্যবাধকতা থেকে নেওয়া শটই সাধারণত উইকেট আনে। বাংলাদেশের ইনিংসে যেটা ঘটল, সেটা ঠিক এই প্যাটার্ন — ডট বল, তারপর ঝুঁকিপূর্ণ বড় শট, তারপর আউট।

এখানেই প্রচলিত গল্পের ঠিক উল্টো সত্যটা লুকিয়ে আছে: ম্যাচটা হেরেছিল আম্পায়ার নয়, হেরেছিল মাঝের ওভারের হিসাব। একটা নকআউট ম্যাচে ৩০০-র বেশি তাড়া করতে গেলে দরকার দুটো জিনিস — নিরন্তর স্ট্রাইক রোটেশন আর একটা নির্ভরযোগ্য ফিনিশার। ২০১৫-র বাংলাদেশ দলটার প্রথমটা ছিল আংশিক, দ্বিতীয়টা প্রায় অনুপস্থিত। ভারতের ডেথ বোলিং তখন ধীর গতির হলেও লাইন ঠিক রাখছিল, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা স্লগ ওভারে গিয়ে ছক্কার খোঁজে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন — যেটা চেজিং টিমের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তারপর এল নাসির হোসেনের রান-আউট, যার রিপ্লে নিয়ে বিতর্ক এখনো শেষ হয়নি — বল স্টাম্পে লেগেছিল, নাকি রোহিত শর্মার হাতে? ওই একটা মুহূর্তে ভাঙন শুরু হলো, আর ভাঙন শুরু হলে বাংলাদেশের মধ্যওভার তার চিরচেনা ছবিটাই দেখাল: একটার পর একটা উইকেট পড়ল দ্রুত, এবং ইনিংস থামল ১৯৩-এ। ভারত জিতল ১০৯ রানে।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে এর পরেই। ২০১৫-র এই রানটাকে আমরা উদযাপন করেছি, কিন্তু তারপর প্রকৃতপক্ষে কী বদলাল? একটা নিম্নবিত্ত দলের ফেয়ারিটেল রান দর্শক, স্পনসর আর সংবাদের ক্যারাভান একসঙ্গে ভোগ করে, তারপর ফেলে রেখে চলে যায়। ঘরোয়া কাঠামোয় সম্পদ পুনর্বণ্টনের সংস্কার না এলে পরের নকআউটেও একই দৃশ্য ফিরে আসে — টপ অর্ডার ভিত গড়ে, মধ্যওভার হিমশিম খায়, আর স্মৃতি একটিমাত্র বিতর্কিত সিদ্ধান্তে আটকে যায়।

এটাকে কঠিনভাবে বললে এমন দাঁড়ায়: নিম্নবিত্ত দলগুলোর সাফল্য প্রায়ই ব্যবস্থার ব্যর্থতার বিরুদ্ধে একটা ব্যতিক্রম হিসেবে উদযাপিত হয়, কিন্তু ব্যবস্থাটাই বদলায় না। ফেয়ারিটেল তখনই টেকে, যখন সেটা নীতিতে রূপান্তরিত হয় — অবকাঠামোয়, কোচিংয়ে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গভীরে। নইলে ওটা শুধু একটা সুন্দর সপ্তাহ, যার শেষে ক্যামেরা সরে যায়।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মতো। নকআউটের আগে ফিটনেস নিয়ে যে গল্পগুলো ছাপা হয় — 'আগামী সপ্তাহে ফিরবেন', 'দিন দিন অবস্থার উন্নতি' — সেগুলো অনেক সময়ই প্রচার-বিভাগের ভাষা, চিকিৎসকের নয়। দ্রুত বোলারদের ওপর বাড়তি বোঝা চাপার পেছনে এই 'প্রায় সেরা' ঘোষণার ভূমিকা কম নয়।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা কেউ করতে চায় না। ধরুন, রোহিত ওই নো-বলে বেঁচে গেলেন না, ৯০ রানে আউট। তাহলে কি বাংলাদেশ জিতত? সম্ভবত না। ভারতের মধ্যওভারে তখনো ধোনি, রায়না, জাদেজা অপেক্ষা করছিলেন; পিচ ছিল ব্যাটিং-বান্ধব, আর বাংলাদেশের চেজ-ম্যানেজমেন্ট ছিল ওই টুর্নামেন্টে এখনো অপরিণত। অর্থাৎ, যে সিদ্ধান্তটাকে আমরা বছরের পর বছর ধরে সেমিফাইনালের কারণ হিসেবে বহন করছি, সেটা বাস্তবে ফলাফল বদলানোর সম্ভাবনা ছিল সবচেয়ে কম।

আমাকে ভুল প্রমাণ করতে হলে যা লাগবে সেটাও স্পষ্ট। যদি দেখানো যেত যে নো-বলের আগে বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা এমনভাবে সাজানো ছিল যে রোহিতের আউট একটা গোটা ধসের শুরু হয়ে যেত, অথবা ভারতের মধ্যওভার ওই পিচে দুর্বল ছিল — তাহলে গল্পটা অন্যদিকে যেত। কিন্তু স্কোরকার্ড বলে, রোহিতের পরে ভারত আরও দুইশর বেশি রান তুলেছিল। ওই একটা উইকেট পড়লে ভারতের স্কোর সম্ভবত কমত, কিন্তু তিনশর নিচে নামার সম্ভাবনা কম।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা একটা ব্যাখ্যা বেছে নিই, কারণ ব্যাখ্যাটা সহজ, আর তারপর সেটাকেই ইতিহাস বানিয়ে ফেলি। একই ফাঁদে পড়ে অন্য ক্রিকেট-সংস্কৃতিগুলোও। প্রতিটি ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা করে 'নো-বল' থাকে, একটা বিতর্কিত ক্যাচ কিংবা একটা বৃষ্টি-বাধা, যার আড়ালে লুকিয়ে থাকে খেলার আসল, ক্লান্তিকর, নিরানন্দ সত্য। সেই সত্য নিয়ে গান লেখা যায় না।

আর স্মৃতিটা কার, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার। ওটা এক প্রজন্মের — যারা ২০১৫ সালে কিশোর বা তরুণ ছিলেন, যাদের কাছে মাহমুদুল্লাহর সেঞ্চুরি আর রোহিতের নো-বল একসঙ্গেই বেড়ে ওঠা। পরে যারা জন্মেছে, তাদের কাছে এটা শুধু একটা স্কোরকার্ডের লাইন। পিচ হলো এমন এক কবিতা, যা সময়মতো ছন্দ মেলাতে রাজি নয়; আর প্রজন্ম বদলালে ছন্দও বদলায়।

তাই পরেরবার যখন বাংলাদেশ নকআউটে পৌঁছাবে, প্রশ্নটা থাকবে না আম্পায়ারের আঙুল ওপরে উঠল কি না। প্রশ্নটা থাকবে — মধ্যওভার কি এবার চাপ শুষে নিতে পারবে, নাকি আবারও আমরা একটা নো-বলের আড়ালে একটা অখেলা সেমিফাইনাল লালন করব? মেলবোর্নের ওই ভোররাতের শব্দটা এখনো আমার কানে আছে। ওটা থামেনি, কারণ ওটা কখনো শেষ হয়নি।