উনিশ ওভার আর চল্লিশ ম্যাচ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে কীসের দাম বসাচ্ছে

গত মাসে একটা স্পন্সর-অ্যাপের লাইভ কিউয়ে আটকে ছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের স্ট্রিম বাফার করছিল, স্ক্রিনে ঘুরছিল একটা বৃত্ত আর লেখা — আপনার অপেক্ষার সময় ৪ মিনিট। খেলা দেখার জন্য অপেক্ষা করার এই ফাঁকটাই আমার আসল অফিস। ওই চার মিনিটে আমি আরেকটা ট্যাব খুললাম: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটা রাউন্ডের স্কোরকার্ড। কোনো টিভি ফিড নেই, কোনো হাইলাইট নেই, শুধু নম্বর আর কাগজে টুকে রাখা ওভারের হিসাব।

সেখানে একটা নাম স্পষ্ট করে লেখা ছিল — একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, এক ইনিংসে ১৯ ওভার, ৪/৩৮। ম্যাচ শেষে সে ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে সোজা ট্রেন ধরেছে, কারণ পরের রাউন্ড শুরু হতে পাঁচ দিন বাকি।

একই সপ্তাহে অকশনের ফিডে উল্টো ছবিটা ভেসে উঠল। যে খেলোয়াড়ের সারা কেরিয়ারে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ এখনো চল্লিশ ছুঁইছুঁই, তার জন্য টেবিলে বসা মানুষগুলো পূর্ণ দর হাঁকছেন। আর দিনে ১৯ ওভার লাল বল করা ওই পেসারের নাম কারও শর্টলিস্টে নেই।

গল্পটা আমি খুঁজতে যাইনি। সার্ভার কিউয়ের ভেতরে গল্পটা আমাকে খুঁজে নিল — প্রায় সবসময় যেমন খুঁজে নেয়।

কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়, নইলে ব্যাপারটা আবেগে গড়িয়ে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কয়েকটা গ্রেডে রাখে। গ্রেডের টাকা ঠিক হয় ফরম্যাটভিত্তিক পারফরম্যান্স, ফিটনেস রিপোর্ট আর ম্যাচ-উপলব্ধতা দিয়ে। ঘরোয়া লাল বলের ওয়ার্কলোড ওই হিসাবে কোনো বিন্দু নয়; সেটা খেলোয়াড়ের নিজের শরীরের আয়-ব্যয়ের খাতায় পড়ে।

তার উপরে আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের এই ছাড়পত্র লাগে, আর ছাড়পত্র কবে মিলবে সেটা ঠিক করে বোর্ডের নিজের মৌসুম-ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়। মানে, অকশনের টেবিলে বসা বিশ্লেষক যখন একটা নামের পাশে উপলব্ধতার ঘরে প্রশ্নচিহ্ন বসান, তিনি আসলে ক্যালেন্ডারের ফাইল খুলছেন, বল-বাই-বল সামর্থ্যের ফাইল নয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ আট বিভাগের চার দিনের টুর্নামেন্ট। সেখানে ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রাম দুই থেকে পাঁচ দিন, ভ্রমণ ট্রেনে, ফিজিও এক, আর প্রতিটি দলে বিশ্বস্ত নতুন-ball বোলার মূলত দুই থেকে তিনজন। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, ওয়ার্কলোডের সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

জুলাই-অগাস্টের এই পর্বটা রেগুলার সিজন। টেবিলের অবস্থান সবাই দেখে, কিন্তু আসল সিগন্যাল আসে টেবিলের ঠিক নিচ থেকে — কে কত ওভার বলছে, কোন ওভারে বলতে আসছে, আর দুই মাসের ওয়ার্কলোড মাস শেষে কার পড়ে যাচ্ছে। জুলাই মাসের স্পেলের ভঙ্গি আগস্টে চেনা যায় না, আর সেপ্টেম্বরের অকশন-তালিকা ওই ভঙ্গির উপরেই দাঁড়ায়।

ট্যাকটিক্যাল দিকটা আগে। চার দিনের ঘরোয়া ম্যাচে কোটার আগে ইনিংসে ১৯ ওভার বলার আর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে চারটা আলাদা পর্বে বলার মধ্যে শরীরের চাপের ধরনই আলাদা। প্রথমটা অ্যারোবিক ধৈর্যের কাজ: একই অ্যাকশন, একই রিদম, সত্তর-আশি ডেলিভারি, ওভারের পর ওভার, ব্যাটসম্যানের পরিচয় বদলায় কিন্তু বোলার বদলায় না। দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্তের কাজ: প্রতিটা বলের আগে নতুন গ্রিপ, নতুন লাইন, নতুন উচ্চতা, আর প্রতিটা ডেলিভারিতে সর্বোচ্চ ইনটেনসিটি — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ, তিনটাই একই স্পেলে।

যে পেসার ঘরোয়া লাল বলে দিনে ১৯ ওভার করেন, তিনি ম্যাচ-ফিট থাকেন, কিন্তু তাঁর শরীরের সিস্টেম ম্যাচ-স্পিডে প্রশিক্ষিত হয় না। এনসিএলের ওই ওভারগুলো তাঁকে দীর্ঘায়ু দেয়, বিস্ফোরণ দেয় না; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন কিনতে চায় বিস্ফোরণ। প্রতিটি প্যাচ নোট আমাদের ভালোবাসার খেলার একটা সংস্করণের ছোট এলিজি — বল-বাই-বল সিদ্ধান্তের বাজারেও একই নিয়ম, সেখানে কেবল ধৈর্যের দাম বসে না।

মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৬ মৌসুমটা এখানে পড়ার মতো। সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সেই আইপিএলে তিনি ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার হন। তাঁর সাফল্যের ইঞ্জিন ছিল বাঁহাতি কাটার আর স্লোয়ার বলের সিকোয়েন্সিং, অর্থাৎ সীমিত ওভারের বল-বাই-বল সিদ্ধান্ত — ঘরোয়া লাল বলে দীর্ঘ স্পেলের ধৈর্য নয়। উল্টো দিকের প্রমাণও আছে: এনসিএলের এক মৌসুমে যাঁরা সবচেয়ে বেশি ওভার করেছেন, তাঁদের কারও নাম আইপিএলের নিলামে স্থায়ী জায়গা পায়নি।

সাংস্কৃতিক দিকটা ট্যাকটিক্সের চেয়ে ধীরে কাজ করে, কিন্তু গভীরে। শাকিব আল হাসানের কলকাতা নাইট রাইডার্স-জীবন — ২০১১-এ শুরু, মাঝে ২০১২ আর ২০১৪-র শিরোপা — বাংলাদেশি দর্শকের কাছে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ঘরের লিগ বানিয়ে দিয়েছিল। সীমান্তের দুই পাশে ফ্যানডমের এই হস্তান্তর কখনো নিলামের টেবিলে দাম পায়নি, অথচ ইডেন গার্ডেন্সের গ্যালারিতে প্রতি মৌসুমে পতাকা উড়েছে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাঁচতে পারে; কিন্তু ওই ভিড়ের টাকা কোথায় নামে, সেটা ঠিক করে স্কোরকার্ড নয়, ক্যালেন্ডার।

এখন সেই প্রতিতর্কটা, যা নিজের লেখাতেও খাটাতে হয়। প্রথম পড়ায় মনে হয় বাজারটা বিদ্বেষী — ওরা বাংলাদেশি পেসারকে দেখেই না। ডেটা সেভাবে পড়ে না। ঘরোয়া লাল বলে দিনে ১৮-২০ ওভার করা বাঁহাতি পেসারদের ইনজুরি-রেকর্ড ধরুন: ঘাড়, পাশ, হ্যামস্ট্রিং — নির্দিষ্ট বয়সে, নির্দিষ্ট বল-সংখ্যায় ফাটে। নিলাম পক্ষপাত দেখাচ্ছে না, সে মেডিক্যাল রুমের ফাইল পড়ছে; ব্যাখ্যা আর পক্ষপাত এক জিনিস নয়।

তবু এই ব্যাখ্যাটাও অর্ধেক। নিলাম উপসর্গের দাম দেয়, রোগ খোঁজে না। আসল প্রশ্ন: একজন পেসার ইনিংসে ১৯ ওভার কেন বোলেন? উত্তরটা রোম্যান্টিক কিছু নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া দ্রুত বোলিং পুল এত পাতলা যে একই চার-পাঁচজন পুরো মৌসুম বয়ে নেন, আর বাকিরা নেটে অপেক্ষা করেন। যে সিস্টেম নিজের পেসারকে দুই মাসে চুরমার করে ফেলে, তার পণ্য কেনা বন্ধ করে দিলে সেটাকে অবিচার বলা চলে না; কিন্তু তখন আঙুল তোলা দরকার সিস্টেমের নিজের ইনজুরি-তালিকার দিকে, আর পুলের প্রস্থের দিকে। পেসার তৈরি হয় না, পেসার টিকে থাকেন — এই দুটো আলাদা কাজ, আর অকশন দ্বিতীয়টার জন্য টাকা দেয়।

পরের তিন রাউন্ডে আমি একটা সংখ্যা টুকে বসেছি — বোলারপ্রতি ম্যাচ-মিনিট। কারণ পরের অকশনের আগে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে, সেটা ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট নয়; সেটা হবে কে কতটা বল করে অক্ষত আছে। ২০১৮ সালে TheShy-এর ফিওরা আমাকে দেখিয়েছিল, একজন খেলোয়াড় কীভাবে নিজের পজিশন নতুন করে লেখেন — রুট: ২০১৮ TheShy। আট বছর পরে সেই শিক্ষা উল্টো দিকে ফেরে: কতজন বোলার নিজের শরীরটাই নতুন করে লেখার সুযোগ পান? জবাব ঘরোয়া স্কোরকার্ডে নেই, অপেক্ষার কিউয়ের বাইরে থাকা আমার হাতের ওই কাগজটাতেও নেই। জবাবটা সময়ের।