এনওসি, খালি চেয়ার আর জানুয়ারির টাকা: ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

হুক: যে চেয়ারটা খালি ছিল

গত জানুয়ারির এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় লিভারপুলের কভেন্ট্রি রোডের ছোট এক ক্যাফেতে রাত সাড়ে এগারোটা। টিভিতে চলছে দুবাই থেকে সরাসরি আইএলটি২০; পাশের টেবিলে তিনজন ভদ্রলোক তর্ক করছেন — তাঁদের পাড়ার ছেলে আজ শারজায় গোলাপি জার্সিতে বল করছেন, অথচ পরের সপ্তাহেই চট্টগ্রামে জাতীয় দলের কন্ডিশনিং ক্যাম্প শুরু। একজন বললেন টাকার গন্ধ, আরেকজন বললেন বোর্ডের রাজনীতি। ক্যাফের মালিক আমার কাপে চা ঢালতে ঢালতে শুধু বললেন, "উনি তো আমাদের ছেলে, কিন্তু আমাদের মাঠে খেলেন না।"

ওই বাক্যটাই এই লেখার কেন্দ্র। সেদিন আমি স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখিনি, দেখেছি একটা খালি চেয়ার — যে চেয়ারটা মিরপুরের ড্রেসিংরুমে ওই বাঁহাতি পেসারের থাকা উচিত ছিল। স্টেডিয়ামের হিসাব কখনো কেবল রান আর উইকেটের যোগফল থাকে না; কে মাঠে নেই, সেটাও সেই হিসাবের ভেতরে পড়ে। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজ করেও এই শিক্ষাটা আমি সবচেয়ে আগে পেয়েছি ফুটবলের গ্যালারি থেকে: The away end taught me that rhythm is a collective heartbeat — অ্যাওয়ে এন্ডের ওই তালা-ভাঙা গানটাই আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকেরা একটা দলের লয়, আর খেলোয়াড়েরা সেই লয়ের তার।

প্রসঙ্গ: জানুয়ারিতে ক্রিকেটের যে দরজা কেউ ছাপে না

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দরজা খোলা-বন্ধের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, লিখিত ফি, মেডিকেল, ফ্যাক্স। ক্রিকেটে সে-দরজার কোনো বিজ্ঞপ্তি নেই; তার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটি স্বাক্ষর, আর জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে জড়াতে পারেন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডারে এই সার্টিফিকেটের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ঠিক তখনই একসঙ্গে চলে আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব আর আমাদের নিজের বিপিএল। আন্তর্জাতিক সূচিতেও ওই সময়েই থাকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কিংবা কোনো বৈশ্বিক আসরের আগাম প্রস্তুতি শিবির।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে মৌলিক পার্থক্য। ফুটবলে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন একটি ক্লাবের সম্পত্তি — চলতি মৌসুমে বিক্রি, ধার বা বিনামূল্যে ছাড়ার সিদ্ধান্ত ক্লাবের বোর্ড নেয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন একইসঙ্গে জাতীয় বোর্ডের এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে আংশিক ইজারায় থাকে। বোর্ড বলে দেয় কোন টুর্নামেন্টে যাওয়া যাবে, কত দিন আগে ছাড়তে হবে, ইনজুরি হলে কে দায় নেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে দেয় কত ম্যাচ খেলতে হবে, কোন কোচের পরিকল্পনায় ফিট হতে হবে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়, যাঁর হাতে শুধু একটা কলমের স্বাক্ষর আর পায়ের নিচে পুরো কেরিয়ার।

আমার নোটবুকে জানুয়ারি মাসের আলাদা পাতা আছে। এক পাতা ভিসার তারিখ, এক পাতা ফ্লাইটের দেরি, আর এক পাতা — কার ইনজুরি কে বহন করল। গত কয়েক মৌসুমে আমি তিনজন ফিজিও, দুইজন টিম ম্যানেজার আর একজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি; নাম চাপা থাকুক, কিন্তু তাঁদের বাক্য একটাই: বোর্ডের হিসাবে খেলোয়াড় সম্পদ, লিগের হিসাবে খেলোয়াড় কাঁচামাল, আর খেলোয়াড়ের হিসাবে সে শুধু সময় কিনছে।

মূল বিশ্লেষণ: খেলোয়াড় তৈরি করে বোর্ড, ফসল কাটে ফ্র্যাঞ্চাইজি

এই ব্যবস্থার নির্মম অঙ্কটা বোঝা যায় সহজ হিসাবে। একজন খেলোয়াড়ের বয়স ১৮ থেকে ২৪ — এনসিএল, অনূর্ধ্ব-১৯, এ-দলীয় সফর, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে পেসের লোড — এ-সব বিনিয়োগ করে বোর্ড। কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, ভিসা, বীমা, সব বোর্ডের খরচ। তারপর খেলোয়াড় যখন তৈরি, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম থেকে তাঁকে কিনে নেয় এককালীন দামে, এবং সেই দামের সঙ্গে বিকাশ খরচের কোনো সম্পর্কই থাকে না। ফুটবলে ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোকে করে রেখেছে বড় ক্লাবের আধা-সমাপ্ত পণ্যের কারখানা। ক্রিকেটে সেই কারখানার নাম জাতীয় বোর্ড, আর মালিকের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। পার্থক্য শুধু একটাই: ফুটবলে ছোট ক্লাব অন্তত একটা লোন ফি পায়, ক্রিকেটে বোর্ড পায় শুধু সৌজন্যের ধন্যবাদ।

আইপিএলের দশকের পরের অঙ্কটা এমন: মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে অভিষেক করে সেবারই 'এমার্জিং প্লেয়ার' পুরস্কার পান, এবং তারপর এক দশক ধরে তিনি আইপিএলের নিলামের নিয়মিত নাম — হায়দরাবাদ, মুম্বাই, রাজস্থান, দিল্লি, চেন্নাই, পাল্টেছে জার্সির রং, পাল্টায়নি ব্যক্তির নিলাম- মূল্য। প্রশ্ন হলো, এই দশ বছরে চেন্নাই এবং রাজস্থান যে বোলিং কোচ আর ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার শিক্ষা তাঁকে দিয়েছে, তার একটি অংশও কি ফিরে এসেছে মিরপুরের পেস-ইউনিটে? আন্তর্জাতিক বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এটাই আসল ঘাটতি — খেলোয়াড়ের দক্ষতা রপ্তানি হয়, কিন্তু প্রযুক্তিগত জ্ঞান আমদানি হয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সুবিধার কথা বললে সেটাও সৎভাবে বলা দরকার। বিপিএল বা আইএলটি২০-র বেতনের টাকা না এলে অনেক বাংলাদেশি খেলোয়াড় ২৭-২৮ বছর বয়সেই খেলা ছাড়তেন শুধু আর্থিক নিরাপত্তার অভাবে। জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে যাঁরা প্রথম সারির বাইরে, তাঁদের একমাত্র বার্ষিক আয়ের কাঠামো এই লিগগুলোই। ফলে এনওসি আটকে দেওয়া মানে কখনো শৃঙ্খলা, আবার কখনো জীবিকা কেড়ে নেওয়া — দুটো একসঙ্গে।

বোর্ডের হিসাবটাও পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে বোর্ডের সরাসরি আয় কম, কিন্তু পরোক্ষ লাভ বড়: এক, খেলোয়াড় চাপের মুখে খেলার অভিজ্ঞতা নিয়ে ফেরে; দুই, আইসিসি'র রাজস্ব বণ্টনের হিসাবে নিজের বাজারের দাম বাড়ে; তিন, ছোট ছোট বিদেশি লিগে বাংলাদেশি নাম থাকলে সেই নামটি ক্রিকেট-পণ্য হয়ে ওঠে। এ কারণেই বোর্ড সাধারণত এনওসি দিতে দ্বিধা করে না — শুধু মৌসুমের ভেতরের ইতিহাস বলে দেয়, হিসাব মেলাতে গিয়ে কে বাদ পড়ল।

আর এখানেই ফুটবল-নজির থেকে চেনা প্যাটার্নটা ফিরে আসে। ট্রান্সফার বাজারে বড় ক্লাব ক্রমশ গোলকিপারের কনিষ্ঠ পায়ের লম্বা পাসে মুগ্ধ হয়ে দামের ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়, অথচ আসল দুর্বলতা — প্রতি ঘণ্টায় বাঁচানো শটের অনুপাত — কেউ হিসাব করে না। ক্রিকেটের নিলামও একই ভুল প্রায় করে। ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট দেখে কোনো ফিনিশারের দাম লাফিয়ে ওঠে, কিন্তু প্রথম শ্রেণির কঠিন পিচে ব্যাকফুট টেকনিক কতটা সলিড, সেটি কোনো নিলাম-প্যানেল মেপে দেখে না। ঘরোয়া মৌসুমের কঠিন পরিসংখ্যানটাই থেকে যায় বাদ।

এই বাজার কীভাবে চলে, সেটা বোঝার জন্য একটা ছোট সম্পদ তৈরি করাই কাজের — আমি কলমে যাকে বলি 'Player Depth Index': একজন খেলোয়াড়ের মোট আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া ম্যাচ, গত ২৪ মাসে ইনজুরি-জনিত অনুপস্থিতি, এবং ম্যাচ-নষ্ট হওয়ার অনুপাত একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা। এই তিনটি স্তম্ভ শুধু দামের সঙ্গে মেলানো গেলে দুটো জিনিস পরিষ্কার হবে — কে দামের চেয়ে বেশি পাচ্ছে, আর কার লোড বীরত্বের নামে ইজারা দেওয়া হচ্ছে।

বিপ্রতীপ কোণ: যুদ্ধটা ফরম্যাটের নয়, ক্যালেন্ডারের

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সমালোচনায় সবাই একই সুরে গায়: টি-টোয়েন্টি টেস্ট ক্রিকেট মারছে। এই পড়াটা আমার কাছে অর্ধসত্য। মাঠের ভেতরে আক্রমণ আর প্রতিরক্ষার ভারসাম্যহীনতা সাময়িক; সেটা কোচিং আর বলের সেলাই বদলায়। মাঠের বাইরে যে ক্ষতি হয়, তা সূচির — এর নাম পরিকল্পনার দায় বদল। বোর্ড কম দামে খেলোয়াড় গড়ে, লিগ ফেব্রুয়ারিতে রেডি পণ্য ব্যবহার করে, আর নভেম্বরে খেলোয়াড় হাঁটু নিয়ে ফিরে এলে মেডিকেল খরচ বইতে হয় বোর্ডেরই। কাগজে ওই ইনজুরি লিগের মৌসুমের আঘাত, ক্লাবের আওকাদে নয়।

বিশ্বাস করার মতো নির্মমতা এখানেই আমার চোখে: The away end taught me that rhythm is a collective heartbeat, কিন্তু দলটির নকশা তৈরি হচ্ছে ক্লাবের ক্যালকুলেটরে, সাড়ে বারোটায়, যেখানে একা খেলোয়াড় বসে আছে। The empty stands tell a different story — ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডে ১২ হাজারের বেশি চেয়ারের সামনে লিভারপুল ট্রফি তুলেছিল, আর আমি সেদিন শিখেছিলাম, খালি চেয়ারের সংখ্যাটা আসলে মানুষটুকরোর অনুপস্থিত সাক্ষী। মিরপুরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাতেও একই ছবি — গ্যালারি ভরা থাকে সিরিজের তালে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের একটা চেয়ারে কে বসবে, সেই লিখিত দায় বোর্ডের কাগজে পাওয়া যায়নি।

অনুভূমিকা

ক্রিকেটের এই অদৃশ্য উইন্ডো আরও একবার বেড়ে যাবে—আইসিসি'র পরবর্তী চক্রের সূচিতে আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আরও বেশি জাতীয় জানালার উপর চেপে বসবে, তখন প্রশ্নটা হবে এনওসি কার হাতে: বোর্ডের নাকি এজেন্টের? খেলাটি শুধু একটি সমাধানের কথা ভাবছে না, একটি দামের প্রশ্নও ভাবছে—যে ক্লাব একটা টেস্ট ম্যাচের বিফের জন্য একজন পেসার প্রস্তুত করছে, সে ফ্র্যাঞ্চাইজির জানুয়ারির বিল কে দেবে?