আনক্যাপড লেজার: নিলাম-উইন্ডো যেভাবে ১৯ বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়

আনক্যাপড লেজার: নিলাম-উইন্ডো যেভাবে ১৯ বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়

স্কোরবুকটা খোলা ছিল, আমি আসার আগেই

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। বৃষ্টির নিয়মে ম্যাচের ওভার কাটা, টার্গেট বদলানো, আর শেষে ট্রফিটা বাংলাদেশের হাতে। ওই রাতে ভারতের ড্রেসিংরুমে যারা বসেছিল, তাদের কারও কারও বয়স ছিল সতেরো।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম আমার পড়ার ঘরে, খাতা খোলা অবস্থায়। ফাইনাল শেষ হওয়ার পর আমি খাতায় পনেরোটা নাম লিখি — বাংলাদেশের স্কোয়াডের পনেরো জন। পাশে একটা ফাঁকা কলাম রেখে দিই, শিরোনামহীন। ওই কলামটা আজ ছয় বছর ধরে ভরছি, আর প্রতিবার একটা নাম লিখতে গিয়ে মনে হয় — এটা কোনো পরিসংখ্যান না, এটা একটা সিদ্ধান্তের হিসাব।

কারণ ওই রাতের পর থেকেই ওদের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ক্রেতাটা হাজির হয়। সে নির্বাচক কমিটি না, সে কোনো কোচও না। সে একটা নিলাম টেবিল।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটে এখন একটাও ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, পাঁচটা আছে

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লোকে একটা স্পষ্ট ছবি মনে রাখে — দুই মাসের একটা দরজা, তারপর বন্ধ। ক্রিকেটে ব্যাপারটা এখন অনেকটা ছড়ানো। ভারতের ঘরোয়া মরসুম শেষ হয় ফেব্রুয়ারি-মার্চে, কিন্তু টাকার সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়ে যায় তার অনেক আগে।

আইপিএল ধরে রাখার তালিকা আর নিলাম — সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরের ভেতরে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটো২০ — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। পাকিস্তান সুপার লিগ — এপ্রিল-মে। এই জানালাগুলো একটা আরেকটার উপর পড়ে, আর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের জন্য এগুলো একটা একটানা সিজন, যেখানে সে গোটা বছর ধরেই বিক্রি হয়ে যেতে পারে।

এই স্ট্রাকচারেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যা দিয়েই আজকের আলোচনা: আইপিএলের সংজ্ঞায় একজন ভারতীয় 'আনক্যাপড' খেলোয়াড় একেবারে আলাদা একটা মার্কেট ক্যাটাগরি — তার দর ঠিক হয় আন্তর্জাতিক ক্যাপ ছাড়াই, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নির্দিষ্ট একটা মূল্যে ধরে রাখার সুযোগ পায়। অর্থাৎ একজন উনিশ বছরের ছেলের বাজারমূল্য প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই, যখন তার প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা হয়তো আট, আর তার শরীর হয়তো তখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেটে শুধু খেলোয়াড় বদল নয় — এটা একটা মূল্যায়ন ব্যবস্থা, যেটা ঘরোয়া মরসুমের ফলাফলের চেয়ে দ্রুত কাজ করে। রঞ্জি ট্রফি একটা ছেলেকে চার মাস ধরে যাচাই করে। নিলাম তাকে যাচাই করে চার মিনিটে।

একটা রাত, পনেরোটা নাম

আমি যেখানে শুরু করি, সেটা এখানেই। ওই পনেরোটা নামের প্রত্যেকটাকে আমি আলাদা করে অনুসরণ করেছি — শুধু কে কোথায় গেল, তা নয়; বরং কার কত ম্যাচ খেলার সুযোগ তৈরি হলো, কার চোট এলো কখন, আর কার ক্ষেত্রে দল বদলের সিদ্ধান্তটা কে নিল।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্যি সামনে আসে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতল, তারপর সেই দলের একটা অংশ জাতীয় দলে ঢুকল, আর একটা অংশ ঢুকল না। কিন্তু ব্যাপারটা কোনো নিষ্ঠুর প্রতিভা-ছাঁকনি নয়। ব্যাপারটা আরও সাধারণ, আর তাই আরও বেশি অস্বস্তিকর।

ওই দলের যারা জাতীয় দলে পৌঁছেছে, তাদের প্রায় সবাই একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতর দিয়ে গেছে — বয়সভিত্তিক দল, তারপর ঘরোয়া লিগ, তারপর জাতীয় দল। আর যারা পৌঁছায়নি, তাদের অনেকের ক্ষেত্রে কাঠামোটা ভেঙেছে একটা নির্দিষ্ট জায়গায়: হয় বোলিং ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, নয়তো ঘরোয়া দলে জায়গা না পাওয়া, নয়তো একেবারে সাদামাটা কারণ — ঘরোয়া লিগের একটা মরসুমে ফর্ম। আমি দুবার দেখেছি এমন ছেলের নাম বয়সভিত্তিক দল থেকে ঘরোয়া দলে যাওয়ার তালিকায় বাদ পড়েছে, শুধু কারণ তার নাম আগের বছরের রেজিস্ট্রেশন শিটে ভিন্ন বানানে লেখা ছিল।

মার্জিনের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। ২০১১ সালে মুম্বইয়ে আমি কঙ্কর ফুটবল ক্লাবের যুব বিভাগে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম, আর একটানা এগারোটা সপ্তাহ মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ফটোকপি করছিলাম। মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচের এন্ট্রি। একা একা ডিজিটাইজ করেছিলাম। ফলাফলটা ছিল এই: একটা মরসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলের নাম জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল তালিকায় কখনোই ওঠেনি। ধারাভি থেকে একটা পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাক কাগজপত্রের ভুলে টানা তিনবার তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল। সেই বছর ষাট জনের স্কাউটিং সার্টিফিকেশন কোর্সে মেয়ে ছিলাম দুজন।

সেই অভিজ্ঞতার পর আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যাকে দুইবার নথিভুক্ত দেখিনি, তার নাম আমি লিখি না। এটা লেখার গতি কমায়। কিন্তু এটা একটা জিনিস বাঁচায় — পাঠককে মিথ্যে প্রতিশ্রুতি থেকে।

আয়নাটা: ভারতে একই বয়সের তিনটা ব্যাচ

বাংলাদেশে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। তাই সেখানে সিদ্ধান্তটা নেয় একটা কমিটি, একটা নাম, একটা ঘর — এবং সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলার জায়গা থাকে। ভারতে এখন সিদ্ধান্তটা অনেকটাই বাজারের, আর সেই বাজারের একটা আয়না তৈরি হয়েছে যুব বিশ্বকাপের ব্যাচগুলোর মধ্যে।

২০১৮ সালের ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার দিকে তাকান। সেই ব্যাচ থেকে শুভমান গিল এসেছে, অর্শদীপ সিং এসেছে, অভিষেক শর্মা এসেছে, রিয়ান পরাগ এসেছে। একই সঙ্গে সেই ব্যাচে ছিলেন কমলেশ নাগরকোটি, যাঁর গতি ছিল টেলিভিশনের স্ক্রিনে চোখে লাগার মতো, আর যাঁর শরীর বারবার ভেঙেছে। ছিলেন মনজোত কালরা, যিনি ফাইনালে সেঞ্চুরি করেছিলেন এবং তারপর ঘরোয়া ক্রিকেটেই জায়গা হারিয়েছেন।

২০২০ সালের ব্যাচটা ভিন্ন ছবি দেয়। সেখানে যশস্বী জয়সওয়াল ছিলেন, ধ্রুব জুরেল ছিলেন, রবি বিষ্ণোই ছিলেন, তিলক বর্মা ছিলেন — চারজনই জাতীয় দলে পৌঁছেছেন। কিন্তু দলটার নেতৃত্বে যে ছেলেটা ছিল, তার কেরিয়ার ঘুরতে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের ভেতর, জাতীয় দলের দরজায় নয়।

২০২২ সালের ব্যাচটা আরও অন্যরকম। সেখানে দলনেতা ইয়াশ ধুল রাজ বাওয়া, রাজবর্ধন হাঙ্গারগেকর — নামগুলো আইপিএলের ক্যাশবুকের পাতায় দ্রুত উঠে এসেছিল। কিন্তু জাতীয় দলের হিসাব অন্য কাগজে লেখা হয়।

এই তুলনাটা থেকে আমার মূল্যায়নটা একটা সরল সিদ্ধান্তে আসে না, বরং একটা অস্বস্তিকর জায়গায় থামে: ভারতের যুব পাইপলাইন নিয়মিতভাবে ক্ষয়ে যায় না, এটা অস্থিরভাবে ক্ষয়ে যায়। এক ব্যাচ সাতটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার দেয়, পরের ব্যাচ দেয় তিনটে। আর ডেভেলপমেন্ট প্ল্যানিংয়ের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ঠিক এই অস্থিরতা। আপনি যদি জানতেন প্রতি বছর তিনজন আসবে, আপনি কাঠামো বানাতে পারতেন। আপনি যখন জানেন না সাতজন আসবে কি তিনজন, আপনি ব্যক্তির উপর ভরসা করেন, ব্যবস্থার উপর নয়।

উইন্ডোটা এখন কার্যত একজন নির্বাচক

আমি এখানে একটা দাবি করছি, যেটা যাচাইযোগ্য: আইপিএলের নিলাম ও রিটেনশন ব্যবস্থা ভারতে এখন কার্যত একজন সমান্তরাল নির্বাচক — বিশেষ করে টি-টোয়েন্টির ক্ষেত্রে। এবং এই নির্বাচক কমিটির কোনো ফলো-আপ বাধ্যবাধকতা নেই।

ব্যাপারটা স্পষ্ট করতে একটা নিয়মের কথা বলি। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছে। এর মানে হলো, একটা দল কার্যত বারো জন খেলোয়াড় ব্যবহার করতে পারে, যেখানে একাদশের একজন ব্যাট করে না বা বোলিং করে না। কাগজে দেখলে মনে হয় এটা তরুণদের জন্য বাড়তি সুযোগ — আর প্রথম দিকে সেটাই হয়েছিল, অনেক আনক্যাপড ছেলে একটা ওভার বা একটা ইনিংস পেয়েছে।

কিন্তু একটু খেয়াল করলে দেখা যাবে নিয়মটা কোন ধরনের খেলোয়াড় চাইছে। একটা স্পেশালিস্ট ফিনিশার, যিনি ছয় ওভার বল করেন না। একটা স্পেশালিস্ট ডেথ বোলার, যিনি চার ওভারের বেশি কিছু পারেন না। নিয়মটা অলরাউন্ডারের চাহিদা কমিয়ে দিয়েছে, কারণ দলের আর একজন অলরাউন্ডার লাগে না — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারটা আছে।

এখন ভাবুন এই নিয়মটা একটা আঠারো বছরের ছেলের কাছে কী বার্তা পাঠায়। সে যদি ফাস্ট বোলার হয় এবং ছয় নম্বরে একটু মারতে পারে, তাকে বলা হবে: বোলিংটাই শক্ত করো, ব্যাটিংটা পরে দেখা যাবে। সে যদি টপ অর্ডার ব্যাট হয়, তাকে বলা হবে: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেটটাই তোমার পাসপোর্ট, বাকি সব পরের প্রশ্ন।

আমি এটাকে 'প্রথম চার ওভারের অর্থনীতি' বলি। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত এখন যেটা নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা তার কোচের পরামর্শ নয় — সেটা হচ্ছে তার চুক্তির কাঠামো। চুক্তিটা তাকে যা হতে বলছে, সে সেটাই হয়ে যাচ্ছে। আর এটা ঠিক সেই বয়সে ঘটছে যখন তার চারটে স্কিল থাকা উচিত ছিল।

উইন্ডোটা আসলে কী কিনছে

নিলামের টেবিলে যা নিয়ে দর কষাকষি হয়, সেটা স্কিল নয়। মেজারেবল জিনিসগুলো — বলে গতি, ছেলেটার বয়স, তার হাতের অবস্থান, তার ডাকের ভলিউম, তার সোশ্যাল মিডিয়ায় তৈরি হওয়া একটা রিল। আমি ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটা ডিজিটাল আউটলেটে তার কলামিস্ট হিসেবে কাজ শুরু করার সময় ঠিক এই ফাঁদটাই দেখেছিলাম। তারা চেয়েছিল সপ্তাহে একটা ঝাঁঝালো মতামত আইএসএলের তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে।

আমি রাজি হইনি। আমি প্রস্তাব দিয়েছিলাম একটা ফলো-আপ। কারণ ২০১৪ সালে আমি চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের একটা তালিকা করেছিলাম — যারা বিশ বছর বয়সের আগেই অন্তত পাঁচটা আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, চল্লিশ জনের মধ্যে চৌত্রিশ জন ফুটবলেই নেই। ছয় জন চুক্তিতে আছে।

ছয় হাজার শব্দের সেই লেখাটা সেদিন যতটা পড়া হয়েছিল, একই বিকেলে প্রকাশিত একটা ট্রান্সফার গুজব তার চেয়ে অনেক বেশি। আমি হিসাবটা রেখে দিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটাই এখন আমার নিয়ম: প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লেখা থাক, আর তিন বছরে, পাঁচ বছরে আমি নিজে ফিরে গিয়ে ভুল স্বীকার করি। এখন পর্যন্ত এগারোটা সংশোধনী কলাম লিখেছি, প্রতিটিতে কোন দাবিটা ভুল ছিল এবং কত নমুনা ব্যবহার করা উচিত ছিল — সেটা নাম ধরে লেখা।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক একই সমস্যাটা আছে, আর একটা বাড়তি মোড়কে। ফুটবলে যুব খেলোয়াড় বিক্রি হয় ক্লাব থেকে ক্লাবে। ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড় বিক্রি হয় একটা ফরম্যাটে, আর তার বাকি ফরম্যাটগুলো বিনা দরদামে বাজারের বাইরে পড়ে থাকে।

কাগজের মার্জিনে যে নামগুলো টিকে থাকে না

আমি প্রায়ই বলি — স্কোরবুকটা খোলা ছিল, আমি আসার আগেই। মানে, তথ্য সবসময় আগে থেকেই ছিল, শুধু কেউ সেটা পড়তে বসেনি। ক্রিকেটে আমি যাকে 'কাগজের মার্জিন' বলি, সেটা তিন জায়গায় থাকে।

প্রথম জায়গা — বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের রেজিস্ট্রেশন শিট। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬-তে নাম লেখায়, পরের বছর একই ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯-এ নাম লেখায়, কিন্তু দুটো রেকর্ড কোনো ডেটাবেজে জুড়ে যায় না। ফলে তার ছয় বছরের পারফরম্যান্স ওঠে তিনটা আলাদা শিটে, আর কোনো নির্বাচক সেই তিনটে শিট একসাথে পড়ার সময় পান না। যার ছয় বছরের গ্রাফ একটা অবিচ্ছিন্ন অক্ষরেখা, তার সামনে সেই ছেলে হঠাৎ দুর্বল দেখাতে শুরু করে।

দ্বিতীয় জায়গা — বলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার এক মরসুমে ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ, টি-টোয়েন্টি লিগ আর জাতীয় দলের যুব সিরিজ — তিনটেই খেলে। কোনো একটা কাগজে তার মোট ওভার সংখ্যা লেখা থাকে না। আমার নিজের নোটবুকে আমি কয়েকটা ছেলের ক্ষেত্রে গ্যাপটা দেখেছি; কিন্তু আমার নোটবুক কোনো প্রতিষ্ঠান নয়, এটা দোষটা ঠিক করে না।

তৃতীয় জায়গা, আর সবচেয়ে অবহেলিত — চুক্তির কাগজ। একটা তরুণ আনক্যাপড খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে চুক্তি করার সময় হয়তো ঠিক কী কিনছে সেটা জানে না। আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই, তাই সে 'আনক্যাপড' থেকে যায়; কিন্তু তার দাম অনেক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি। এই অদ্ভুত অবস্থানটা তাকে একটা অস্থির জায়গায় বসিয়ে দেয়, যেখানে তার পারফরম্যান্সের সিলিং আর তার চুক্তির সিলিং এক নয়।

টাকা ছেলেটাকে নষ্ট করে না, টাকা তাকে থামিয়ে দেয়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার অভিমত প্রথাগত ধারণার সাথে মেলে না।

প্রচলিত কথাটা এই: আইপিএলের টাকা তরুণদের নষ্ট করে দেয়। সে বিশ বছরেই কোটিপতি হয়ে যায়, তারপর পরিশ্রম ছেড়ে দেয়। আমি এই দাবিটার পক্ষে কোনো প্রমাণ পাইনি। আমি যাদের দেখেছি, তারা ওই টাকার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করেছে — কারণ চুক্তিটা এক বছরের, আর ফর্মটা তাদের জীবন।

বিপরীত কথাটাও কম শোনা যায় না: আইপিএলের এক্সপোজার তরুণদের বিকাশ ত্বরান্বিত করে। এটাও অর্ধসত্য। ঘণ্টায় পঁচানব্বই মাইল গতির বলের সামনে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা কোনো ঘরোয়া লিগে হয় না। কিন্তু এক্সপোজার আর বিকাশ এক জিনিস নয়।

আমার মতে আসল ক্ষতিটা আরও চুপচাপ। উইন্ডোটা যে ছেলেটাকে আঠারো-উনিশ বছরে কিনে নেয়, তার কাছ থেকে সে ঠিক একটা জিনিস কেড়ে নেয় — বাড়তি একটা স্কিল শেখার সময়। কারণ বাজারের বর্তমান দাম তার বর্তমান স্পেশালিটি শেষ করার নির্দেশ দিচ্ছে। চার নম্বর স্কিলটাটা তার কর্মজীবনের সপ্তম বছরে যে রক্ষা করবে, সেটা নির্মাণ করতে চার বছর লাগে — আর ওই চার বছরে তার নিলামমূল্য পড়ে যাবে।

আমি এটাকে বলি টাচলাইন paradox — footballer-দের ভাষায়। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইंার সবকিছু একরকম করে ফেলেছে, আর ডানদিকের লাইন ধরে চকচকে ছুটে যাওয়া পুরোনো দিনের উইंারটা 'অদক্ষ' বলে বাদ পড়ছে। অথচ বড় ম্যাচে যেদিন টুকরো টুকরো খেলা লাগে, সেদিন ঠিক ওই লাইন-ধরার উইंারেরই দরকার পড়ে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা খোলা ব্যাটসম্যানের। যিনি প্রথম বলটা ছেড়ে দেন, যিনি স্লিপে ক্যাচ ধরেন, যিনি তিরাশি ওভার ধরে টেস্ট ব্যাটিং কোর্স খেলতে পারেন।

আমি বলছি না কেউ ওই ছেলেদের হারিয়ে দিচ্ছে। আমি বলছি, একাডেমির পাঠ্যক্রমে সেই ছেলেটার জন্য একটা জায়গা এখন অকারণ ফাঁকা। কারণ ওই স্কিলটা কোনো নিলাম টেবিলে দাম পায় না।

বাংলাদেশের অসামঞ্জস্য, আর তার সুবিধা

বাংলাদেশে আইপিএলের মতো একটা কেন্দ্রীয় নিলাম নেই। এই কারণেই একটা অসমতা তৈরি হয়েছে, আর সেই অসমতার মধ্যে একটা সুরক্ষাও আছে।

সেখানকার ছেলেটা যুব বিশ্বকাপ জিতেও হঠাৎ কোটিপতি হয়ে যায় না। তার পথ: জাতীয় লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিসিএল-এর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, তারপর হয়তো জাতীয় দল। প্রতিটা ধাপে একজন নির্বাচক আছেন, এবং সেই নির্বাচকের নাম আছে, পদ আছে, আর তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলার একটা কাগজ আছে।

এই ব্যবস্থায় বড় সাফল্যও হয় না, বড় বিপর্যয়ও নয়। এটা ধীর, একঘেয়ে এবং আমলাতান্ত্রিক — ঠিক যেভাবে আমার মতো লোকের পছন্দের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু একটা জিনিস এখানে সম্ভব: ধারাভির সেই বাঁ-ব্যাকের মতো কেউ যদি কাগজপত্রের ভুলে তিনবার বাদ পড়ে, আপনি যদি তার নামটা পনেরো বছরের স্কোরবুকের তিনটে আলাদা পাতায় মিলিয়ে পড়েন, আপনি আমলাতন্ত্রকে জবাবদিহি করতে বাধ্য করতে পারেন।

এটাই আমার আসল হাতিয়ার নয় — তথ্য)। আমার আসল হাতিয়ার হলো ধারাবাহিকতা। একজন স্কোরবুক না পড়লেই পারে পনেরো বছরের একটা প্যাটার্ন মিস করতে। আমি পনেরো বছর ধরে একই প্রশ্নের ফলো-আপ করে থাকি: ছেলেটা এখন কোথায় আছে, আর কোন সিদ্ধান্তটা তার সেখানে পৌঁছাতে সাহায্য করল বা বাধা দিল।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কোণ: প্রশ্নটা টাকার নয়, নির্বাচনের

আমি জোর দিয়ে বলছি: ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ক্ষতি টাকার নয়, নির্বাচনের।

আইপিএলের নিলামকে নিয়ে দুটো গোষ্ঠী ঝগড়া করছে — যারা বলে টাকায় তরুণ নষ্ট হয়, আর যারা বলে লগ্নি প্রশিক্ষণের অংশ। দুপক্ষই প্রমাণ খণ্ডিতভাবে ব্যবহার করে। কিন্তু দুই দল একটা জিনিস এড়িয়ে যায়: একটা বাজার কার্যত নির্বাচক হলে, আর তার কোনো ফলো-আপ দায় না থাকলে, সে ভুল করেও জবাবদিহির মুখে পড়ে না। বোর্ডের নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে প্রতিবার কাগজ রাখতে হয়। নিলাম টেবিলে কাগজ রাখার কেউ নেই।

আমি বলছি, এর একটা পরিণতি আছে — এবং সেটা ক্রিকেটের একেবারে কেন্দ্রে ছুঁয়ে দেবে। যদি উইন্ডো তিরিশ-চল্লিশ জন তরুণকে প্রতি বছর কিনে রাখে, আর তাদের মধ্যে এক ডজন টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেটের জন্য সমস্ত শক্তি ঢেলে দেয়, তাহলে ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য তৈরি ব্যাটসম্যান আর তৈরি বোলার তৈরি হবে না।

আমি কাউকে টাকা ছাড়তে বলছি না। আমি একটা শর্ত চাইছি, যা আজ কেউ চায় না: প্রতি বছর, স্বচ্ছভাবে, একটা তালিকা প্রকাশ করা হোক — আনক্যাপড কেনা খেলোয়াড়দের আগের মরসুমে কত চার দিনের ম্যাচ খেলেছিল, রেখে দিলে চার দিনে কী কী বদলাল তার ফলাফল। সাতশ ছত্রিশটা নাম, প্রতিটি এক-একটা মানুষের সিদ্ধান্ত — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম, একাত্তরটা দলের সাতশো ছত্রিশ নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের অ্যাকাডেমি-উৎস অনুমোদিত নথির সাথে মিলিয়ে। চারশো আটষট্টি জন আসল চল্লিশটা অ্যাকাডেমি থেকে। সেই টেবিলটা ঠিক হয়েছিল, এবং সেই থেকেই আমি এই নিয়ম শিখেছি: চুক্তির কাগজের পাশে সবসময় একটা হিসাবের কাগজ রাখতে হয়।

শেষ কথা, একটি প্রশ্ন

২০৩১ সালের দিকে আমি এই লেখাটা আবার খুলব। যাদের আজ আইপিএলের আনক্যাপড কোটায় কেনা হচ্ছে, তাদের বয়স তখন পঁচিশ-ছাব্বিশ। সেই সময় আমি একটা মাত্র সংখ্যা দেখতে চাই: তাদের কতজন পঞ্চাশ বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন?

এই প্রশ্নটা আজ কেউ করছে না, কারণ এই প্রশ্নের কোনো লাভ নিলাম টেবিলে নেই। কিন্তু চার দিনের ক্রিকেট এখনো একটা খেলার আসল মাপকাঠি, কারণ সেখানে এক বল ছাড়ারও একটা অর্থ আছে। আমি ২০২৬ সালে নিজের োটবুকে তারিখটা লিখে রাখছি। আর মনে রাখবেন, মার্জিনের ছেলেটার নামটা হয়তো আপনার তালিকায় ভালো করে লেখা নেই — যাচাই করেই নিন।