২৭ কোটি টাকার পাঠ: আইপিএল নিলামে দাম আর ট্রফির মধ্যে যে ফাঁকটা কেউ ফিচার করতে চায় না

জেদ্দার নিলাম হলের ক্যামেরা যখন লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে এসে থামল, বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রিশভ পন্ত আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। হলভর্তি মানুষ হাততালি দিল, সোশ্যাল ফিড ভরে গেল, ফ্র্যাঞ্চাইজির ডিজিটাল টিম মিনিটের মধ্যে বানিয়ে ফেলল “the ₹27 crore man” ক্যাম্পেইন। সেই রাতে বাংলা পডকাস্টের স্ক্রিপ্টে আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম: আইপিএল ইতিহাসে যিনি সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছেন, তিনি আজ পর্যন্ত আইপিএল ট্রফি ছোঁনওনি। দিল্লি ক্যাপিটালসের হয়ে ২০২০ সালের ফাইনাল খেলেছিলেন, হেরেছিলেন; ২০২৫-এ লখনউ প্লে-অফেই ওঠেনি। ২৭ কোটি টাকার এই ফাঁকটাই নিলাম-অর্থনীতির আসল গল্প, যেটা কেউ ফিচার করতে চায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল খেলোয়াড় বদল নয়, একটা হিসাবের খাতা। আইপিএলের দশ দলের মোট বেতন-সীমা ১,২০০ কোটি টাকার ঘরে, আর ২০২৪ সালের নভেম্বরের মেগা নিলামে দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে মোট পার্স ছিল প্রায় ৬৪১ কোটি টাকা। চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন, দল পেয়েছিলেন প্রায় ২০৪ জন। রিটেনশনের নিয়মটা চার ধাপে সাজানো ছিল— প্রথম ও চতুর্থ রিটেনশনের ছাদ একই অঙ্কে (১৮ কোটি) পৌঁছেছিল, যাতে তারকা ধরে রাখার খরচ আর নতুন তারকা কেনার খরচ প্রায় একই সমতলে বসে যায়। অর্থাৎ বোর্ড কার্যত স্বীকার করে নিয়েছিল, নিলামের দাম প্রতিভার মূল্যমান নয়, বাজারের সংকটের দাম।

আমি একটা নিলাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম কয়েকশো কোটি টাকার ফটো অপ। কারণটা পরিষ্কার: আম্পায়ারি-ভিত্তিক এই বাজারে বাঁহাতি কিপার-ব্যাটার, বাঁহাতি পেসার আর ভারতীয় স্পিন অলরাউন্ডার— এই তিন ক্যাটাগরিতে যোগান কম, তাই দাম আকাশছোঁয়া। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন। হেইনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেইন হলেন ২৩ কোটি টাকায়, নিকোলাস পুরান লখনউয়ে ২১ কোটি টাকায়। যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটি টাকায় গুজরাট টাইটান্সে, কেএল রাহুল ১৪ কোটি টাকায় দিল্লি ক্যাপিটালসে। স্ক্রল করলে মনে হয়, দামই সব। কিন্তু দামটা যেটা কিনছে, সেটা হলো স্লট— ফর্ম নয়, ফিটনেস নয়, ফাইনালের দিনের মাথা নয়।

এখানেই আসল তথ্যটা। ২০২৫ সালের নিলামে সবচেয়ে বড় কোষাগার খালি করেছিল পাঞ্জাব কিংস, প্রায় ১১০ কোটি টাকার কাছাকাছি খরচ। তারা ফাইনালে উঠেছিল— অর্থাৎ টাকা একটা ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারে। কিন্তু ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ট্রফিটা তুলেছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, ছয় রানে জিতে, ক্লাবের ১৮তম মৌসুমে প্রথম শিরোনাম। আরসিবি-র দুই সবচেয়ে বড় অঙ্ক ছিল ভিরাট কোহলির ২১ কোটি টাকার রিটেনশন আর রাজত পাটিদারের ১১ কোটি টাকার রিটেনশন। বাকি দল গড়া হয়েছিল রোল-ভিত্তিক ক্রয় দিয়ে— পাওয়ারপ্লে বোলার, ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট, ফিনিশার, উইকেট-টু-উইকেট স্পিনার। কাঠামো ট্রফি জেতে, শিরোনাম জেতে না। আমি দেখেছি প্রতিটা সুন্দর সিস্টেম একদিন এমন একটা দলের মুখোমুখি হয়, যে সিস্টেমটাকে কুৎসিত করে দিতে রাজি— আর নিলামে সেই কুৎসিত দলগুলোই কম দামে তৈরি হয়।

দ্বিতীয় স্তরটা ভৌগোলিক। ঢাকা-কলকাতা করিডরে বসে আমি দুই বোর্ডের হিসাব দুইভাবে দেখি। মোস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে শিরোনাম জিতেছিলেন, তারপর খেলেছেন মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস, দিল্লি ক্যাপিটালস ও চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে। তবু বাংলাদেশি কোনো ক্রিকেটারের নিলাম-দাম প্রায় কখনো ২–৪ কোটি টাকার বৃত্ত পেরোয় না, অথচ একজন ভারতীয় আনক্যাপড কিপার ৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে যায়। কারণটা গোপন কিছু নয়: ভারতীয় আনক্যাপড কোটা একটা ঘরোয়া মুদ্রা, বিদেশি স্লট হার্ড কারেন্সি। ফ্র্যাঞ্চাইজি চার বিদেশি স্লটে সাত ম্যাচের সার্ভিস কিনতে চায়, বছরের আট-দশ ম্যাচ নয়। বিসিবির এনওসি-নীতির বাঁধন, জাতীয় দলের সূচির ওভারল্যাপ আর ঘরোয়া বিপিএলের আর্থিক টানাটানি মিলিয়ে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক করে দেয় একটি দুর্বল ঘরোয়া লিগ, আইপিএল নয়। দাম সেট করে না দক্ষতা; দাম সেট করে যোগানের কাঠামো আর পাসপোর্টের হিসাব।

ব্রডকাস্ট আর স্পনসরশিপের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। নিলামের ক্যালেন্ডার কার্যত একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট— দুই রাতের শো, ক্যামেরা, লাইভ কাট্টা, সাক্ষাৎকার। ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা দলের সিজন-টিকিট সেলস, স্পনসর ডেক আর জার্সি প্রি-অর্ডারে চলে যায়; মাঠের ফলের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক নেই। আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি দিন টেকে।

এবার সৎ দিকটা বলি— আমি ভুলও হতে পারি, এবং যুক্তিটা দুর্বল নয়। এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে বাজার-অর্থনীতির প্রমাণ হয় না; নমুনা এক। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স আর চেন্নাই সুপার কিংস বছরের পর বছর ব্যয়বহুল কোর্স ধরে রেখে যে ছয়-সাতটি শিরোনাম জমিয়েছে, তার শিকড় ঠিক ওই চড়া রিটেনশন আর নিলামে জেতা টাকা। সাফল্যের সবচেয়ে বড় ভবিষ্যদ্বাণী ট্রফি নয়, ধারাবাহিকতা। দ্বিতীয়ত, ক্লাসেনের ২৩ কোটি টাকা বোধহয় নিলামের সবচেয়ে ভালো ভ্যালু ক্রয়— ফিনিশার হিসেবে ওর স্ট্রাইক রেট বলছে, বাজার এখানে যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গতও। তৃতীয়ত, না— আমি বলছি না টাকা কাজ করে না। বলছি, টাকা রোল কিনলেই কাজ করে, শিরোনাম কিনলে করে না; এবং যেকোনো সিস্টেম একটা ইনজুরি, একটা বাদ পড়া ক্যাচ, একটা টসে ভেঙে যেতে পারে। তাছাড়া এই লেখাটাও ঠিক একইভাবে হেরে যেত, যদি ফাইনালটা অন্য দিকে ঘুরে যেত।

তাই সামনের মিনি-অকশনে আমি দুটো জিনিসে চোখ রাখব: দ্বিতীয় উইকেটকিপারের প্রিমিয়াম আর বাঁহাতি পেসারের দামের বক্ররেখা। একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি: পরের শিরোনাম জিতবে সেই দল, যার সবচেয়ে দামি বিদেশি ক্রয় ১২ কোটি টাকার নিচে থাকবে, আর যার স্পিনারকে বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ ধরে ভাড়া করা হয়েছে। নিলামের হল থেকে বেরিয়ে আসা সংখ্যাগুলো কে লিখে রাখে, আর কে সেটা সিজন শেষে মিলিয়ে দেখে— প্রশ্নটা বরং সেই দিকে যাওয়া উচিত।