ডট বলের ভাষা: বাংলাদেশের টেস্ট জয় আসলে কোন ওভারে জন্ম নেয়

৩০ সেপ্টেম্বর, ২০২৪। কানপুরের গ্রিন পার্কে বৃষ্টি আর ভেজা আউটফিল্ড এর আগের দু-দিন ক্রিকেট খেয়ে দিয়েছিল। দিল্লির ঘরে বসে আমি স্টপওয়াচ চালু করেছিলাম। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৩৩-এ গুটিয়ে যায়। এরপর ভারত ব্যাট করতে নামে, আর পরের ৩৪.৪ ওভারে স্কোরবোর্ডে ওঠে ২৮৫ — নয় উইকেটে ডিক্লেয়ার। ওভারপ্রতি আট রানের বেশি। যে ম্যাচে সময় নেই বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল, সেই ম্যাচেই ভারত সময় বানিয়ে নিল। বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে করে ১৪৬, ভারত সাত উইকেটে জিতে যায়।

সেই ৩৪.৪ ওভার আমি কয়েকবার ফিরে দেখেছি। রান আর উইকেটের হিসাব ওখানে আসল কথাটা বলে না। আসল কথাটা সময়ের মালিকানা নিয়ে — কোন দল ঠিক করে দেবে কোন ওভারগুলো কার। যে দল সেটা ঠিক করে, ম্যাচটা আসলে সে-ই জেতে।

আমার খাতায় এই ম্যাচ পুরোনো একটা হিসাব আবার খুলে দিল। ১০ নভেম্বর, ২০০০। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত। আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেন, দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ম্যাচটা বাংলাদেশ হারে নয় উইকেটে। চব্বিশ বছর পরে কানপুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, প্রতিপক্ষ একই, প্রশ্ন প্রায় একই, শুধু উত্তরের ভাষা বদলেছে।

এই দুই দশকে বাংলাদেশ ১৪০-র বেশি টেস্ট খেলেছে, জিতেছে পঁচিশেরও কম। জয়গুলো কয়েকটা তারিখে আটকে আছে। ৬ জানুয়ারি, ২০০৫ — চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারানো, দেশের প্রথম টেস্ট জয়; এনামুল হক জুনিয়রের ম্যাচে বারো উইকেট, নাফিস ইকবালের ১২১। জুলাই ২০০৯ — সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৯৫ রানে হারানো, প্রথম বিদেশি জয়। আর আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪ — রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো, তাদের বিপক্ষে প্রথম সিরিজ জয়; প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, সিরিজের সেরা মেহেদী হাসান মিরাজ।

এই জয়গুলোর স্কোরকার্ড আলাদা আলাদা গল্প বলে। একটার পর একটা ম্যাচ ফিরে দেখলে অবশ্য একটা জিনিস একই রকম লাগে।

বাংলাদেশ যেদিন জেতে, সেদিন তার বোলাররা ওভারপ্রতি তিনের নিচে থাকতে পারে।

চট্টগ্রাম ২০০৫-এ জিম্বাবুয়ের দুই ইনিংস মিলিয়ে রানরেট নামিয়ে আনে স্পিনাররাই। এনামুল হক জুনিয়র দীর্ঘ স্পেল করেন, পাশে ছিলেন মুহাম্মদ রফিক। উইকেট নেওয়াটা কাজের দৃশ্যমান অংশ; কিন্তু যে ওভারগুলোতে উইকেট ওঠেনি, সেখানে কেবল একটা বল আফসেটে পড়েছে আর কেউ এক রানও বানাতে পারেনি — সেই ওভারগুলোই জিম্বাবুয়েকে সেখানে নিয়ে গেছে, যেখানে একটা দল শেষ হয়ে যায়।

চট্টগ্রামের সেই দুপুর আমি টেলিভিশনে দেখেছিলাম, তারপর আর্কাইভে অসংখ্যবার। এনামুলের গতি কম, ফ্লাইট নিচু। স্টেডিয়াম ধীরে ধীরে বুঝে নেয়, রান আসছে না। সেই নীরবতাটাই বাংলা টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম আনন্দের শব্দ ছিল।

রাওয়ালপিন্ডি ২০২৪-এর দ্বিতীয় টেস্টটা সেই সূত্রেই বড়। কানপুরের মতো চোখধাঁধানো ম্যাচ নয়। পাকিস্তান দুই ইনিংসেই তিনের নিচে স্কোর করেছে; ম্যাচটা ধীরে, ঘামে আর ডট বলে লেখা হয়েছিল। হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তাইজুল ইসলাম — উইকেট এসেছে, তবে কাজটা ছিল আক্রমণের গতি কেটে দেওয়া। বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জেতে। মনে রাখার মতো ইনিংস কারও নেই; মনে রাখার মতো ব্যাপারটা ছিল একটা ধৈর্য, যার কোনো স্কোরকার্ড কলাম নেই।

শাকিব আল হাসানের ২৪৬টি টেস্ট উইকেট বাংলাদেশের সর্বোচ্চ, আর তাইজুল ইসলাম ২০২৪-এ দুইশো উইকেটের ঘরে ঢুকে গেছেন। এই পরিসংখ্যান খারাপ লাগে না। কিন্তু উইকেটের সংখ্যা একা ম্যাচ জেতায় না; ম্যাচ জেতায় টানা পাঁচ-ছয়টা মেইডেন, যেগুলো ব্যাটসম্যানকে ভুল শট নিতে বাধ্য করে।

এবার কানপুরে ফিরি। ভারতের ইনিংসে ওভারপ্রতি ৮.২২। সেই একই ম্যাচে বাংলাদেশের দুই ইনিংস মিলিয়ে ৩৭৯ রান, প্রায় ১২৫ ওভারে — ওভারপ্রতি তিনের সামান্য বেশি। ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ব্যবধানটা ওভারপ্রতি দুই-তিন রানের, আর ঠিক সেটাই চব্বিশ ঘণ্টায় ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়। ভারত সময় হাতে না থাকলেও গতি বাড়িয়ে সময় দাবি করেছে; বাংলাদেশ সেই চাপ ফিরিয়ে দেওয়ার হাতিয়ার খুঁজে পায়নি।

ডট বলের হিসাবেই এটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ৩৪.৪ ওভার আর ১২৫ ওভারের মধ্যে পার্থক্য সংখ্যার নয়, অভ্যাসের। একটা দল দ্রুত রান করতে পারে; আরেকটা দল পারে ধীরে রান আটকে রাখতে। দ্বিতীয় দক্ষতাটার সেলিব্রেশন কম, কারণ ওতে কিছু ঘটে না। অথচ টেস্ট ক্রিকেটের আধা ম্যাচ আসলে ওই না-ঘটা ওভারগুলোতেই নিষ্পত্তি হয়।

আমি ঢাকায় জন্মেছি, থাকি দিল্লিতে। দুই শহরেই একই ফোনালাপ শুনি — কেউ বলেন বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসই আসল ব্যর্থতা, কেউ বলেন এত রান তাড়া করাটা বাতাসে কিল্লা বানানো। দুই পক্ষই জিনিসটা ভুল জায়গায় খুঁজছে।

ব্যাটিং ধস রোগ নয়, উপসর্গ।

যে দলের বোলাররা টানা চল্লিশ-পঞ্চাশ ওভার একটা প্রান্ত আটকে রাখতে পারে না, সেই দলের ব্যাটসম্যানরা মাঠে নামে সেই অদৃশ্য চাপ নিয়েই। মুশফিকুরের ১৯১ বা নাফিসের ১২১ সমষ্টিগত স্মৃতিতে ঢুকে গেছে, কারণ সেগুলো ফ্রেমে ধরা পড়ে। এনামুলের সেই ওভার ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে কিছু ঘটেনি। অথচ প্রতিটি রিপ্লে একটা ফ্রেম লুকিয়ে রাখে, যেখানে গল্পটা সত্যিই ঘুরে গিয়েছিল। গ্যালারি এক ওভার ধরে গর্জে উঠতে পারে; আমি সেই গর্জনের আগের নীরবতাটা শুনতে চাই।

আমি একসময় ফুটবলের ক্যাডেন্স ধার করতাম — বাহাত্তর মিনিট, বড় মুহূর্ত, শেষ মুহূর্তের নাটক। ক্রিকেটের নিজস্ব ব্যবধান আছে, সেটা অন্য খেলা থেকে অনুবাদ করার জিনিস নয়। মেইডেন ওভার ক্রিকেটের মাতৃভাষা। ক্রিকেটের আসল ব্যবধান হলো সেই ওভারটা, যেটা শুরু হয় পানি খাওয়ার বিরতির ঠিক পরে।

২০১৭-য় একটা ফুটবল ম্যাচের ৮২ মিনিট নিয়ে লেখার পর থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০২০-য় গোয়ার খালি স্টেডিয়ামে চল্লিশ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমা করেছি — ফ্লাডলাইটের হম, চল্লিশ মিটার দূরে বলের শব্দ, এক সাবস্টিটিউটের কাশি। সেই অভ্যাস ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: স্কোরকার্ডের আগে আমি ওভার গুনি। এটা স্বীকার করা দরকার — যে নব্বই মিনিটে কিছু ঘটে না, সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে ছলনাময় এবং সবচেয়ে সৎ অংশ।

বাংলাদেশের পরের ধাপটা তাই বোলিং রসদে নয়, বোলিং সিদ্ধান্তে। কে কত ওভার বলবে, বিরতির পর কে ফিরবে, দুই ইনিংসে স্পিনারকে কীভাবে ভাগ করা হবে — এই হিসাবগুলো এখনো অনেকটা গতানুগতিক। কানপুরের মতো ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ ওভারপ্রতি আট রানে দৌড়ায়, একটাই অস্ত্র দরকার — থামিয়ে দেওয়ার অভ্যাস। প্রশ্নটা তবে এটাই: পরের দশকের প্রথম টেস্ট জয়টা বাংলাদেশ মনে রাখবে কোন ফ্রেমে — একটা ইনিংসের স্কোরকার্ডে, নাকি একটা মেইডেন ওভারে?