স্মার্ট কনট্র্যাক্ট আর একাডেমির খাতা: ট্রান্সফার বাজারে কে লিখে রাখে, কে মুছে ফেলে

গত সেপ্টেম্বরে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের এক ক্লাব মাঠে বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে সেই পুরনো খাতা। ম্যাচ শেষ, স্কোরার বোর্ড মুছছিলেন, আর তখনই এল খবর — ক্লাব একজন অভিজ্ঞ বিদেশি ওপেনারকে দলে নিয়েছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় তাকে 'নতুন পরিবারের সদস্য' বলা হচ্ছে, পোস্টে দামি গাড়ি আর হাসিমুখ। ওই একই সপ্তাহে একাডেমি থেকে তিনজন কিশোরকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কোনো বিদায়ী ম্যাচ নেই, কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তি নেই। বাঁ-হাতি এক ব্যাটারের নাম আমার খাতায় এখনো আছে; সতেরো মাস ধরে তাকে ট্র্যাক করেছি, ওর বাবা নাইট শিফটে কাজ করেন বলে কয়েকবার সকালের অনুশীলনে ওকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়েছি। ক্লাবের কোনো ফাইলে সেই ছেলের নাম নেই।

আমি এখনো খাতা খোলা রাখি, কালি পাতলা হয়ে এলেও।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো সরাসরি ফি-নির্ভর নয়, আর এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে খেলোয়াড়েরা সাধারণত চুক্তি শেষে মুক্ত হন; টাকা চলে বেতনকাঠামো, ওভারসিজ কোটা আর বোর্ডের অনুদানের মধ্যে দিয়ে। চ্যাম্পিয়নশিপে এক ম্যাচে একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়, ব্লাস্টে দুজন — এই সংখ্যাগুলোই কাউন্টির কৌশল ঠিক করে দেয়। যে কাউন্টি বাজেটের বড় অংশ একজন তৈরি খেলোয়াড়ের পেছনে ঢালে, সে একাডেমির দরজা সংকুচিত করে ফেলে, কারণ কোটা সীমিত হলে বাইরের একজন মানে ভিতরের একজন কম।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কাগজের এই হিসাবটা মাঠের ছবির সঙ্গে প্রায়ই মেলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গল্পটা আরও রুক্ষ। আইপিএল, বিএলপি, এসএ২০, আইএলটি২০ — সব জায়গায় নিলাম বা ড্রাফট, আর সেখানে ১৯ থেকে ২২ বছরের ছেলেটি আসলে সম্ভাবনা নয়, একটা স্লট। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি খরচ হয়েছে — একটি বোলারের এক মৌসুমের দাম। একই সপ্তাহে ইংল্যান্ডের একটি কাউন্টির একাডেমিতে দুজন কোচ মিলে বছরে যে পরিমাণ ভাতা পান, তা ওই সংখ্যার সামান্য ভগ্নাংশ।

আর এখন এই বাজারে নতুন এক স্তর যোগ হয়েছে: ব্লকচেইন। ২০২২ সালে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্ল্যাটফর্ম চালু করে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিট নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে, আর নিয়ন্ত্রকদের কাগজপত্রে স্মার্ট কনট্র্যাক্টে রিলিজ ক্লজ শব্দটা ঘুরছে। প্রযুক্তির প্রলোভন স্পষ্ট: একটি নিবন্ধন সেকেন্ডে টাইমস্ট্যাম্প হয়ে যায়, কেউ পরে তা মুছতে পারে না।

কিন্তু এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। ২০১৭ সালে আমি পনেরো বছরের হাতে লেখা নোট ডিজিটাল আর্কাইভে বদলাতে শুরু করি — গ্রেটার ম্যানচেস্টার জুড়ে ৬৩টি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করি, ৪১৮ জন স্কুলবয়কে পজিশন, বেশি শক্তিশালী হাত আর পারিবারিক পটভূমি অনুযায়ী ট্যাগ করি। ফুটেজ প্রকাশের তিনটি প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছি, শুধু একটি ফ্যান-চালিত সাইটে ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট লিখেছি। আমার ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল, সাক্ষীটা ছিল না।

ছয় বছরের সেই আর্কাইভ থেকে একটা প্যাটার্ন উঠে এসেছে, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা ড্যাশবোর্ডে দেখতে পাবেন না। যে ছেলেরা অনূর্ধ্ব-১৫ পর্যায়ে প্রথম একাদশে নিয়মিত খেলেছে, তাদের মধ্যে যারা বাদ পড়েছে, তাদের বাদ পড়ার গড় সময়টা জানুয়ারি আর সেপ্টেম্বর — অর্থাৎ চুক্তি নবায়নের ঠিক আগে বা ঠিক পরে। তিন-চতুর্থাংশ ক্ষেত্রে ছেলেটি শেষ ম্যাচে মাঠেই নামেনি। খাতায় তার শেষ এন্ট্রি একটা ডিএনপি — ডিড নট প্লে।

এই কারণেই একজন কিশোরের ক্ষেত্রে কত ওভার বল করেছে বা কত রান করেছে — এই সংখ্যাগুলো একা অর্থহীন। আমি ওই ৬৩ ম্যাচে একটা আলাদা কলাম রেখেছি: বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ছেলেটি ফিল্ডার বদলানোর আগে কতবার কোচের দিকে তাকাল, বা একটা ডট বলের পরে সে হেলমেট নামাল কি না। পেশাদার ডেটা কোম্পানিরা এখন দূরত্ব, স্প্রিন্ট সংখ্যা, ব্যাট সুইংয়ের গতি বিক্রি করে; কিন্তু ঘাসের উপরে দুশো মিটার দৌড়ে যাওয়া সেই ছেলেটি যদি ভুল ক্রিজে দাঁড়ায়, তাহলে তার সংখ্যা সুন্দর হবে আর দল হারবে। পারফরম্যান্স স্কোর যত পরিষ্কার, ততই সে মাঠের বাইরের কারণগুলো ঢেকে দেয়।

২০২০ সালের মার্চে একাডেমি বন্ধ হলে ১৪ জন কিশোর কখনো শেষ ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়নি। সেই বছর আমি ২১৩টি ফোন করেছি, ৩১টি রেফারেন্স লেটার লিখেছি, দুজনকে নিজে গাড়িতে করে ট্রায়ালে নিয়ে গেছি। তিনজনের পথ এসেছিল বুরির একাডেমি থেকে, যে ক্লাব তার আগের আগস্টে ভেঙে যায়। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; শিখিয়েছিল পদধ্বনি শুনতে।

এখন বলুন, ব্লকচেইন এই ছবিটা কোথায় বদলায়? নিবন্ধনের স্তরে অনেকটা বদলায়। যদি প্রতিটি বয়স-গ্রুপ খেলোয়াড়ের নিবন্ধন একটি প্রকাশ্য, সময়-মুদ্রিত লেজারে থাকে, তবে ২০২০ সালের সেই ১৪ জন ছেলের অস্তিত্ব কারো নোট থেকে মুছে যেত না। কে কখন বাদ পড়ল, কার চুক্তি নবায়ন হয়নি, কোন কোচ কোন ছেলেকে কত মিনিট খেলালেন — এই রেকর্ড যদি সরবরাহ শৃঙ্খলের মতো অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে একাডেমির হিসাবদারিতে ফাঁকি দেওয়ার জায়গা কমে যায়।

কিন্তু স্মার্ট কনট্র্যাক্ট যা লিখে রাখে, তা লেনদেন, ঘটনা নয়। সে বলতে পারে, ১১ মার্চ তারিখে এই খেলোয়াড়ের নিবন্ধন বাতিল হয়েছে। সে বলতে পারে না, কেন। ছেলেটির বাবা রোজ সন্ধ্যায় দুই বাস বদলে ওকে মাঠে নামাতেন, খরচটা প্রতি মাসে বাড়ছিল, আর ক্লাব বিরাশি মাইল দূরে একটা এলিট প্রোগ্রামে ওকে পাঠাতে চেয়েছিল। এই বাক্যটা কোনো লেজারে ওঠে না।

আরও একটা সমস্যা আছে। ডিজিটাল কালেক্টিবল আর ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের উপর দাঁড়ায়। যার ভক্ত বেশি, তার টোকেনের দাম বেশি। অর্থাৎ যে ছেলেটি লিগে সবচেয়ে সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে এবং যার অ্যাকাউন্টে অনুগামী বেশি, সে ব্লকচেইন অর্থনীতিতে ধনী; যে ছেলেটি স্কুলের পরে দিনে দুবার বাস বদলে নেটে বল করেনি, সে অদৃশ্য। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়, সে সেই দৃশ্যমানতাকেই পুনরুৎপাদন করে যা বাজার ইতিমধ্যে পুরস্কৃত করছে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসতে হয়। ইংরেজ ক্রিকেটে সাউথ এশিয়ান তরুণদের হারিয়ে যাওয়াকে আমরা বহুদিন সুবিধার সমস্যা বলে ভেবেছি — মাঠ কম, কোচ কম, টাকা কম। ২০২১ সালে আজিম রফিকের সাক্ষ্যের পর গঠিত স্বাধীন কমিশন জুন ২০২৩-এর যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছে, সেখানে বর্ণবাদ, শ্রেণিবিভাজন আর প্রবেশের বাধা কাঠামোগত; ইসিবি ২০১৮ সালে সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান দিয়ে স্বীকার করেছে দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু আমার খাতায় যে বিষয়টা সবচেয়ে জোরালোভাবে ফুটে ওঠে, সেটা সুবিধার অভাব নয় — হিসাবের অভাব। পনেরো বছর বয়সে বছরে কতজন ছেলে সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যায়, তা এই দেশ কোনোদিন পদ্ধতিগতভাবে লিখে রাখেনি। যে সমস্যার আকার মাপা যায় না, তার সমাধানের বাজেটও ঠিক হয় না; তাই প্রতি সংস্কার-প্রচেষ্টা অন্ধকারে তির ছোঁড়া।

ব্লকচেইনের প্রতি আমাদের মুগ্ধতা তাই দ্বিধা তৈরি করে। আমরা যদি শুধু উপরের স্তরটুকু ডিজিটাল করি — নিলামের দাম, কালেক্টিবল, টিকিট, স্পন্সরশিপ — তাহলে নিচের স্তরটা আগের মতোই অলিখিত থেকে যাবে: বাদ পড়া, বেতনহীন স্কোরার, রাতে বাস বদল করা বাবা। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের যাঁতাকল; একাডেমির খাতা স্মৃতির দলিল। যাঁতাকল দ্রুত ঘোরে, দলিল ধীরে লেখা হয় — আর আমাদের সংস্কৃতি দ্রুতটাকে বেশি গুরুত্ব দেয়।

২০১৭ সালে যখন ৪১৮ জন স্কুলবয়কে ট্যাগ করলাম, একজনের প্রতি আমার আগ্রহ জন্মেছিল নিছক একটা কারণে — তিনি সপ্তাহে দুই রাতে ক্লাবের হয়ে হাফ-টাইমে সন্দেশ বিলি করতেন। ওই বছরের নভেম্বরে এক ১৬ বছর বয়সী স্পিনার কাউন্টির সঙ্গে রুকি চুক্তি সই করেছিলেন, যার ৪১টি যুব-উপস্থিতির একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড ছিল আমার লেখা ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট। ফুটেজটা কাউকে বিক্রি করিনি, তিনবার সুযোগ এসেও করিনি।

আগামী দু-তিন বছরে খেয়াল করুন, প্রথম কবে কোনো লিগ খেলোয়াড়ের চুক্তিতে স্মার্ট কনট্র্যাক্টভিত্তিক রিলিজ ক্লজ বসায়, আর ঠিক সেই মৌসুমেই খবর আসে কেউ আগের বছর বাদ পড়া কোনো কিশোরের হিসাব খুঁজে পাচ্ছে না। যদি টোকেনের দাম চুক্তির চেয়ে বড় হয়ে যায়, তাহলে ছেলেটি কার হয়ে খেলবে — প্ল্যাটফর্মের, নাকি তার বাবার? প্রশ্নটা আমার নয়, সময়ের।

একজন ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট তারা খোঁড়ে না, সে খোঁড়ে তারা যে স্তর রেখে যায়। ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল; সাক্ষীটা ছিল না। খাতার কালি পাতলা হচ্ছে, তবু খাতা খোলা।