নিলামের খাতা, মেডিকেল রুমের খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বদলের আসল দাম

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্ত থেকে ছাড়া বলটির গতি মিটার ধরে রেখেছিল ১৩৮.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। একই ওভারের সপ্তদশ বলে সেটি নেমে এল ১৩১.২-তে। সাত বলের মধ্যে সাত কিলোমিটার গতি হারিয়ে গেল, আর স্কোরকার্ড সেটি লিখে রাখল মাত্র একটি বাক্যে: এক ওভার, চোদ্দ রান। আমি সেদিন মাঠে ছিলাম, প্রেস বক্সের বাঁ দিকের সারিতে, যেখানে স্পিড গানের রিডিং সরাসরি স্ক্রিনে ভেসে ওঠে। ওই ছাব্বিশ বছর বয়সী পেসারের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, শরীর কী বলছে সেটা সে নিজেই জানে, কিন্তু কেউ তাকে থামানোর ভাষা দেয়নি। ম্যাচ শেষ হওয়ার সাতাশ ঘণ্টা পর তার নাম উঠে গেল অন্য একটি দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোয়াড তালিকায়। চুক্তির কাগজে যেটা ছিল না, সেটা ছিল তার হ্যামস্ট্রিংয়ে। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেই রাতে দুটো দল তৈরি হয়ে গেল। এক দল বলল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই বাংলাদেশের পেসারদের কবর খুঁড়ছে। আরেক দল বলল, জাতীয় দলের ম্যাচের চাপটাই আসল খুনি, লিগ তো চার ওভারের খেলা। দুটো দলই আত্মবিশ্বাসী ছিল, দুটোরই হাতে কোনো সংখ্যা ছিল না। তখন আমি একটা পোল দিলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল: এই পেসারের পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিটা কি বাতিল করা উচিত? আট ঘণ্টায় আট হাজার চারশোর বেশি ভোট পড়ল। সংখ্যাটা আমার মডেলের ভেতরে ঢুকে গেল, এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। আমি সেদিন যা শিখেছিলাম তা হলো, একটি ভোট কখনো সত্য বলে দেয় না, কিন্তু একটি ভোট আমাদের বলে দেয় আমরা কোন প্রশ্নটা করতে ভুলে গেছি। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে বদলের ভাষা আলাদা—নিলামের বেস প্রাইস, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, এজেন্টের কমিশন, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত শব্দটি: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে যখন কেউ বলে "ক্লাবটি দশ কোটি ইউরো দিয়েছে", সেটা একবারে বোঝা যায়। ক্রিকেটে কেউ যখন বলে "তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে", পেছনে তিনটি আলাদা সত্য লুকিয়ে থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ কমানোর সিদ্ধান্ত, বোর্ডের অনুমতির প্রশ্ন, আর খেলোয়াড়ের শরীরের অবস্থা। গত বছরের শেষ দিকে আইপিএলের নিলাম ঘিরে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের নিয়ে যত খবর ছাপা হয়েছে, তার বড় অংশই এই তিনটি স্তর আলাদা করতে পারেনি। মুস্তাফিজুর রহমানের নাম যখন চেন্নাই সুপার কিংসের সঙ্গে যুক্ত হলো, তখন দুই কোটি রুপি বেস প্রাইসের খবরটি সবার মুখে ছিল। কিন্তু ঘোষণার কাগজে যা ছিল না, তা হলো তার বছরের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার—বিপিএল, আইপিএল, জাতীয় দলের সিরিজ, এবং মাঝে ছোট ছোট ভ্রমণ। একটা নিলামের দাম জানিয়ে দেয় একটি ক্লাব তাকে কত চায়; এটা কখনো জানায় না তার হাঁটু কতটা চায়। এই লেখায় আমি তিনটি স্তরে হিসাব কষেছি—বল, টাকা, আর কাগজ। শুরুটা বল থেকেই করি, কারণ বলের হিসাবই সবচেয়ে সৎ। আমি গত কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে ও স্ক্রিনে দেখে একটি ছোট ডেটাসেট বানিয়েছি—বাংলাদেশি বারো জন ফাস্ট বোলার, পাঁচটি আলাদা লিগ, এবং প্রতি সাত দিনে তাদের ছোড়া বলের সংখ্যা। এই ডেটাসেট কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, এটি আমার নিজের ট্র্যাকিং, এবং নমুনা ছোট; তাই এখান থেকে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা যায় না। কিন্তু একটি প্যাটার্ন চোখে লাগে। যে পেসাররা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ করে চৌদ্দ দিনের মধ্যে জাতীয় দলের কমলা-বলের সিরিজে ঢুকেছেন, তাদের সেই ট্রানজিশন পিরিয়ডে ইকোনমি প্রায় এক রান প্রতি ওভারে বেড়েছে। যে পেসাররা দুই লিগের মাঝে অন্তত দশ দিনের ফাঁক পেয়েছেন, তাদের ইকোনমিতে বড় কোনো লাফ নেই। ফর্মের কথা বলছি না, বলছি স্বাভাবিকতার কথা—শরীর যখন ফরম্যাট বদলায়, তখন চার ওভার থেকে বিশ ওভারে যাওয়া মানে শুধু ওভার বাড়া নয়, রিকভারি চক্রটাই ভেঙে যাওয়া। রেড জোনে বল করার সংখ্যা আর ডেথ ওভারে বল করার সংখ্যা আলাদা করে দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। একজন পেসার যদি এক সপ্তাহে চল্লিশ ওভার ছোড়েন, তার মধ্যে আঠারো ওভার যদি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে হয়, তাহলে তার শরীরে চাপ প্রায় দ্বিগুণ। আমার ট্র্যাকিংয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে এই অনুপাত বেড়ে গিয়েছিল প্রতি সপ্তাহে প্রায় ৪৫ শতাংশ। জাতীয় দলের টেস্ট সপ্তাহে সেটা ছিল ২৮ শতাংশের কাছাকাছি। অর্থাৎ চার ওভারের খেলা কম নয়, বরং বড় অংশটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতির জায়গায় ব্যয় হয়। প্রতিটি সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ থাকে, আর প্রতিটি প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী থাকে। বলের হিসাবে সেই সাক্ষী হলো স্পিড গান আর ফিজিওর নোট। টাকার হিসাবে সাক্ষী হলো নিলামের খাতা। আইপিএলের বেস প্রাইস ব্যবস্থাটা আসলে একটি ফিল্টার, দাম নয়। একজন খেলোয়াড় দুই কোটি রুপি বেসে নামলে এবং কেউ না কিনলে বোঝা যায়, বাজার তার সাম্প্রতিক ফর্মকে যতটা দেখছে, তার শরীরকে ততটা দেখছে না। উল্টোভাবে, কেউ যদি বেস প্রাইসের বহুগুণে বিক্রি হন, সেটা প্রমাণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজির সিস্টেমে তার নির্দিষ্ট একটি ভূমিকা আছে—ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লেতে সুইং, বা ফিল্ডিংয়ে সেভ করা পাঁচ রান। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই খাতায় একটি বাড়তি কলাম থাকে, যার নাম এনওসি। বিসিবি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যাওয়ার আগে খেলোয়াড়ের জন্য অনুমতি দেয়, এবং এই অনুমতির শর্ত বছরের পর বছর বদলেছে—কখনো কাজের চাপ, কখনো সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের অবস্থান, কখনো ইনজুরির ইতিহাস। যে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগ চুক্তির খবর পড়ার সময় আমি এখন প্রথমে ওই অনুমতির কাগজটি খুঁজি, তারপর দাম। কারণ দাম পরিবর্তনশীল, অনুমতি নয়। এখানেই আমার মডেল ভাঙার পালা। আমার প্রথম মডেলে আমি ধরে নিয়েছিলাম, চুক্তির দাম আর কাজের চাপের মধ্যে সম্পর্ক সরল—বেশি দাম মানে বেশি ম্যাচ, বেশি ম্যাচ মানে বেশি ঝুঁকি। পোলের আট হাজার ভোট আমাকে দেখাল কোথায় ভুল ছিলাম। পাঠকদের একটি বড় অংশ বলছিলেন, সমস্যা দামে নয়, সমস্যা ফাঁকে। অর্থাৎ দুই টুর্নামেন্টের মাঝে কত দিন বিশ্রাম, তার ওপরেই সব নির্ভর করে। মডেল পাল্টায়নি গতির জন্য, পাল্টেছে ভোটের জন্য। আমি আমার সূচকে একটি নতুন চলক যোগ করলাম—"ফাঁক সূচক", বা দুই প্রতিযোগিতার মধ্যে বিশ্রামের দিনসংখ্যা। এরপর দেখা গেল, আমার নমুনায় যাদের ফাঁক নয় দিনের কম ছিল, তাদের মধ্যে চোট নেওয়ার হার প্রায় দ্বিগুণ। দামের সঙ্গে সম্পর্কটা সেই তুলনায় দুর্বল। ডেটার সূত্র ধরে মিলিয়ে দেখা যাক, গত বছর ডিসেম্বর থেকে এ বছর ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে কী ছিল। বিপিএল শেষ হলো, তার ঠিক পরেই জাতীয় দলের সাদা বলের সিরিজ, আর মাঝে ঘরোয়া লিগের ফিক্সচার। এখন হিসাব করুন, একজন পেসার যদি বিপিএলে তার দলের সব ম্যাচ খেলেন এবং তারপর সিরিজে যান, তাহলে তার বিশ্রামের সংখ্যা দুই হাতে গোনা। এই হিসাবটি কোনো অনুমান নয়, এটি প্রকাশিত ফিক্সচারের সরাসরি ফল। আমি কোনো ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি তাতে কে অনুপস্থিত। এই ড্যাশবোর্ডে অনুপস্থিত ছিলেন মেডিকেল স্টাফ, কোচের লোড ম্যানেজমেন্ট প্ল্যান, এবং সবচেয়ে বড় করে অনুপস্থিত ছিলেন খেলোয়াড় নিজে। একজন পেসার যখন দুই লিগে চুক্তি করেন, তখন কোনো একক ওয়েবসাইট তার পুরো বছরের বলের হিসাব রাখে না। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু নিজের চার ওভার দেখে, প্রতিটি বোর্ড শুধু নিজের সিরিজ দেখে। তারপরও আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এল টাকার খাতা থেকে। একটি গুজব আসে, ছড়ায়, আর কয়েক ঘণ্টায় সত্যি বলে গৃহীত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বদল সংক্রান্ত খবরে আমি এখন ছয়টি ধাপে যাচাই করি, এবং এই ছয়টি ধাপ আমি পাঠকদের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছি, কারণ ফিল্টারটা গোপন রাখার মতো কিছু নয়। প্রথম যাচাই: চুক্তির মেয়াদ। গুজবের তারিখ আর চুক্তির শেষ তারিখ মিলছে কি না। অনেক খবরই আসলে পুরোনো চুক্তির পুনঃপ্রকাশ। দ্বিতীয় যাচাই: অনুমতির অবস্থা। খেলোয়াড়ের বোর্ড অনুমতি দিয়েছে কি না, এবং যদি দিয়েছে, কোন টুর্নামেন্টের জন্য। তৃতীয় যাচাই: ফ্র্যাঞ্চাইজির স্লট। দলটির কি সত্যিই ওই ভূমিকায় খালি জায়গা আছে, নাকি সে আগেই পূর্ণ। চতুর্থ যাচাই: মেডিকেল শর্ত। চুক্তিতে ইনজুরি সংক্রান্ত ধারা আছে কি না, কারণ সেখানে থাকলে দল ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে। পঞ্চম যাচাই: এজেন্টের সংকেত। একই এজেন্ট একই সপ্তাহে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কথা বলছেন কি না। ষষ্ঠ যাচাই: ক্যালেন্ডার ওভারল্যাপ। টুর্নামেন্ট দুটির তারিখ মিলছে কি না। এই ছয়টি ধাপের একটি বিশেষত্ব আছে। এটি দাম দিয়ে শুরু হয় না, এটি শেষ হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে। কারণ আমার দেখা সবচেয়ে বড় ভুলটা ফ্র্যাঞ্চাইজিরা করে না, করে ভক্তরা—তারা চুক্তির দাম দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, আর পেছনের দুই টুর্নামেন্টের তারিখের ফাঁকটা কেউ হিসাব করে না। আমার ট্র্যাক করা নমুনায়, যেসব পেসার দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে নয় দিনের কম বিশ্রাম পেয়েছেন, তাদের মধ্যে পরবর্তী ছয় মাসে চোটে ছিটকে পড়ার ঘটনা অনেক বেশি। নমুনা ছোট, তাই আমি এটিকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলছি না। কিন্তু এটি একটি সংকেত, এবং একটি সংকেতই যথেষ্ট যখন বিপরীত সিদ্ধান্তের খরচ এত বেশি। এখানে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার, যেটি সবাই জানে কিন্তু কেউ হিসাবে বসায় না। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩-২০২৭ নথিতে বাংলাদেশের সূচি এমনভাবে সাজানো, যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো প্রায় প্রতি বছরই একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে। অর্থাৎ বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়—তিন পক্ষের ক্যালেন্ডার তিন দিকে টানছে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি হ্যামস্ট্রিং। এখানেই আমার লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ লিগের বিরুদ্ধে কথা বললে কেউ ক্ষুব্ধ হয় না। কিন্তু আমি যখন বলের হিসাব ধরে পিছনে ট্রেস করে গিয়েছি, আমি সেই সরল গল্পটি পাইনি। দেখুন, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসার সর্বোচ্চ চার ওভার ছোড়েন, এবং সেটি চারটি আলাদা স্পেলে ভাগ করা যায়। টেস্ট ম্যাচে তিনি এক দিনে পনেরো থেকে বিশ ওভার ছোড়েন, একটানা স্পেলে। শারীরবৃত্তীয় দিক থেকে একটানা স্পেল শরীরের ওপর আলাদা ধরনের চাপ তৈরি করে। তাহলে প্রশ্ন হলো, গতি হারানোর ঘটনাটি ঘটল বিপিএলের এক ওভারে, কিন্তু সেই ওভারের নিচে যে ভিত্তি তৈরি হয়েছিল সেটা কে তৈরি করেছিল? আমার হিসাবে উত্তরটা হলো, ক্যালেন্ডারের চাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি আয়তক্ষেত্র, কিন্তু জাতীয় দলের সূচি তার চারপাশে আঁকা একটি বৃত্ত। যখন বৃত্তটি লিগের ওপর শক্ত করে বসে যায়, তখন লিগ কম ক্ষতিকর হলেও মোট ক্ষতিটা বেড়ে যায়। যে ক্রিকেটে দুই টুর্নামেন্টের মাঝে দশ দিনের বিশ্রাম থাকার কথা, সেখানে যদি দুই দিন থাকে, তাহলে দোষটা কার—লিগের, বোর্ডের, নাকি সেই ক্যালেন্ডার পরিকল্পনার যেখানে বিশ্রাম একেবারেই হিসাবে ধরা হয়নি? সবচেয়ে বেশি সন্দেহ আমার আছে নিলামের দাম নিয়ে। আমরা ভাবি দাম মানে মূল্যায়ন। আসলে দাম একটি পিছিয়ে থাকা নির্দেশক। আইপিএলের নিলামে একজন খেলোয়াড় চার কোটি টাকা পান, কারণ গত বছরের কয়েকটি ম্যাচে তার সংখ্যা ভালো ছিল। ওই চার কোটি টাকার চুক্তিটি তার পরের সিজনের কাজের চাপ বাড়ায়, কমায় না। অর্থাৎ দাম অতীতের পুরস্কার, আর কাজ অতীতের ঋণ—দুটোই একই দিকে টানে। এই কারণেই আমি বলি, বদলের গুজব একটা ডেটাপয়েন্ট, যতক্ষণ না সে একজন মানুষ হয়ে ওঠে। কাগজে থাকা নাম আর মাঠে হাঁটা পেসার—এই দুইয়ের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ কলাম অনুবাদ করা বাকি, এবং সেই কলামে লেখা থাকে বিশ্রাম, ফাঁক আর পুনরুদ্ধার। এখন পোলের কথা। যারা ভোট দিয়েছিলেন, তাদের একটি দল বলছিলেন চুক্তি বাতিল করা উচিত, শরীরের কথা ভেবে। কিন্তু পোলের নিজের হিসাবেই দেখা গেল, যারা বাতিলের পক্ষে ছিলেন, তাদের মধ্যে বড় অংশ একই সময়ে দাবি করছিলেন যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি বাড়ানো দরকার। দুটো দাবি একসাথে সত্যি হতে পারে, কিন্তু দুটোর কোনো একটি দিতে হলে সিদ্ধান্তটা সময়ের, ইচ্ছার নয়। এটাই আসল তথ্য যা ভোট আমাকে দিয়েছিল—ভক্তদের কাছে সমস্যা বিশ্বাসের নয়, সমস্যা সামঞ্জস্যের। আমি মাঠে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি টের পেয়েছি, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সেটা হলো, একজন পেসার যখন চতুর্থ ওভারের জন্য দৌড় শুরু করেন, তার মুখের প্রথম দুই কদমেই বোঝা যায় আজ তিনি শেষ বলটা কোথায় ফেলবেন। ডেটা সেই দুই কদম মাপতে পারে না, কিন্তু ডেটা সেটি ভুলে যায়ও না। সে জন্যই আমি প্রতিটি স্পিড রিডিংয়ের পাশে একটি তারিখ বলি। আগামী দিনগুলোতে কী দেখব? আমি তিনটি সংকেত লক্ষ্য করব। এক, এনওসি দেওয়ার সময় বোর্ড বিশ্রামের হিসাব যোগ করে কি না, এবং সেটি প্রকাশ্যে করে কি না। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিজেদের মধ্যে চুক্তির তথ্য ভাগ করে ফাঁক মাপে কি না, কারণ চার ওভারের হিসাব রাখা কেবল একজন পেসারকেই রাখতে হয় না, সিস্টেমকেও রাখতে হয়। তিন, ফিজিওর নোট কতটা স্বচ্ছ হয়। আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ধীরে ধীরে, এবং প্রতিবারই কোনো এক পাঠক আমাকে ধাক্কা দিয়েছেন। আমার প্রথম সংস্করণে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল খলনায়ক। দ্বিতীয় সংস্করণে খলনায়ক হয়ে গেল ক্যালেন্ডার। তৃতীয় সংস্করণে আমি জায়গা খালি রাখলাম, কারণ প্রশ্নটি এখনো পুরো উত্তর পায়নি। কোনো ডেটা সিস্টেমই চূড়ান্ত নয়, যদি না সেই সিস্টেমে কে ভোট দিয়েছে আর কে ভোট পায়নি—দুটোই লেখা থাকে। সেই শীতের রাতে ওই পেসারের নাম যখন স্কোয়াড তালিকায় উঠে গেল, তখন একটি ট্রেনের ভেতরে বসে আমি আমার স্প্রেডশিট বন্ধ করে দিয়েছিলাম। সেটি বন্ধ করা ঠিক হয়নি। পরের সকালে পোলের ফল আর মেডিকেল নোট একসাথে বসিয়ে দেখা গেল, আমার মডেল যেটাকে ঝুঁকি বলে ডাকছিল (দাম), সেটি আসলে প্রান্তের ঘটনা; আর যেটাকে আমি উপেক্ষা করছিলাম (ফাঁক), সেটি ছিল কেন্দ্র। সংখ্যার সাক্ষী দরকার, এমনকি সাক্ষী যদি আট হাজার ভোটও হয়। পরের নিলামে আমি একজন পেসারের চেয়ারে বসে ভোট গুনব না, ভোট ব্যবহার করব—মতের হিসাবকে প্রশ্ন তৈরির যন্ত্র বানিয়ে, আর শরীরের ক্যালেন্ডারকে তার সহ-চলক বানিয়ে।