খুলনার তালাবন্ধ প্যাভিলিয়ন: ট্রান্সফার উইন্ডো যেভাবে ক্রিকেটের নাম-মুছে-ফেলার হিসাব রাখে

গত নভেম্বরের এক বিকেলে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলায় একটা তালাবন্ধ দরজা দেখলাম। ঢোকার চেষ্টা করিনি। দাঁড়িয়ে দেখলাম দরজায় তিন স্তরের রঙ জমেছে—সবচেয়ে নিচে ধূসর, তার উপরে সবুজ, সবার উপরে সাদা, যা এখন চুনের মতো ফ্যাকাশে। পাশে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার, একটা বালতি, আর কাগজে মোড়া একটা স্টাম্প। সন্ধ্যা নামছিল, ভেতরের নেটে কেউ একজন একা বল ছুঁড়ছিল; আওয়াজটা ফাঁকা গ্যালারির দেয়ালে ফিরে ফিরে আসছিল। চেয়ারের পিছনে একটা স্কোরবুক পড়ে ছিল। পাতা উল্টে দেখলাম, এক পৃষ্ঠায় নামের পাশে লাল কালিতে দাগ, নিচে লেখা—‘রিলিজড’। তারিখ নেই, সই নেই, শুধু একটা ক্রস। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ দলিল এটাই। নাম মুছে ফেলার একটা ক্রস, যার নিচে কেউ কোনোদিন ‘কেন’ লিখতে বসে না। মুছে ফেলা ইতিহাস কখনো চিৎকার করে না; সে চুপচাপ স্কোরবুকে একটা ক্রস হয়ে বসে থাকে। ২০০০ সালের জুন মাসে লন্ডনে আইসিসির সভায় বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। ওই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, অধিনায়ক নাঈমুর রহমান, আর আমিনুল ইসলামের প্রথম শতক। এই দুই তারিখ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল দাগ। কিন্তু তার ঠিক আগের ছাব্বিশ বছর বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা খেলেছেন এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে মাসিক বেতন ছিল না, চিকিৎসা-বিমা ছিল না, আর অবসরের পরে পেনশনের কোনো লিখিত প্রতিশ্রুতিও কাগজে লেখা ছিল না। আটের দশকের মাঝামাঝি আমি খুলনার ক্লাব মাঠের একটা কাঠের বেঞ্চে বসে সেই ক্রিকেটারদের দেখেছি। একজন সকালে অফিস করতেন, বিকেলে সাদা প্যান্ট পরে নামতেন মাঠে, আর ম্যাচ শেষে একটা খামে পেতেন সামান্য হাতখরচ। কেউ তাঁকে ‘পেশাদার ক্রিকেটার’ বলে চিনত না; চিনত ‘ভালো ব্যাটিং করা ভদ্রলোক’ বলে। তাঁদের স্কোর যদি কোথাও টিকে থাকে, তা টিকে আছে কোনো কোচের স্মৃতিতে, একটা পুরনো খাতায়, বা চায়ের দোকানের গল্পে। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এরপর যা বদলাল, তা ব্যাট-বল নয়—হিসাবের ভাষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এল, স্যালারি ক্যাপ এল, রিটেনশন-লিস্ট আর রিলিজ-লিস্ট এল, আর সঙ্গে এল এজেন্ট। এখন প্রতিটি খেলোয়াড় একটা লাইন আইটেম, যার পাশে লেখা থাকে বয়স, ব্যাটিং স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, আর চুক্তির অঙ্ক। রিলিজ-লিস্ট বেরোয় সাধারণত রাত এগারোটা-বারোটার দিকে। খবরটা খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায় প্রথমে সংবাদমাধ্যমে, তারপর মালিকের দপ্তর থেকে একটা সংক্ষিপ্ত বার্তায়, আর তারপর আত্মীয়ের পাঠানো হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ডে। রিটেনশনের তালিকা বেরোলে সবাই নাম খোঁজে; রিলিজের তালিকা বেরোলে কেউ পুরো তালিকাটা পড়ে না। এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে—যে তালিকা পড়া হয় না, সেটাই বলে দেয় পরের মরসুমটা কার কাছে ছিল না। আমি ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে এক মধ্যসারির দলের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি, যেখানে এক বাইশ বছরের খেলোয়াড়ের লোন-চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেঙে যায়। বেঁচে যাওয়া সংখ্যাটা ছিল এজেন্ট-ফির একটি অংশ। কিন্তু যে দৃশ্যটা আমি কখনো ভুলব না, সেটা তাঁর মায়ের—যিনি ইতিমধ্যেই শহর বদলে চলে এসেছিলেন, একটা হোটেলের ঘরে বসে ঘড়ির কাঁটা দেখছিলেন। চুক্তি ভাঙা পড়ে একটা পরিবারের আশার হিসাব, আর সেই হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ফুটবলে যেখানে এজেন্ট-ফি নিয়ে হাজারো ইউরোর টানাপোড়েন হয়, ক্রিকেটে সেই অঙ্ক ছোট। কিন্তু অঙ্ক ছোট হলে লজ্জাটা কমে না। এজেন্ট নিজে ক্রিকেটার হননি, কিন্তু এখন তিনি ঠিক করেন কে কোথায় যাবে, কে ডানহাতি স্পিনারের জায়গায় বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে বেশি লাভজনক হবে, আর কার ‘বুক ভ্যালু’ এই মরসুমে কমে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল নাটক মেডিকেল টেস্টে নয়, ফির স্ট্রাকচারে নয়—অপেক্ষার ঘরে, ঘড়ির কাঁটায়, আর হোটেলের কফির কাপে। এখন আসি হিসাবের প্রকৃত যন্ত্রে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্কোয়াড গড়া হয় তিনটা প্রশ্নে: প্রথম, এই খেলোয়াড় আমাকে ঘরের মাঠে কতটা জেতাবে; দ্বিতীয়, অ্যাওয়ে ম্যাচে কতটা ক্ষতি করাবে না; তৃতীয়, তাঁর বদলে একই মূল্যে অন্য কাউকে নিলে সেটা আরও কম দেবে কি না। তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ তার উত্তর দেওয়া হয় পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, বয়সের বক্ররেখা দিয়ে। তিরিশ-একত্রিশ বছর বয়সের একজন ঘরোয়া স্পিনার এখানে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করার মতো খেলোয়াড় ছিলেন—অর্থাৎ মূল্য এবং ফলনের অনুপাত সবচেয়ে ভালো ছিল তাঁর। তারপর একটা মরসুমে তিনি সাধারণ হয়ে গেলেন। কারণটা দুর্ঘটনা নয়, গড়পড়তা: গুগলি অনেক দিন ধরে একই স্লো রেটে ঘুরলে, ভিডিও-বিশ্লেষক এক কাপ চায়ের মধ্যে ফাঁস করে দেন কোন বলটা ও আসলে ছাড়েন না। পরের মরসুমে রিলিজ-লিস্টে নামটা নিচের দিকে চলে যায়, ছোট ফন্টে। বিপরীত দিকটাও একই যন্ত্র। যদি আপনি দলীয় সাফল্যে ভারসাম্য খুঁজেন, তাহলে একই মূল্যে একজন বাইশ বছরের বাঁহাতি ডেডিকেটেড ফিনিশারকে রাখা লাভজনক, কারণ তিনি সম্ভাবনায় বাড়তি। ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত কাগজে খেলার সিদ্ধান্ত, আর কাগজ চায় তারল্য। খেলোয়াড় যা চায়, তার নাম—নিশ্চয়তা। ট্রান্সফার উইন্ডো এই দুই টানেলের মুখোমুখি বসিয়ে দেয়, আর সেখান থেকে যিনি বেরিয়ে পড়েন, তিনি হন ‘সাবেক’—একটা বড়, গোলগাল উপাধি, যা মূলত চাকরিচ্যুতির ভদ্র সংস্করণ। খুলনার এই প্যাভিলিয়নটার একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে, যা কোনো ট্রফি-ক্যাবিনেটে নেই। ১৯৭১ সালের যুদ্ধ কেবল মানুষ কাড়েনি, কেড়েছিল ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতাও—ক্লাব ভেঙেছে, টুর্নামেন্ট মাঠে হয়নি, কেউ কেউ পেরিয়ে এসেছিলেন আবার শুরু করতে, কেউ পারেননি। ওই স্তব্ধ বছরগুলোর কোনো পূর্ণ স্কোরকার্ডস নেই। আছে শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতির ধারে যেমন ধার, তেমনি ফাঁকও। ভ্লটাভা যেসব নাম ধরে রাখে, ট্রফি ক্যাবিনেট সেগুলো ভুলে যায়। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ সহজ পাঠটা হলো ‘আগে সব ভালো ছিল’—আর সেটা মিথ্যা। আগে খেলোয়াড় পেতেন না বেতন, পেতেন না বিমা, করতেন না অবসরের হিসাব; ा््ी দলে ঢোকার পথে ছিলেন না দলের নির্বাচন, ছিলেন ক্লাবের তদবির। আজকের রিলিজ-লিস্ট নিষ্ঠুর, কিন্তু তার নিষ্ঠুরতা কাগজে লেখা; কালকের নির্বাসন ছিল নীরব, কাগজবিহীন, আর সেই নির্বাসনের বিরুদ্ধে আপিল করার কোনো জায়গা ছিল না। তাহলে বিপরীত দৃষ্টিটা কোথায়? আমরা সাধারণত দুঃখ করি সেই তারাকে নিয়ে, যাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিলিজ করল, আর খবরের শিরোনামে থাকে তার নাম। কিন্তু রিলিজ-লিস্টের একটা পূর্ণ পৃষ্ঠার তিরিশজনের মধ্যে কুড়িজনের নাম কোথাও ওঠে না। সত্যি বলতে, আমাদের স্মৃতি-ব্যবস্থাটা ঠিক ট্রফি-ক্যাবিনেটের মতো ব্যর্থ নয়—সে আরও খারাপ, কারণ সে ভেতরে ভেতরে শ্রেণি তৈরি করে। এক শ্রেণির নাম মুছে গেলে দর্শক ফিরে দেখে; অন্য শ্রেণির নাম কোনোদিন দেখাই হয়নি, তাই হারানোর শোকও তৈরি হয় না। আর এখানেই আমার পুরনো স্বীকারোক্তি। ২০২০ সালে ক্রিকেট বিশ্ব যখন ঝুপ করে বন্ধ, তখন আমি খুলনায় বসে হেডফোনে বায়ার্ন-মিউনিখের ম্যাচ দেখছিলাম—কিন্তু মনোযোগ ছিল ক্যামেরায় ধরা পড়া নিস্তব্ধ গ্যালারিতে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ফাঁকা চেয়ারে। এমতাবস্থায় যেটা শিখলাম, সেটা পরিসংখ্যানে নয়; শিখলাম নীরব স্টেডিয়ামে শোনা যায় নিজের হৃদস্পন্দন। আর যখন গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তখন আপনার ছবি তোলার কেউ থাকে না—থাকে শুধু নিয়োগপত্র আর রিলিজের চিঠি, দুটোই সাদা পর্বতের মাঝখানে। এ কারণেই আমি এখন ট্রান্সফার-নিউজের দিকে তাকানোর সময় প্রথমে যোগফলের দিকে তাকাই না। আমি দেখি, রিলিজের শিশিরে পাশে কে দ্বিতীয় দলে রেখে ফেরত আসতে পারে; ওই ঋণ-বাণিজ্যতা জেলাগুলোর প্রথা—যেকোনো অনামী খেলোয়াড়ের দীর্ঘশ্বাসের নাম। আসল দক্ষতা সেটা বুঝে নেওয়া, কোন অঙ্কটা কেবল অস্থায়ী শৃঙ্খলা মেটাচ্ছে, আর কোনটা আসলে খেলোয়াড়কে ভবিষ্যতে বাঁচিয়ে রাখতে ভিত্তি বানাচ্ছে। আমার ছেচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটের তথ্যের হিসাব কাগজে করা সহজ, ক্যারিয়ারের হিসাব কঠিন। আর ট্রান্সফার-বিষয়ক প্রতিটি রিপোর্টে আমার প্রশ্ন একটাই থাকে—এই চুক্তির কাঠামোতে খেলোয়াড়ের পরিবার কোথায় দাঁড়াবে? কেননা মাঠের প্রথম ওভারটা অ্যাম্পায়ার দেখেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের শেষ ওভারটা দেখে পরিবার। তাই পরের বার যখন রাত বারোটার দুপুরে রিলিজ-লিস্ট আসবে, তখন আপনি চোখের রশ্মিটা একটু দেরি করে ছাড়ুন। খুঁজুন সেই নামটা, যেটা ছোট ফন্টে, সবার নিচে; জিজ্ঞেস করুন সে রাজি হয়েছিল কোন আকাঙ্ক্ষায়, আর এখন ফিরে যাবে কার ঘরে। জবাবটা হয়তো পাবেন না, কারণ ক্রিকেটের অঙ্ক তার প্রশ্ন করে না। কিন্তু প্রশ্নটা নিজে করা মানে হওয়া; আর ক্রিকেটের মুছে-ফেলা ছোট ছোট নামগুলোই, শেষ বিচারে, আসলে খেলাটার স্মৃতি-ভাণ্ডার।