ক্রিকেটের ব্লকচেইন মৌসুম: টোকেন, টিকিট আর যে স্মৃতি কারও সম্পত্তি নয়

সেপ্টেম্বরের এক বিকেল, লিভারপুলের দক্ষিণে আইগবার্থ। সেফটন পার্কের পাশ ঘেঁষে কাউন্টি গ্রাউন্ড। সকালে ঘাস কাটা হয়েছে, তাই বাতাসে ভেজা ঘাস আর মেশিন-তেলের ধারালো গন্ধ। উইকেটের বাঁ দিক থেকে একজন বাঁ-হাতি স্পিনার বল ছুড়ছে। তার কনুই ধীরে উঠে আসে, বলটা এক সেকেন্ড বাতাসে ঝুলে থাকে, তারপর ব্যাটসম্যানের বাইরে ঘুরে যায়। উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল পড়ার শব্দটা ছোট, ভেজা, প্রায় কাপড় ভাঁজ করার মতো। আমি নোটবুক বের করি। হাতে লিখি, কারণ আমার লেখা তখনই সৎ থাকে যখন কলমের নিচে কাগজ থাকে। গেটের পাশে কাঠের একটা বোর্ড, তার উপরে ছাপানো একটা কোয়াড-কোড। একজন বাবা তার এগারো বছরের ছেলেকে দেখাচ্ছেন কীভাবে ফোন ধরতে হয়। ছেলেটি স্ক্যান করল। স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে উঠল, একটা দাম, একটা সংগ্রাহের বোতাম। সে জিজ্ঞেস করল, আমি কি এই উইকেটটা কিনতে পারি? আমি বললাম, না। সে বলল, কিন্তু বাবা বলল এখন সব কিছু কেনা যায়। সেই মুহূর্তটাই এই লেখার শুরু। ক্রিকেট আর ব্লকচেইন নিয়ে যত কথা লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই দাম, হাইলাইট আর পতনের গল্প। কিন্তু স্ক্যান করা কোয়াড-কোডটা বসে ছিল একটা কাউন্টি গেটের পাশে, সেকেন্ড-ইলেভেন ম্যাচের দিন, যেখানে দর্শক ছিল চারশো জন। প্রযুক্তি সেখানে পৌঁছে গেছে ঠিকই, প্রশ্নটা এখনও ওই ছেলের: কে আসলে ম্যাচের মালিক। আমি এখনও সেই বাঁ পায়ের শব্দ শুনি, যেখান থেকে নিউজলেটারের শুরু — ২০১৭ সালের আগস্ট, ভিকারেজ রোড, সালাহর প্রথম স্পর্শ। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে একটা গল্প লিখেছিলাম, আর সেই ভুলটাই আমার আসল পেশা হয়ে গেল। আমার বয়স পঞ্চাশ, তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি, প্রথমে ঢাকার উইলস কাপের কাভারেজে, পরে কাউন্টি মাঠে, পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্টুডিওতে। পরিসংখ্যান আমাকে বলে কী হয়েছে। শরীর বলে, কতটা খরচ হয়েছে। তাই ব্লকচেইনের টাকা ক্রিকেটে ঢুকতে শুরু করলে আমি দামের চার্ট দেখিনি। আমি দেখেছি কে চুক্তিটা লিখছে, আর কে সই করছে। ২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছরে বিশ্বের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ক্রিপ্টো পুঁজি ঢুকেছিল বন্যার মতো। ক্রিকেট পিছিয়ে ছিল না। ২০২২ সালের প্রথম দিকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রহ বানানোর জন্য একটি বহু-বছরের চুক্তি সই করে, আর একই বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল নিজের ইভেন্টের অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহ চালু করে। ওই সময়ের সংবাদ প্রতিবেদন অনুযায়ী ভারতীয় একটি প্ল্যাটফর্ম ১২ কোটি ডলারের তহবিল তুলেছিল, যার বড় অংশ এসেছিল দেশের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসি গেমিং কোম্পানির বিনিয়োগ শাখা থেকে। আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ২০২২ সালের মার্চে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল, গণমাধ্যমের হিসাবে যার মূল্য দাঁড়িয়েছিল সাতশো কোটি ডলারের উপরে। কেন ক্রিকেট। উত্তরটা খেলার ভেতরে নেই, খেলার কাগজে আছে। বিলোপযোগ্য ফুটবলে ক্লাব-সেট এক জায়গায়Registered, এক লিগ, এক চুক্তি। ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্ব টুকরো টুকরো — ভারত-অস্ট্রেলিয়া সিরিজ বিক্রি হয় এক দেশে, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা বিক্রি হয় আরেক জায়গায়। অর্থাৎ একটাই বৈশ্বিক মালিকানা নেই। আর যেখানে মালিকানা নেই, সেখানে কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করা যায়। ২০২২ সালের ওই পিচ ডেকে লেখা ছিল: একটাই অফিসিয়াল ডিজিটাল সম্পদ, বিশ্বব্যাপী সীমিত সংখ্যায়, যার মালিকানা বদলানো যাবে বাজারে। সেই বাজারে ২০২২ সালের শেষ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ধস নামে। সামগ্রিক ডিজিটাল সংগ্রহ-বাজারের লেনদেন ২০২২ সালের শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশের বেশি কমে যায়। নভেম্বর ২০২২-এ একটি বিনিময়-কোম্পানির বিপর্যয় ক্রীড়া-জগতের সব ক্রিপ্টো চুক্তির উপরে সন্দেহের ছায়া ফেলে দেয়। আমার মনে আছে, সেই মাসগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষকদের আলোচনায় ব্লকচেইন শব্দটা যেভাবে আসত, প্রায় ক্ষমা চাওয়ার সুরে। কিন্তু প্রযুক্তি হঠাৎ থেমে যায়নি। সে পোশাক বদলেছে। সংগ্রহ থেকে সরে সে ঢুকেছে টিকিটে, সদস্যপদে, ভক্ত-কেন্দ্রিক টোকেনে। মূল ধারণাটা সরল: ফুটবল ক্লাবগুলো কয়েক বছর ধরে ভক্ত-টোকেন বেচেছে, যার মূল্য বাজারে ওঠানামা করে, আর যার সঙ্গে যুক্ত থাকে কিছু নামমাত্র ভোট আর বিশেষদিনের অগ্রাধিকার। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই মডেল অনুকরণ করেছিল। প্রশ্ন হলো, ওই টোকেন কিনে ভক্ত কী পেল। সে পেল অগ্রাধিকারের একটা অনুভূতি, আর একটা দামের চার্ট। পেল না কোনো সিদ্ধান্তে হাত। ক্রিকেটে ভক্তদের আসল সম্পদ কখনও টোকেনে ছিল না — সেটা ছিল কর্টেনের নিচে দাঁড়ানোর অধিকারে, টেরেসে একই লোকের পাশে বসার অধিকারে। ওই অধিকার টোকেনে বদলানো যায় না। একটা সংখ্যা দেখা যাক, কারণ সংখ্যাই বলে দেয় ক্ষমতা কোথায় বসে আছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে, যা সেই মুহূর্তে বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট সম্পত্তির সবচেয়ে বড় চুক্তি। নারীদের প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে প্রথমবারের মতো স্বত্ব বিক্রি করে প্রায় নয়শো একান্ন কোটি রুপিতে। এই টাকা কোনো লেজারে গিয়ে জমা হয় না, চলে যায় নির্দিষ্ট কয়েকটি হোল্ডিং কোম্পানির ব্যালান্স শিটে। ২০২৫ সালে এই ধারণাটাই আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড তার হান্ড্রেড প্রতিযোগিতার আটটি দলের প্রতিটির নিরানব্বই শতাংশ নয়, নিরাশি নয় — ৪৯ শতাংশ অংশীদারিত্ব বিক্রি করে। সংবাদ প্রতিবেদন অনুযায়ী তাতে তোলা হয় প্রায় পাঁচশো বিশ মিলিয়ন পাউন্ড, অর্থাৎ পাঁচশো বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। ক্রেতাদের তালিকায় ছিলেন ভারতীয় লিগের দলমালিকেরা, ব্রিটিশ ও আমেরিকান বিনিয়োগ তহবিল। ব্লকচেইন-ঘনিষ্ঠ কোনো ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্ম সেই তালিকার কেন্দ্রে ছিল না। শিল্পটা ফ্যাশন বদলেছে, আর পুরনো ক্রিপ্টো পুঁজি চুপ করে গেছে। এই জায়গায় আমার মূল যুক্তিটা দাঁড় করাতে চাই। ২০২১ থেকে আজ পর্যন্ত ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ইতিহাস আসলে দুটো আলাদা ইতিহাস, যাদের গুলিয়ে ফেলা হয়। প্রথমটা মালিকানার বাজার — টোকেন, সংগ্রহ, ভক্ত-সদস্যপদ। দ্বিতীয়টা হিসাবরক্ষণ। প্রথমটা দাম তৈরি করে, দ্বিতীয়টা ন্যায় তৈরি করতে পারে। ক্রিকেটের প্রথমটা নিয়ে যে ফ্যানফেয়ার হয়েছিল, তার কারণ ছিল ভুল উপাদানের উপর ভুল প্রতিশ্রুতি। ক্রিকেট ভক্ত সংগ্রাহক নয়। ফুটবলে ভক্তদের শতাব্দী-প্রাচীন কার্ড সংগ্রহের সংস্কৃতি আছে, বাস্কেটবলে আছে ছাপানো কার্ডের সাত দশকের বাজার। ক্রিকেটে সেই সংস্কৃতি নেই। ক্রিকেটের স্মৃতির একক একটা বস্তু নয়, একটা সন্ধ্যা। আমি একাত্তরের সুন্দর ম্যাচের টিকিট রাখিনি, কিন্তু আজও মনে আছে ওই দিন বাতাস কেমন ছিল। তো যে প্ল্যাটফর্ম ভক্তের কাছে গিয়ে বলল, তুমি একটা মুহূর্ত কিনতে পারো, সে ভুল প্রশ্নের ভুল উত্তর দিল। মুহূর্ত কেনা যায় না। তাকে কেন্দ্র করে টিকিট বেচা যায়, কিন্তু স্মৃতির উপরেই কেটে ফেললে তার দাম শূন্য, কারণ স্মৃতি সবার। এখন হিসাবরক্ষণের অংশটা দেখি, কারণ সেখানেই প্রযুক্তির আসল সদ্ব্যবহার লুকিয়ে আছে — যেটা অন্যের চোখে সেক্সি নয়। প্রথম দরকারি কাজ, টিকিট। কোয়াড-কোড আর শেয়ার্ড লেজার দিয়ে টিকিটের মালিকানা একটাই রাখা যায়, সেটা দুই জায়গায় বিক্রি করা যায় না, আর কালোবাজারে সেটা ঘোরানোর চেষ্টা করলে চিহ্ন থেকে যায়। এর সঙ্গে যদি চুক্তিতে লেখা থাকে, দ্বিতীয়বার বিক্রির প্রতিটি টাকার একটি অংশ ফিরে যাবে ক্লাবের যুব বিভাগে, তাহলে টিকিটের বাজারটা তল্পিবাজারের বদলে ক্লাবের আয়ের নতুন লাইন হয়ে উঠতে পারে। ব্রিটিশ কাউন্টির মতো প্রতিষ্ঠানে, যেখানে একজন স্টুয়ার্ড সাতাশ বছর গেটে দাঁড়িয়ে আছেন, ওই ছোট আয়গুলো রসিকতার বিষয় নয়। দ্বিতীয় কাজটা আরও বড়, আর ক্রিকেটে তার অভাব সবচেয়ে বেশি — শিক্ষা-সমর্থন ও উন্নয়ন ফি। ফুটবলে আন্তর্জাতিক স্তরে সহভাগী অর্থায়নের একটা ব্যবস্থা আছে: একজন খেলোয়াড় বড় ক্লাবে যাওয়ার সময় তাঁর ছোটবেলার ক্লাবগুলো একটি অংশ পায়। ক্রিকেটে এমন কোনো বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা নেই। বাংলাদেশের সিলেটের একজন কোচ, ইংল্যান্ডের কার্কবির একটা ছোট ক্লাবের প্রশিক্ষক, আয়ারল্যান্ডের গ্রামের একজন ধৈর্যশীল মানুষ — তাঁরা একটা বাঁ-হাতি স্পিনার তৈরি করেন চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত। ছেলেটি একুশে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সই করলে ওই কোচ কিছু পান না। এখানে একটা খোলা লেজার আক্ষরিকভাবে কাজে লাগতে পারে। যে ছেলেটি একদিন আইগবার্থে সেই ঝুলে থাকা বলটা ছুড়ছিল, তার প্রতিটি ধাপ সেখানে লেখা থাকতে পারে: কোন মাঠ, কোন কোচ, কোন ক্লাব, কত বছর। চুক্তিভিত্তিক স্বয়ংক্রিয় অংশ বণ্টন দিয়ে সিলেটের কোচ পর্যন্ত টাকাটা পৌঁছে দেওয়া যায়, আর যেহেতু প্রতিটি কন্যা-লেনদেন প্রকাশ্য, সেহেতু কেউ মাঝখানে চেপে বসতে পারে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো অবিচারটা — যিনি খেলোয়াড় বানান, তিনি টাকা পান না — প্রযুক্তিগতভাবে সমাধানযোগ্য। কিন্তু এখানেই মানবিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নটা ফিরে আসে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। কে চুক্তিটা লেখে। লেজার নিরপেক্ষ নয়, লেজার একটা যন্ত্র। যে আটটি হোল্ডিং কোম্পানি হান্ড্রেডের নিরানব্বই-এর মধ্যে নিরাশি অংশ কিনে ফেলল, তারা চাইলে উন্নয়ন ফি বাধ্যতামূলক করতে পারে, আবার চাইলে টোকেন নামে ভক্তকে আরেকটা টিকিট বেচতে পারে। প্রযুক্তি যেটা করতে পারে, ক্ষমতা যেটা করতে চায় — এই দুইয়ের পার্থক্যটা এখানে মোটা রেখায় লেখা। টোকেনের সমালোচনা করার মানে কিন্তু প্রযুক্তির সমালোচনা নয়। আমার মনে আছে, একাত্তুরের দশকে যে লেখকেরা কম্পিউটার থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন, তাঁদের কাগজগুলো আজ ব্যবহারযোগ্য নয়। আমি ভুলের পাশে দাঁড়াতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব বিশ্বের কয়েকটি পরিবারের হাতে, সেখানে ব্লকচেইন মানে মুক্তিপ্রাপ্ত সত্য নয়। রেল বদলেছে, মালিক বদলায়নি। নারীদের ক্রিকেট এই প্রশ্নে পরীক্ষাগার। নারীদের প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর প্রায় নয়শো একান্ন কোটি রুপির সম্প্রচার চুক্তি হয়েছে, আর দলগুলোর বাজার মূল্য হু শব্দে বেড়েছে। কিন্তু ওই টাকার কত শতাংশ পৌঁছায় মফসলের মেয়েদের মাঠে, যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, সেটাই আসল প্রশ্ন। স্মৃতি মান্ধানা যেমন মঞ্চের আলোয় বড় নাম, তেমনই বাংলার কোনো জেলায় একটি মেয়ে প্রতিদিন বিকেলে ব্যাট হাতে দাঁড়ায়, যার কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই। যদি টোকেনের টাকার একটা অংশ বাধ্যতামূলকভাবে সেই মাঠে যায়, তবে ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য সত্যিই কিছু করেছে। যদি সবটাই যায় শীর্ষ দল ও ভক্ত-বাজার তৈরিতে, তাহলে সেটা আগের মডেলের রঙিন সংস্করণ। রশিদ খানের মতো বোলার এশিয়ার তিন লিগে একই বছরে বোলিং করেন, চুক্তি বদলায়, জার্সি বদলায়। আধুনিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় নিজেই একটা সম্পদ, যা এক ডিজিটাল খাতায় ক্লাব থেকে ক্লাবে বদলায়। প্রশ্নটা হলো, সেই খাতায় খেলোয়াড়ের নামের নিচে তাঁর ছোটবেলার কোচের নাম লেখা থাকবে কি না। এখানেই আমার বিরোধটা বাকি বিশ্লেষণের সঙ্গে। ক্রিকেটে ক্রিপ্টো-পুঁজির যত কাহিনি লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবই পতনের কাহিনি: ২০২২-এর শিখর, ২০২৩-এর ধস, যা প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়েছে, কে ছেড়ে দিয়েছে, কে দেশি গেছে। এই স্মৃতিটা সংগ্রহশালায় ঢুকে গেছে। আর ঠিক এই কারণেই আমরা বাকি অংশটা দেখছি না। কারণ সফল জিনিসের কোনো চার্ট থাকে না। যেখানে লেজার সত্যিই কাজ করছে, সেটা অ্যাপের দামে দেখা যায় না — দেখা যায় ব্যর্থ টিকিট-কেলেঙ্কারির অভাবে, কালো বাজারের অভাবে, আর কুড়ি বছরের পুরনো ক্লাবটির ব্যাংক ব্যালান্সে একটা ছোট পজিটিভ লাইনে। সাংবাদিক হিসেবে আমার এই ভয়টা আছে, আমি পতনকে বেশি ভালোবাসি, কারণ পতন বলতে সহজ। আর যার পতন সহজ,তার সাফল্য দেখা যায় না। এই অন্ধ দাগটা আমার নিজের পেশার, ভক্তের নয়। বিপরীত দিকের অন্ধ দাগটা উৎসাহীদের। তাঁরা ধরে নেন, মালিকানা মানে টোকেন। কিন্তু ক্রিকেটের দুর্লভতা বস্তুভিত্তিক নয়, সময়ভিত্তিক। আইগবার্থে মঙ্গলক্রোবার ওই ওয়িটটা দুর্লভ কোনো বস্তু ছিল না। সেটা ছিল অফুর Barely, যা আর কখনও ফিরবে না। যে কোনো কাঠামো ভবিষ্যতে কোনো সুদ ভাঙাতে পারে না, কারণ ভবিষ্যতে ওই ঘাস নেই, ওই আলো নেই, ওই ছেলেটি বাইশ গজ দূরে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিচ্ছে — তাকেও রাখা যায় না। পুরনো ঢার রক্ষকেরা বলেন, এই সব বিদেশি প্রযুক্তি ক্রিকেটের আত্মার সঙ্গে মানায় না। তাঁরাও ভুল দেখেন, কারণ ব্লকচেইনের সবচেয়ে কাজের ব্যবহারটা একেবারেই রোমাঞ্চহীন — হিসাব। যে হিসাব আগে ছিল দপ্তরের বন্ধ খাতায়, সেটা এখন ভাগ করে রাখা যায়, সবাই দেখতে পারে, মিথ্যা বলা যায় না। ওই হিসাবের ফাঁক দিয়েই আসলে কোচের টাকা মাঠে ফিরতে পারে। যারা বলছেন খেলা অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, তাদের প্রশ্নটা করা উচিত নয় প্রযুক্তিকে, প্রশ্নটা করা উচিত মালিককে। জো রুটের লেট কাটের কথা ভাবুন। বল যখন প্রায় উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের কাছাকাছি, তখন তিনি হাতটা মুহূর্তে নামান, আর বলটা তৃতীয় ম্যানের পাশ দিয়ে যায়। সেই সিদ্ধান্তটার কোনো টোকেন নেই, কোনো স্মার্ট চুক্তির যোগ্য নয়, কারণ তার মূল্য কেবল সেই এক সেকেন্ডে আছে। বেন স্টোকসের হেডিংলি ইনিংস, দ্রাবিড়ের চার ঘণ্টার ধৈর্য — এসব আলাদা করে ধরা যায় না, এগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশুদ্ধ সম্পদ, আর সেই সম্পদের বৈশিষ্ট্য এই যে তার কোনো মালিক নেই। প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, আমরা তাই এই খেলা ভালোবাসি। তাহলে প্রশ্নটা এই নয় যে ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসবে কি না, এটা ইতিমধ্যেই এসে গেছে, গেটের কোয়াড-কোডে, টিকিট-স্ক্যানারে, রূপান্তরের মাঝখানে। প্রশ্নটা সাংবিধানিক: টাকাটা কার দিকে যাবে। আগামী চক্রে নতুন পুঁজি যখন আসবে, তখন লেজারটা কি সিলেটের কোচকে পয়সা দেবে, নাকি গেটে দাঁড়ানো ছেলেটির হাতে আরেকটা টোকেন ধরিয়ে দেবে। আমি আবার আইগবার্থের দিকে তাকাই। সূর্য গাছের পেছনে নামছে। বাঁ-হাতি স্পিনার তার স্পেল শেষ করে। ওভারের শেষ বলে বলটা আবার বাতাসে ঝুলে থাকে, ব্যাটসম্যান হাত বাড়ায়, আর ভেজা গ্লাভসে ছোট একটা শব্দ হয়। ছেলেটি ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে টেরেসের দিকে যায়। সে কিছু কেনেনি। কিন্তু সন্ধ্যার আলোয় তার মুখে যে ভাবটা আছে, সেটা কোনো লেজারে লেখা থাকবে না। আর ঠিক সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ, যার মূল্য কেউ নির্ধারণ করতে পারে না।