নিলামের ভুল দাম: টি-টোয়েন্টির আসল সম্পদ লুকিয়ে থাকে ৭ থেকে ১৫ ওভারে

২৯ জুন ২০২৪, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। ফাইনালের ১৫তম ওভার শেষ। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫১/৫, হাতে ৩০ বল, জয়ের জন্য দরকার ২৬ রান। হেনরিখ ক্লাসেন ও ডেভিড মিলার ক্রিজে দাঁড়িয়ে। ক্যামেরা তখন ক্রিজের দিকে তাক করা, কিন্তু আসল ম্যাচ তখন চলছিল বোলিং কোণের হিসাবে।

শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলল ১৮ রান, হারাল তিন উইকেট। জসপ্রীত বুমরাহ ৪ ওভারে ১৮ রান, ২ উইকেট। হার্দিক পাণ্ডিয়া ৩ ওভারে ২০ রান, ৩ উইকেট। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ব্যবধান ৭ রান, তারিখ ২৯ জুন ২০২৪। ফ্রেমটি থামান, বিশৃঙ্খলা নিজের জ্যামিতি স্বীকার করবে।

ওই স্পেলের একটি ওভার থেকে এসেছিল মাত্র ২ রান। ফাইনালের উইকেটে, প্রান্তে ফিল্ডার, ব্যাটসম্যানের হাতে বল আছে প্রচুর — চার ওভারে ১৮ রান মানে ওভারপ্রতি সাড়ে চার। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এই একটি লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী দলিল। কারণ যে বাজারে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয়, সেই বাজারে ওই স্পেলের দাম কত বসেছিল, সেটা আমাদের সবার জানা।

আমি ওই শেষ পাঁচ ওভার অন্তত এগারো বার দেখেছি, প্রতিবার নোটবুকে সময় আর রান লেখা হয়েছে। বারো নম্বর দেখার আগে আমার মনে হয়েছিল, ক্লাসেন ফিল্ডের যে অংশে খেলছিলেন, সেখানে স্পিনারকে বোলিং দেওয়াই ত্রুটি ছিল। বারো নম্বর দেখার পরে বুঝলাম, ত্রুটিটা আরও সস্তা — বল কোথায় পড়ল, তার আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল কে বল করবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি: আমরা কে যাবে সেটা নিয়ে লিখি, কে কোন ওভারে বল করবে সেটা নিয়ে লিখি না।

চলতি উইন্ডোর চুক্তি-কাঠামোটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সর্বশেষ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর অধিগ্রহণের সর্বোচ্চ দামটি বসেছিল ঋষভ পন্তের নামে, ২৭ কোটি রুপি, লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। ঠিক তার আগের বড় নিলামে (দুবাই, ডিসেম্বর ২০২৩) মিচেল স্টার্কের দাম বসেছিল ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি রুপি।

ধরনটি এখন নির্মমভাবে সরল: শীর্ষ পাঁচ দামের চারটি ব্যাটসম্যানের, আর একটিও এমন বোলার নয় যে ৭ থেকে ১৫ ওভারে বল করে। অথচ রিটেনশনের টেবিলটা সম্পূর্ণ উল্টো গল্প বলে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছে ২৩ কোটি রুপিতে, অথচ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স বুমরাহকে ধরে রেখেছে ১৮ কোটি রুপিতে — প্রথম সীমিত ওভারের রিটেনশন স্ল্যাবে। অর্থাৎ যে বোলার ফাইনালের ওভারপ্রতি সাড়ে চার রানে বল করে, তার বাজারদর ফিনিশারের চেয়ে পাঁচ কোটি রুপি কম।

এই ফাঁকটাকে বলি বাজারের গঠনগত ত্রুটি। নিলাম দৃশ্যমানতার দাম দেয়, প্রান্তিক জয়ের দাম দেয় না। ১৬ থেকে ২০ ওভার হল সেই সময়কাল, যখন ক্যামেরা জুম করে, ধারাভাষ্যকারের গলা ওঠে, হাইলাইটস প্যাকেজ তৈরি হয়। ৭ থেকে ১৫ ওভার হল সেই সময়কাল, যখন ফিল্ড ছড়ানো, স্কোরবোর্ড নড়াচড়া করে না, দর্শক চা খেতে যায়। অথচ ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সম্পর্কিত যোগসূত্রটি ওই চুপচাপ ওভারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে শক্ত।

২০১৯ সাল থেকে আমি ওভার-বাই-ওভার ধরে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ট্র্যাক করি, শুরুতে আইপিএল আর ভাইটালিটি ব্লাস্ট, পরে বিশ্বকাপ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলিয়ে দুই শতাধিক ম্যাচ। নোটবুকের পাতায় দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখি: দশম থেকে ষোড়শ ওভারের রানরেট, এবং ১৬ থেকে ২০ ওভারের রানরেট। আমার এই ছোট নমুনায়, নকআউটে পৌঁছানো দলগুলোর চিহ্নটা প্রায় সবসময় প্রথম সংখ্যাটিতে থাকে, দ্বিতীয়টিতে নয়। যারা মাঝের ওভারে ওভারপ্রতি আটের নিচে রাখতে পারে, তারা পরে জেতে। কারণ মৃত্যু ওভারে সাত রান তাড়া করা সহজ, আর সাত রান বাঁচানো কঠিন — বোলার হাত বদলাতেই হবে।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম কাজ আছে। শুধু অর্থনীতির সংখ্যা দেখলে আপনি ভুল করবেন। মাঝের ওভারের সাফল্য আসে ইকোনমির নিচে লুকানো ওয়াইড-বল আর হাতবদল থেকে, নয়। সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো: কে ওই সাত ওভার বল করবে, আর কোন প্রান্তে? আমি বল কোণের কথা বলছি — যে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার বাতাসের বিপরীতে বোলিং করে, তার দুইটা ওভার আপনার ফাইনালে খরচ হয় অর্ধেক। অথচ নিলামে তার দাম ঠিক হয় তার স্ট্যাটিস্টিকস থেকে, কোণের হিসাব থেকে নয়।

দল কেনা হয় ব্যাটিং অর্ডার হিসেবে, কিন্তু ম্যাচ জেতা হয় ওভার-বিন্যাসে। একটা উদাহরণ দিই। চারজন স্পেশালিস্ট বোলার আর একজন অলরাউন্ডার নিয়ে গড়া স্কোয়াড কাগজে ভারসাম্যপূর্ণ দেখায়। ম্যাচে দেখা যায়, পাওয়ারপ্লেতে দুই প্রান্ত থেকেই নিয়মিত বল খেতে হচ্ছে একজনকেই, কারণ বল সেভাবে সুইং করছে না। পঞ্চম বোলারের যে দুই ওভার ফাঁকা রাখা হয়েছিল, সেখানেই ম্যাচের গতি বদলে যায়, আর সেই ফাঁক কেউ ঢাকতে পারে না। ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারত সেই ফাঁকটা বন্ধ রেখেছিল হার্দিক পাণ্ডিয়াকে দিয়ে, যিনি ওই আসরে খেলেছেন অনেক কম বল করেছেন, কিন্তু ঠিক ওই সাত ওভারের কাজটা করেছেন।

এখন চুক্তির দিকটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা এখন পিছনে থাকে, সামনে থাকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর ওয়ার্কলোড ক্যালেন্ডার। একটি এসএ২০ বা আইএলটি২০-এর চুক্তি আরেকটি লিগের এজেন্ট আলোচনায় অ্যাঙ্কর হয়ে বসে — একটি লিগের দাম আরেকটি লিগে যুক্তি হিসেবে ব্যবহার হয়, যদিও দুই লিগের বল, আলো, উইকেট তিনটাই আলাদা। রিলিজ ক্লজ আর শেষ মুহূর্তের হাতবদল এখন সেই আসল ব্যবসা, যা দাম ওঠানামার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই যখন হচ্ছে, যখন একই খেলোয়াড়কে এক বছরে তিনটি মালিকানার অধীনে বোলিং করাতে হচ্ছে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। প্লেয়ারের প্রতি ডেলিভারি, প্রতি ফুটওয়ার্ক, প্রতি হাতের কণুয়ার ডেটা এখন লাইভ ফিড হয়ে বাজারে চলে যায়। এর পুরস্কারটা বাজি সংস্থাগুলো পায়, আর মাসুলটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায় — একটি প্র্যাকটিস সেশনের ছোট চোট ফিজিওর রিপোর্টের আগে বাজারের সংকেতে পরিণত হয়। আমি মাঠে বসে যে তথ্য সংগ্রহ করি, সেটি বিশ্লেষণের জন্য। একই তথ্য যখন ঝুঁকি-মূল্যে পরিণত হয়, তখন খেলোয়াড় আর নিজের শরীরের মালিক থাকে না। খেলা নয়, এটা একটা গোয়েন্দা কাঠামো।

তার আগে আরও একটা কথা, যা এখন ক্রিকেটের গোটা ক্যালেন্ডারকে ছাঁচে ফেলছে। যে প্লাটফর্মগুলো এত চড়া দামে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, তারা ঠিক সেই ভুলটাই করছে যা এক সময় টেরেস্ট্রিয়াল টেলিভিশন করেছিল: দৃশ্যমানতার জন্য যে দাম দেওয়া হচ্ছে, তার জন্য বিজ্ঞাপনের বাজার নেই। লিগের সংখ্যা বাড়ছে, উইন্ডো ছোট হচ্ছে, আর একই সঙ্গে খেলুনি-ভাটা রিকভারির ফাঁকও সরছে। যিনি ব্যয় করছেন, তিনি দীর্ঘমেয়াদি ভাড়াটে সংগ্রহ করছেন মুহূর্তের দর্শক ধরে রাখার জন্য।

সবচেয়ে সস্তা ব্যাখ্যাটা হলো: মৃত্যু ওভারে বোলিং ক্ষমতা বিরল, তাই তার দাম বেশি। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি না। কারণ যদি বিরলতাই দাম ঠিক করত, তাহলে বুমরাহ ক্লাসেনের চেয়ে উপরে থাকতেন। দাম ঠিক করছে দৃশ্যমানতা। ১৭তম ওভারের ছয়টা ইউটিউব-যোগ্য শট, ১৮ থেকে ২০ ব্যাসের বাইরের ডেলিভারি। দুইটার সামাজিক মূল্য সমান নয়, তাই বাজারও সমান দেয় না।

আমার সিদ্ধান্তটা বাজারের বিপরীতে: যে সময়ে সবাই মৃত্যু ওভারের দিকে টাকা ঢালছেন, সেই সময়ে সবচেয়ে বেশি সুবিধা নেওয়া যায় সেই বোলারের ওপর, যিনি অষ্টম ওভার বাতাসের বিপরীতে পাঁচ রানে দেন। কেউ তার পোস্টার বানায় না, কেউ তার জন্য টিকিট কেনে না। একইভাবে সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায় সেই তিন নম্বর ব্যাটসম্যান, যিনি বারোটা ডট বল খান কিন্তু প্রয়োজনীয় রানটে হারাতে দেন না — যে ব্যাটসম্যান পড়ে গেলে আপনার হাতে ব্যাটার থাকে না, উইকেট-কিপার থাকে।

এই কারণেই আমার নোটবুকে একটা পুরনো নিয়ম লেখা: আমি এমন যেকোনো নড়াচড়াকে সন্দেহ করতে শিখেছি, যা দ্বিতীয়বার দেখায় টিকতে পারে না। নিলামের দাম প্রথম দেখার দাম। ধারাভাষ্য, বিশ্লেষণ, হাইলাইট — সবই প্রথম দেখাকে স্থায়ী করে রাখার চे्ा। দ্বিতীয় দেখায় দেখা যায়, ওই ২৭ কোটি রুপির সাইনিং ব্যর্থ হয়েছে কারণ তাকে এমন ওভারে পাঠানো হয়েছে যেখানে তার স্ট্রাইক রেট অমূল্য কিন্তু প্রান্তিক জয় নগণ্য। সমস্যাটি ছিল প্রণালীর, ক্রিকেটারের নয়।

এটাই আমার কাছে বাস্তব অন্ধবিন্দু। নিলাম তথ্য কেনে, স্মৃতি কেনে না। একটি মেগা নিলাম আগের বছর পাঁচটি দলের ভেতরে জমা হওয়া সেই নিরক্ষর জ্ঞানকে মুছে ফেলে — কোন বোলার সীমানার পরে কী করেন, ক্লান্তিতে তার ফ্রন্ট আর্ম কতটা নামে, কোন স্পিনার পিচ ছেড়ে ওপরে বলতে শুরু করলে ক্ষতিকর হতে পারেন। ডেটা বিশেষণে বাঁচে, চোখ স্মৃতিতে বাঁচে। অথচ সেই চোখটাই নিলামের দিন বেঞ্চে বসে থাকে।

তাই এই উইন্ডোতে আমার তিনটি জিনিস দেখা হবে। এক, ১২০ কোটি রুপির পার্স ভাগ করা হচ্ছে কতটা পাওয়ারপ্লেতে, কতটা মাঝের সাত ওভারে, আর কতটা ১৬ থেকে ২০-এ ও কতটা আট থেকে পনেরোতে। দুই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে সেই ৭ থেকে ১৫ ওভারের কোটার জন্য আলাদা বাজেট রাখা হয় কিনা — এটাই আমার কাছে আসল সিগন্যাল, হেডলাইন ভাঙা দাম নয়। তিন, এনওসি আর ওয়ার্কলোড প্রশ্নে দলগুলো প্রথমবার কোনো ঋতুতে সত্যিকারের বোলার-পরিচালনার পথ বেছে নেয় কিনা।

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সরবরাহের সবটা হয়তো স্রেফ আলোচনাতেই থাকবে। ফাইনালের পরের দিন আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম: যদি ১৮ রান দিয়ে ফাইনাল জেতা যায়, তবে ওই ১৮ রানের দাম কে ঠিক করে? উত্তরটা আসে না, কারণ উত্তরটা দেয় ক্যামেরা, হিসাব নয়।

যে চোখে ক্রিকেট দেখি, সেই চোখ নীরব স্টেডিয়ামে তৈরি হয়েছে। নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে শব্দ প্রায়ই ধারণার অনুপস্থিতি ঢেকে রাখে। আগামী মৌসুমে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পর্দা উঠবে, তখন একটা প্রশ্নে ফিরে আসব: বাজেট করা দলটি নকআউটে পৌঁছেছে, নাকি কেবল পুরু পার্স নিয়ে সময় পার করেছে? উত্তর দেবে দ্বিতীয় দেখা — যার হিসাব শেষ বারের মতো কেউ কষে দেখেনি।