ড্রাফটের রাতে যে নাম কেউ উচ্চারণ করে না

গত অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় রংপুর থেকে ঢাকার বাসে উঠলাম রাত ন'টার দিকে। জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি — কোনো ম্যাচ ছিল না, তবু বৃষ্টি আগেই এসে হাজির। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরা-ও এসেছিলাম। বাসের ভেতরে একটা ট্রানজিস্টর, তার পাশে বসা এক ভদ্রলোক, যিনি গত দুই মৌসুমের ড্রাফট-তালিকা প্রায় মুখস্থ বলে দিচ্ছিলেন। চার ঘণ্টার পথ, দুইবার ফেরি, তিনবার চা। তার মধ্যেই একটা নাম শুনলাম, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি — গত মৌসুমে দুই ম্যাচ খেলা এক বাঁহাতি স্পিনার, যার ঠিকানা বদলে যাচ্ছে, কারণ তার ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ওপর ধৈর্য হারিয়েছে। সেদিন রাতে তার চেয়ে বড় খবর ছিল চার গুণ দামি এক বিদেশি ওপেনারের স্বাক্ষর। নেটওয়ার্ক ফিরতেই ট্রানজিস্টর বন্ধ, আর পাশের ভদ্রলোক বললেন, “ভাবি, ও ছেলেটা এবার কী খাবে?” বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, বিসিবি'র হাত ধরে। সেই শুরু থেকে এখানে খেলোয়াড় বাছাই ক্রমশ একটি মৌসুমি শ্রমবাজারে পরিণত হয়েছে। রিটেনশন, রিলিজ, বেস প্রাইস, বিদেশি কোটা, বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — শব্দগুলো এখন ঢাকার ক্রিকেট আড্ডার সাধারণ শব্দভান্ডার। কিন্তু এই বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত চুক্তিটি এমন এক চুক্তি, যেখানে টাকার অঙ্ক নেই: সকাল সাতটার নেটে এক কোচ আর এক বাইশ বছরের ছেলের সোজা বোঝাপড়া। ড্রাফটের কাগজে ওটা লেখা থাকে না, অথচ ওটাই তিন বছর পর ঠিক করে দেয় কে দলে থাকবে, কে ফ্রিলিস্ট। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি ঢাকার একটি ছাপা পত্রিকার সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দিই। প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ঢাকা ডার্বি — বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া এক ম্যাচ। সেদিন গ্যালারিতে চার হাজার ছাতা গুনেছিলাম। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করার পাত্র নয় — সেখান থেকেই শিখলাম, স্কোরের নিচে লুকিয়ে থাকা হিসাবটাই আসল সংবাদ। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, এই তিন মাসে বিশ্বের প্রায় সব বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজের উইন্ডো বসাতে চায়। ফলে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা আর “কোথায় খেলব” থাকে না; থাকে “কোনটায় খেলব, আর কোনটা বাদ দেব”। বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে শুকনো কাগজ, আর সবচেয়ে বড় শক্তি — একটা ছাপ্পা, একটা তারিখ, আর এক মৌসুমের কেরিয়ার। যে ছেলেটি তিনটি লিগে খেলতে চায়, তার কাছে ফেব্রুয়ারির চার তারিখ কোনো তারিখ নয়, একটা সিদ্ধান্ত। দলগুলো আসলে কী দেখে, সেটা এখন স্পষ্ট করা দরকার। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার-গড় কিনে না। সে কিনে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, আর শেষ পাঁচ ওভারে বোলারপ্রতি খরচ। বোলারের বেলায় প্রশ্নটা সরল — ডেথ ওভারে প্রতি ডেলিভারিতে কত রান দেয়, আর কতবার ভাঙে। মাঝের ওভারে শৃঙ্খলা দেখার সময় কই? খুব কম। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি ডেথ-বোলারের বাজারদর ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি হয়, আর ঠিক এই জায়গাতেই একজন ঘরোয়া স্পিনারের কেরিয়ার থেমে যায়। সবচেয়ে পরিষ্কার হিসাবটা টাকায় থাকে না, বলের মধ্যে থাকে। ধরা যাক, একজন ঘরোয়া খেলোয়াড় দলে ঢুকল, পুরো মৌসুমে বোলিং করল মোট চল্লিশটি বল। তার মোট পারিশ্রমিককে চল্লিশ দিয়ে ভাগ করলে যা দাঁড়ায়, সেটাই তার আসল দাম। বিদেশি তারকার ক্ষেত্রে এই অঙ্কটা প্রায়ই অনেক বড় হয়, কারণ ঘরোয়া লিগের বাইরে তার ক্যালেন্ডারে অন্য লিগও বসে থাকে। মার্কি স্বাক্ষরের যুক্তি সেখানে অদ্ভুতভাবে সরু। রংপুর রাইডার্সের নাম মনে পড়লে সবার আগে আসে ২০১৭ সালের ফাইনাল। ১২ ডিসেম্বর, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিত, আর ফাইনালে ৫৭ রানের জয়। ওটা দুর্দান্ত ক্রিকেট, ওটা ইতিহাস। কিন্তু ওই সপ্তাহে ওই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে দিয়েছিল, সেটা কোনো রেকর্ড বইতে লেখা নেই। মোটরসাইকেল আমার আগেই রাস্তা চিনে ফেলেছিল — ২০১৮ সালে নিজের ১৫০ সিসি বাইক বেচে রাশিয়ার শেষ এগারো দিনের জন্য যখন নিজনি নভগোরোদে পৌঁছলাম, তখন বুঝেছিলাম: বড় মঞ্চের খবর ক্যামেরা দেখে, আর ছোট মানুষগুলোর খবর পায় হাঁটাপথ। ঘরোয়া খেলোয়াড়ের অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। বিদেশি তারকা আসে তিন সপ্তাহের জন্য, তারপর ফিরে যায়। বাংলাদেশের মাঝারি সারির ক্রিকেটার খেলে সারা বছর — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ম্যাচ, চার দিনের প্রথম শ্রেণির খেলা, জাতীয় দলের লাইনআপের অপেক্ষা। তার ঢাকায় থাকা, খাওয়া, টেপ করা হাঁটু, ফিজিওর বিল, আর বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া অনুশীলন — সব তার নিজের হিসাবে। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে সেই ঐতিহাসিক টেস্ট জয় ক্রিকেট ভক্ত গল্পের মতো মনে রাখে। কিন্তু ওই তারিখের পেছনে কতজন কোচ, কতজন ফিজিও, কতজন বাসচালক ছিল, তার কোনো লেজার নেই। ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে ক্যাথিড্রালে নীরবতা নামের একটা ধারাবাহিক লিখি — এপ্রিল থেকে আগস্ট, বাইশটা নিবন্ধ, আর সমর্থকদের কাছ থেকে ২০৮টা কণ্ঠস্বরের বার্তা। ২০৮টা কণ্ঠস্বর রেকর্ড করার পর শিখলাম, যা বলার বাইরে পড়ে থাকে, ওটা শুনতে হয়। ড্রাফটের খবরও ঠিক তাই — যার নাম কাটা পড়ে, তার কথা কেউ বলে না। মিডিয়া আন্ডারডগ-গল্প ভালোবাসে, কারণ দুর্বল দল বড় দলকে হারালে ভিউ আসে। কিন্তু সেই ভালোবাসা চলে ঠিক টুর্নামেন্টের ততটুকু সময়; কাগজে যার নাম কাটা পড়ল, সে ফিরে যায় ঘরোয়া স্কোরকার্ডের দুই লাইনে। আর একাডেমি খোলার ঘোষণা যতটা হয়, স্কুল পর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণের খরচ ততটা হয় না — সেটা ড্রাফটের কোনো কলামে ওঠে না। তার চেয়ে কাজের ফিল্টারটা অন্য জায়গায় বসানো যায়। একটি নাম ছড়ালে তিনটি জিনিস দেখুন — চুক্তি সম্পন্ন বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে ঘোষণা করেছে কি না, বোর্ড থেকে নো অবজেকশন এসেছে কি না, আর খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে ওই মাসে আগেই কোনো প্রতিশ্রুতি আছে কি না। এই তিনটি মিলিয়ে নিলে বাজারের অর্ধেক গুজব নিজেই চুপ করে যায়। পরের ড্রাফটে আবার কুড়ি-বাইশটা নাম ঘোষণা হবে, হেডলাইন আবার নতুন তারকা দিয়ে ভরবে। অথচ যে বাঁহাতি স্পিনারটা দুই ম্যাচ খেলে চলে গেল, তার পরের মৌসুমটা কার লেজারে লেখা থাকবে?