হুক

লন্ডনের ডিসেম্বর, জানালার বাইরে হালকা বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় নিলাম চলছে। ঘোষকের কণ্ঠ একটানা ছন্দে দুলছে — নাম, ভিত্তিমূল্য, তারপর হাত তোলা। আমি চায়ের কাপ হাতে বসে আছি, কারণ এই ছন্দটাই আমার পেশা; সাতাশ বছর ধরে আমি খেলার ভেতর দিয়ে মানুষের গল্প খুঁজছি। তারপর একটা নাম উচ্চারিত হলো। বাংলাদেশের একজন পেসার। ভিত্তিমূল্য সত্তর লক্ষ। ঘরটা চুপ। কেউ রাজি হলো না। প্যাডেল নামল, পর্দা চার সেকেন্ডে পরের নামে চলে গেল।

আমার ফোনে একসঙ্গে সাতটা বার্তা। ঢাকা থেকে, সিলেট থেকে, লন্ডনের ইস্ট এন্ড থেকে। একজন লিখেছে, “কেন?” আরেকজন লিখেছে, “গত বছর ও সিলেটে যা বল করল।” আমি উত্তর দিইনি, কারণ উত্তরটা কেবল রান আর উইকেটের হিসাবে নেই।

ওই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম: এই নিলামকে আমি আর কখনো ক্রিকেট-পরিচিতির মাপকাঠি হিসেবে পড়ব না। আমি ₹৪৮,৩৯০ কোটি খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম একটা দরজা। দরজাটা কে খুলতে পারে আর কে পারে না — সেই প্রশ্নের উত্তর স্কিলশিটে লেখা নেই; লেখা আছে ক্যালেন্ডারে, চুক্তির ভাষায়, আর চিকিৎসা-বুলেটিনের নিরুত্তাপ বাক্যে।

পটভূমি

২০২২ সালের জুনে বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া ২০২৩ থেকে ২০২৭ — এই পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। ডিজিটাল স্বত্ব যায় ভায়াকম১৮-র কাছে, টিভি স্বত্ব স্টার ইন্ডিয়ার কাছে; মার্কিন ডলারে যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন। এই একটা সংখ্যাই বোঝায়, আইপিএল আর কেবল টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা মুদ্রা-বাজার যেখানে খেলোয়াড়ের নাম একটা সিকিউরিটিজের মতো ওঠানামা করে।

ঠিক একই সময়ে ব্রিটেনে আরেকটা জিনিস ঘটে। ২০২১ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড চালু করে দ্য হান্ড্রেড, আর ২০২৫ সালে তারা সেই আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিনিয়োগকারীদের হাতে ছেড়ে দেয় — ব্রিটিশ ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পুঁজি-প্রবেশ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জন্ম নেয় একই যুক্তিতে: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির শূন্য জানালায় ক্রিকেটের চাহিদা ভরে দেওয়া।

এখন ক্যালেন্ডারটা খোলা পাতা রাখুন। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, আর পশ্চিমের গ্রীষ্মে বিগ ব্যাশের লেজ। এপ্রিল থেকে মে — আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ। আগস্ট — দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই প্রতিটি লিগ একে অন্যের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে, আর প্রতিটি লিগ বাংলাদেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ঠেকে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে বিশ দলের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; তার আগে প্রতিটি বোর্ড চায় তার সেরা বোলার rested থাকুক, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার কেনা বিদেশি rested না থাকুক।

আইপিএলে একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা চারজন, দলে আটজন। অর্থাৎ সারা বিশ্বের হাজার হাজার প্রফেশনালের মধ্যে বছরে প্রতি দলে চব্বিশটা বিদেশি স্লট। আর সেই স্লটে বসতে হলে শুধু ভালো বোলার হলে চলে না — লাগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এই ছাড়পত্র দেয় নিজের সূচি, ক্যাম্প আর প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতার হিসাব মিলিয়ে। অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারে ওঠার আগেই এক দরজা ঠিক করে দেয় অন্য কেউ।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় দক্ষতা দিয়ে, কিন্তু স্লট ভরে ওঠে উপলব্ধতা দিয়ে। ধরা যাক, দুজন বোলার আছেন। একজন প্রতি ওভারে সাত রান দেন, দশ সপ্তাহ খেলতে রাজি। আরেকজন প্রতি ওভারে ছয় রান দেন, কিন্তু ছয় সপ্তাহের বেশি থাকতে পারবেন না। কোচ দ্বিতীয়জনকে বেছে নেবেন — এই কথাটা কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু টেবিলের ওপারে বসা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের মাথায় এটাই ছবি। বাংলাদেশের সমস্যা এই জায়গায়। আমাদের সেরা পেসার তিন ফরম্যাটে খেলে, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় ক্যাম্প, তারপর শীতের হোম সিরিজ। ফল হলো, তার কাছ থেকে যে দশ সপ্তাহের নিশ্চয়তা চাওয়া হয়, সেটা কেউ দিতে পারে না। দাম কমছে না টেকনিকে, কমছে ক্যালেন্ডারে।

২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা-মৌসুমে মুস্তাফিজুর রহমান এই দরজাটা খুলে দেখিয়েছিলেন। কাটার, ধীর বল, মৃত্যু-ওভারে শীতল মাথা — সবই ছিল। কিন্তু তারপরের বছরগুলোয় যা বদলায়নি, সেটা হলো ব্যবস্থা। একটা দল হঠাৎ একজন বাংলাদেশিকে নিল, পরের বছর নিল না। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোর ছবি: আমাদের খেলোয়াড়রা বাজারে ঢোকেন এক-এক করে, প্রবাহ হিসেবে নয়। আর বাজার কখনোই এক-এক করে আসা প্রতিভাকে ভরসা করে না; বাজার ভরসা করে পাইপলাইনকে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা দাম ঠিক করে, সেটা পিচ। ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক। এই পিচে যে স্পিনার বড় হয়, সে নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ শেখে — কিন্তু ফ্ল্যাট ডেকে বল উড়িয়ে মারার অভ্যাসটা শেখে না। আর বিদেশি লিগের অঙ্কটা ঠিক উল্টো: পাওয়ারপ্লেতে আট রানে কুড়ি রান, মাঝের ওভারে নন-স্ট্রাইকারকে স্ট্রাইক রেট বাড়াতে দেওয়া, শেষ পাঁচ ওভারে ফিনিশার। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন এই ফিনিশিং-অর্থনীতিতে স্ট্রাইক রেটের ঘাটতি বয়ে বেড়িয়েছে। যে লিগ একাদশ বাছার সময় দুই নম্বর আর পাঁচ নম্বরের স্ট্রাইক রেটের হিসাব নিয়ে টেবিলে বসে, তার কাছে একটা চমৎকার লেংথ বোলারের চেয়ে একটা মাঝারি ব্যাটসম্যানের দাম অনেক সময় বেশি হয়।

এইখানেই বিপিএল আসে, এবং ঠিক এইখানেই ব্যাপারটা জটিল। বিপিএল ছিল আমাদের শো-উইন্ডো, কিন্তু কাচে ফাটল বসে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, দল বদলায়, জার্সির নাম বদলায়, আর ড্রাফটের শেষ দিকের বিদেশি খেলোয়াড়দের উপস্থিতিতেও তারতম্য থাকে। একটা টুর্নামেন্ট যখন নিজের গঠন নিয়ে অনিশ্চিত থাকে, তখন সে বাইরের ক্রেতার কাছে প্রতিযোগিতা-সম্পর্কিত তথ্য পাঠাতে পারে না — সে পাঠায় শুধু ভেন্যু আর তারিখ। যে ՗ চার-পাঁচ সপ্তাহে শেষ হয়ে যায়, সেখানে একজন পেসার চার-পাঁচটা ইনিংসে নিজের প্রোফাইল তৈরি করতে পারেন, তার বেশি নয়। আইপিএল স্কাউট এখন প্রতিভা খুঁজতে বাংলাদেশে আসে কম, আসে দক্ষিণ আফ্রিকা আর ক্যারিবিয়ানে, কারণ সেখানে ফরম্যাটের কাজটা হাই-ওয়েতে সারা বছর চলে।

তৃতীয় আর সবচেয়ে কম আলোচিত চলকটা হলো চিকিৎসা-বুলেটিন। নামের আগে প্রত্যেক ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা Physician's report পড়ে, আর প্রত্যেক বোর্ড একটা ভাষা শেখে: “ও সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়নাধীন,” “ও পুনর্বাসনের স্বাভাবিক ধারায় আছে,” “আমরা আশাবাদী ও প্রথম ম্যাচেই খেলবে।” এই বাক্যগুলো ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, দামের সিগন্যাল। রিবাউন্ড টাইমলাইন যত স্পষ্ট, দাম তত উঁচু; আর টাইমলাইন যত অস্পষ্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি তত বেশি ঝুঁকি-প্রিমিয়াম কেটে নেয়।

আমি নিজের চোখে এই ফাঁক দশকের পর দশক দেখেছি। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা তিন ফরম্যাটের লোড টেনে চলেন, আর তাঁদের শরীরের হিসাব রাখা হয় ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারে, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-দীর্ঘায়ুতে নয়। মিরপুরে সকালের নেটে আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন পেসার ইয়র্কার প্র্যাকটিস করছেন — তাঁর পায়ে আইস-প্যাক, কাঁধে স্ট্র্যাপ, আর দুজন সহকর্মী দূর থেকে দেখছেন। ওই ছবিটাই আসলে নিলাম-টেবিলে পৌঁছায় না। টেবিলে পৌঁছায় শুধু একটা তারিখ আর একটা শব্দ: “fit।” আর যেদিন সেই শব্দটা টলে, সেদিন নিলাম—ঘরে চার সেকেন্ডের নীরবতা নেমে আসে।

চতুর্থ চলকটা ভাষার, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আনসোল্ড হওয়ার পরের রাত্তিরে খেলোয়াড়ের ইনস্টাগ্রামে কী ওঠে, সেটা খেয়াল করে দেখুন। একটা স্লো-মোশন ক্যাচ, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক, নিচে স্পনসরের ট্যাগ, আর লেখা — “ঈশ্বরের পরিকল্পনায় বিশ্বাস।” কেউ লিখে না, “আমি হতাশ।” কেউ লিখে না, “আমার এজেন্ট ঠিক সময়ে ফোন ধরেনি।” কারণ দশ বছরে একটা শিল্প গড়ে উঠেছে — অ্যাথলিট-ব্র্যান্ডিং, মিডিয়া-ট্রেনিং, সোশ্যাল মিডিয়া ম্যানেজমেন্ট — আর সেই শিল্পের একটাই কাজ: খেলোয়াড়ের মুখ থেকে ব্যক্তিত্ব মুছে নিরাপদ ভাষা বসানো। যে শিল্প রাজনীতি নিয়ে কথা বলে না, তার স্পনসরশিপ বেশি; যে শিল্প স্ট্রাইক রেট নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করে, তার চুক্তির আলোচনা কঠিন হয়।

ফলে বাজারে ঢোকার আগেই খেলোয়াড়ের যে-সংস্করণটা দেখানো হয়, সেটা একটা সংক্ষিপ্ত তথ্যপত্র — স্কিল, সুস্থতা, ভদ্রতা। এতে ভুল নেই, তবে একটাই ক্ষতি: কেউ আর জানে না ওই মানুষটা আসলে কে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কী কিনছে? সে কিনছে গল্প — গ্যালারি ভরানোর গল্প। যে খেলোয়াড়ের গল্প নেই, তার দাম টেবিলে বসে ঠিক হয়; আর যে খেলোয়াড়ের গল্প আছে, তার দাম ঠিক হয় গ্যালারিতে।

পঞ্চম একটা দরজা, যেটা আমি নিজেই ভুলে গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য ইংল্যান্ড–ক্রোয়েশিয়া ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, আর ম্যাচ শেষে তিন ঘণ্টার ফোন-ইন সঞ্চালনা করেছিলাম। দুশো কুড়ি মিনিটের সেই রাতটা আমার কাছে শিক্ষা ছিল: মানুষ স্কোর জানতে ফোন করে না, ফোন করে একসঙ্গে দুঃখ পাওয়ার জায়গা খুঁজতে।

পডকাস্টের ঢল কখনো মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল আপন হয়ে ওঠার গল্প। ক্রিকেটের অর্থনীতিতেও ঠিক একই জিনিস ঘটছে, এবং আমি টাকা খুঁজতে গিয়ে এই দরজাটাই পেলাম। আইপিএল যে ৬.২ বিলিয়ন ডলারের স্বত্বে বিক্রি হয়, তার সিংহভাগ আসে বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশন থেকে, আর সেই সাবস্ক্রিপশনের একটা চর্বণযোগ্য অংশ আসে ভারতের বাইরে — উপসাগরীয় দেশ, ব্রিটেন, কানাডা, আমেরিকা। যে-খেলোয়াড় মাঠে নেই, তার পতাকা গ্যালারিতে আছে; বিলাসবহুল বক্সের কাচের ওপারে বসে থাকা ব্রিটিশ-বাংলাদেশি পরিবার ম্যাচ দেখে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনে, জার্সি কেনে, টিকিট কেনে।

এখানেই কাঠামোর আসল ছবিটা পরিষ্কার হয়: লিগগুলোর বাংলাদেশি খেলোয়াড় অবশ্যই দরকার নেই; কিন্তু বাংলাদেশি দর্শক অত্যন্ত দরকার। খেলোয়াড় দরকার হয় তখনই, যখন সে মাঠে পতাকা উঁচু করে — অর্থাৎ টিকিট বিক্রি করে। আর আমাদের সমস্যা হলো, এই দুই চাহিদার মধ্যে কোনো সরাসরি সংযোগ নেই। ব্রিটেনের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশি ফ্যানবেস পায় শুধু বিরোধী দল বাংলাদেশ হলে; নয়তো সে পায় একটি নিরাবিশেষ দক্ষিণ এশীয় ক্রেতা-গোষ্ঠী, যার জন্য আমাদের তারকার নাম জরুরি নয়। এখানেই লাভ আর পরিচিতির ফাঁকটা থেকে যায়।

ক্রোয়েশিয়া — Root: Croatia। এই লেখায় ক্রোয়েশিয়ার নাম আনছি কারণ ছোট দেশের খেলার রাজনীতি আর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজনীতি একই প্রশ্নে ঠেকে: আমাদের অস্তিত্ব কি বাজারের সংখ্যায় প্রমাণিত, না কি স্মৃতিতে? ক্রোয়েশিয়ার হৃদয় ভেঙেছিল এক্সট্রা টাইমে, আর সেটাই তার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটও এই ফাঁদে হাঁটে: আমরা সেই অর্থনীতিতে বাঁচতে চাই, যেটা আমাদের পণ্য করে, কিন্তু সেই স্মৃতিতে বাঁচতে ভালোবাসি, যেটা আমাদের অমর করে।

কনট্রারিয়ান: যেটা দলগত স্মৃতি ভুলে যায়

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে নিলামপ্রাপ্তি একটা সার্টিফিকেট হয়ে গেছে। আমরা সানরাইজার্স হায়দরাবাদের সেই ২০১৬-র শিরোপা মনে রাখি যেন ঢাকার একটি ঐতিহাসিক ভোর ছিল, আর ধরেই নেই — যেদিন একজন বাংলাদেশি বিদেশি লিগে উইকেট নেয়, সেদিন আমাদের দক্ষতা বাড়ে না, বাড়ে কেবল আমাদের আত্মসম্মান। এই দুই জিনিস আলাদা করা দরকার। গত এক দশকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের ফলাফলে যে চেহারা বদলায়নি, সেটাই তার প্রমাণ।

তাহলে আসল দরজাটা কোথায়? নিলাম-ঘরে নয়। দরজাটা বোর্ডের বৈঠককক্ষে — যেখানে ছাড়পত্রের তারিখ আর জাতীয় ক্যাম্পের সূচি ঠিক হয়। যে বোর্ডের কাছে তিন সপ্তাহের একটা উইন্ডো নিয়ে আলোচনার টেবিল নেই, সে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিশ্ববাজারে ছাড়ে হাত-বাঁধা অবস্থায়, আর দামটা ঠিক হয় না একটি বাক্যে।

দ্বিতীয় যে-বিষয়টা আমরা বেমালুম এড়িয়ে যাই, সেটা লিগের মালিকানা। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কারা কিনেন, ব্যাকগ্রাউন্ডে কে দাঁড়িয়ে থাকেন, জার্সিতে কোন শিল্পের নাম বসে — এই প্রশ্নগুলো আমাদের নস্টালজিয়ার শিরদাঁড়া ছোঁয় বলে আমরা প্রশ্ন করি না। অথচ সামগ্রিক চিত্রটা পরিষ্কার: যে-অর্থনীতিতে স্পনসর খুঁজে পাওয়ার জন্য আত্মপ্রচার-নিয়ন্ত্রণ জরুরি হয়ে পড়ে, সেই অর্থনীতিতে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় গুণ হয়ে দাঁড়ায় নীরবতা।

আর সবচেয়ে বড় ভ্রান্ত ধারণাটা হলো, ভাবা যে কফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর আগ্রহ আমাদের ক্রিকেটারদের স্কিলে। আসলে আগ্রহ তাদের বাজারে। ব্রিটেন, উপসাগরীয় দেশ আর উত্তরের আমেরিকা — এই তিন ভূগোলেই ক্রিকেটের পণ্যটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, আর এই তিন জায়গাতেই সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ ক্রিকেট-ভোক্তা হলো দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী। সেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি প্রয়োজনীয় নয়, কারণ ভোক্তার হৃদয় একটা পতাকা, একটা স্তব, একটা পলকা — খেলোয়াড়ের নাম নয়। এটা আমাদের আত্মমর্যাদার জন্য কষ্টকর সত্য, তবে বাণিজ্যের জন্য অত্যন্ত ব্যবহারিক।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি আসছে, ভারত আর শ্রীলঙ্কায় বিশ দলের টুর্নামেন্ট। তার আগে আরও একটা নিলাম হবে, আরও একটি প্যাডেল নামবে, আরও একটি নাম চার সেকেন্ডে মুছে যাবে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা আইপিএলে খেলতে পারবে কি না — প্রশ্নটা হলো, আমাদের বোর্ড কি ক্যালেন্ডারের সাথে সেই আলোচনাটা করতে প্রস্তুত, যা ছাড়পত্রের টেবিলে শুরু হয় আর নিলামের টেবিলে শেষ হয়?

মিরপুরের এক সকালে আমি একজন কিশোরকে নতুন বলে ঘাসে নিজের ছায়া মেলাতে দেখেছি। সে তখনও জানে না, তার ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুই জায়গায় — ২২ গজে নয়, দুইটাই তাঁর দেশের বাইরে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাকরুমে, আরেকটা একটা চিকিৎসা-রিপোর্টের তৃতীয় অনুচ্ছেদে। কোন দরজাটা আগে খুলবে, সেটাই দুই দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের নির্ণায়ক। সেটা ঠিক কে করবে — বোর্ড, নাকি খেলোয়াড় নিজে?

---

তামিম বিশ্বাস লন্ডন থেকে ক্রিকেট লেখেন এবং ধারাভাষ্য দেন।