শেষ ছয় ওভারের খাতা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দলগভীরতা, ডিএসআর আর ভক্তের আসন

সন্ধ্যা সাতটা বেজে বাইশ মিনিট। কেনসিংটন ওভালের প্রেস বক্সে টেবিলে রাখা চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। স্কোরবোর্ড বলছে, দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০ রান। আমার নোটবুকের ডান পাতায় তিনটি নাম লিখে রেখেছিলাম — ক্লাসেন, মিলার, জ্যানসেন — আর তাদের পাশে ছোট করে লিখেছিলাম একটি শব্দ: ফিনিশার। আট মিনিট পরে সেই পাতা ভিজে গেল বৃষ্টির ফোঁটায় নয়, আমার নিজের হাতের ঘামে।

হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে যখন আউট হলেন, তখনও ম্যাচের ফল অনিশ্চিত। শেষ ওভারে দরকার ১৬ রান। বল হাতে হার্ডিক পান্ডিয়া। ডেভিড মিলার লং-অফের দিকে শট খেললেন, সূর্যকুমার যাদব সীমানার দাগ ঘেঁষে পিছিয়ে গিয়ে ক্যাচটা নিলেন। আমার পাশের সিটে বসা এক ভারতীয় ভক্ত নিজের টিকিট শক্ত করে ধরে ছিলেন, এরপর সেটি মেঝেয় ফেলে দিয়ে কাঁদলেন। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ব্যবধান ৭ রান।

ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যানের শিট আমার হাতে ছিল, কিন্তু হাতে ছিল না পাশের ভদ্রলোকটির নাম। ডায়েরি আমি রেখেছি, ডায়েরি আমাকে রেখেছে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে যেটা শিখেছি, সেটা হলো এই — বড় ম্যাচের আসল হিসাব স্কোরকার্ডের প্রথম সারিতে থাকে না। থাকে সাত নম্বর কলামে, যেখানে বেঞ্চ, রিভিউ, বিশ্রাম আর ভ্রমণের অঙ্ক গুনতে হয়।

এই টুর্নামেন্ট চক্রটা অস্বাভাবিক রকম ঠাসা। ১ জুন থেকে ২৯ জুন ২০২৪ পর্যন্ত ক্যারিবীয় ও আমেরিকার নয়টি ভেন্যুতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলা হয়েছে ৫৫টি ম্যাচ, অংশ নিয়েছে ২০টি দল। এরপর ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যেখানে দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা নেয়। দুই টুর্নামেন্টের মাঝে মাত্র সাত মাসের ফাঁক।

আবেগ এই ফাঁকেই সংকুচিত হয়ে যায়। ভক্তের মনে দুই শিরোপার জয় মিশে যায় একটাই বড় গল্পে; খেলোয়াড়ের শরীরে মিশে যায় দুই টুর্নামেন্টের বিমানযাত্রা, সময় অঞ্চল আর রিকভারি সেশনের হিসাব। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের চাপটা ঠিক এখানেই — সে ভক্তকে বড় গল্প দেয়, আর খেলোয়াড়কে দেয় ছোট বিশ্রাম।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ঘরের মাটিতে ২০ দলের এই আসরে সাপ্তাহিক সফর, ভেন্যু বদল আর ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যার শিশির — এই তিনটি বাস্তবতা দল নির্বাচনকে স্কোয়াড গভীরতার প্রশ্নে দাঁড় করিয়ে দেবে। যারা ভাবছেন এই আসরের গল্প শুরু হবে নিলামের দাম নিয়ে, তাদের জন্য আমার খাতাটা অন্য কিছু বলছে।

২০২৪ বিশ্বকাপে ভারত অপরাজিত ছিল। ফাইনালে বিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ রান দলের ভিত গড়ে দিয়েছিল। জসপ্রীত বুমরাহ চার ওভারে ২/১৮, আর্শদীপ সিং ২/২০, পান্ডিয়া ৩/২০। কাগজে এই তিনটি লাইনই ফাইনালের সারমর্ম। বাস্তবের সারমর্ম অন্য জায়গায় — যে চারজন পুরো টুর্নামেন্টে একাদশে সুযোগ পাননি, অথচ প্রতিটি অনুশীলনে ছিলেন, তাদের প্রস্তুতির মাত্রাটাই শেষ ছয় ওভারে দলের শান্ত থাকার কারণ।

আমি ফুটবলের বুদবুদে ৮৭ দিন কাটিয়েছি — গোয়ার হোটেল করিডোরে প্রতিদিন সকালে পিসিআর পরীক্ষা, খালি স্টেডিয়াম, সাত নম্বর স্থান। সেই সময় থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট ফিচার লেখার আগে আমি সূচির পাতা আলাদা করে রাখি। কোন দল কত কিলোমিটার উড়ল, কত ঘণ্টা বিশ্রাম পেল, তৃতীয় সপ্তাহে কার ঘুম কেমন হলো — এই তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে না, ফলাফলে থাকে।

ডিএসআর নিয়ে ভক্তের বিভ্রান্তি টুর্নামেন্টে আরও বাড়ে, কারণ গ্রুপ পর্বে নষ্ট করা একটি রিভিউ পরে নকআউটের শেষ ওভারে দামি হয়ে ওঠে। দলের হাতে সীমিত সংখ্যক রিভিউ থাকে; ব্যর্থ রিভিউ মানে শেষ ওভারে একজন ফাস্ট বোলারের হাত বাঁধা। রিভিউ নষ্ট করা আধুনিক ক্রিকেটে ঠিক সেই ফিল্ডিং মিসের মতোই দামি ভুল, যেটা স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না।

আম্পায়ার্স কল নিয়মটির মেকানিক্স এখনও বহু দর্শকের কাছে অস্পষ্ট। বল ট্র্যাকিং বলছে বলটি স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু লাগছে অর্ধেকের কম অংশে — তখন মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। ভক্তের চোখে এটি প্রযুক্তির রহস্য, খেলোয়াড়ের চোখে এটি একটি হিসাবের ছক। যে দল এই ছকটা আগে পড়তে শেখে, সে দল হাতে থাকা রিভিউটা ওই মুহূর্তে খরচ করে যেখানে সিদ্ধান্তটি সত্যিই ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ভক্তের আসনে বসে ওই শিক্ষাটা নিয়েছিলাম — প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করে, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা আরও সূক্ষ্ম। ডিএসআর বলের পথ দেখায়, আম্পায়ার কেন ভুল করলেন সেটা দেখায় না; ড্রেসিংরুমে সেই রিভিউ নিয়ে কী আলোচনা হলো, সেটাও দেখায় না।

১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ। ৯২ হাজারের বেশি দর্শকের সামনে ভারত ২৪০ রানে গুটিয়ে যায়, অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ তুলে নেয়। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করেন। সেই ম্যাচে ভারতের সমস্যা প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল কাঠামোর ফাঁক — ফাইনালে ব্যবহৃত পিচের চরিত্র নিয়ে যে বিতর্ক উঠেছিল, তাতে মিডল ওভারে বোলিং রোটেশন বদলানোর সুযোগ কমে গিয়েছিল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দুবাইয়ের ফাইনালে সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়নি, কারণ টিম ম্যানেজমেন্ট তৃতীয় স্পিনারের ভূমিকা আগেই ঠিক করে রেখেছিল।

শিরোপা জেতা দলগুলোর একটা সাধারণ চরিত্র আছে। প্রথম চার বোলারের পাশাপাশি পঞ্চম ও ষষ্ঠ বোলিং বিকল্প, অন্তত দুজন পার্ট-টাইম বোলার, এবং একজন উইকেটকিপার যিনি স্পিনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। এই ছয়টি শর্তের যেকোনও একটিতে ঘাটতি থাকলে সেটি গ্রুপ পর্বে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সেমিফাইনালের তিরিশতম ওভারে।

২০২৪ বিশ্বকাপে ২০ দলের ফরম্যাট ভক্তের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল। ৬ জুন ২০২৪, ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র সুপার ওভারে পাকিস্তানকে হারায়। ওই রাতটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প ছিল ভক্তের কাছে, কারণ সেখানে বড় নামের চেয়ে বড় ছিল অপরিচিত নামের সাহস। অথচ নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে ড্রপ-ইন পিচের নিচু বাউন্স নিয়ে খেলোয়াড়দের অভিযোগ এসেছিল, আর ৯ জুন ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচটি সেই পিচেই কম রানের হয়ে গিয়েছিল। উৎসবের ছবি আর পিচের রিপোর্ট — দুটো একসাথে পড়তে শিখতে হয়।

নিলামের টেবিল আর জাতীয় দলের গভীরতা — এই দুই হিসাব আলাদা। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে যান। biome আরও একটি সংখ্যা: ১৩ বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশী ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে চুক্তিবদ্ধ হন, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়।

সংখ্যাগুলো দেখলে বাজারের মেজাজ বোঝা যায়। যে খেলোয়াড়ের প্রাপ্তবয়স্ক স্তরের অভিজ্ঞতা হাতে গোনা, তার দাম কিশোর বয়সেই কোটি টাকায় পৌঁছে যাচ্ছে। এখানে প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ধৈর্য নিয়ে। বাজারের মূল্যায়ন আর দেশীয় ক্রিকেটের ধৈর্য — দুটোকে একই মাপকাঠিতে ফেললে হিসাবটা মেলে না।

আরও নীরব সংখ্যাটা কোচিং লাইসেন্সের। এনসিএ-র স্তরভিত্তিক কোচিং কোর্সে প্রতি আসরে আসন সীমিত, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের বাজেট প্রকাশিত হয় না বললেই চলে। অথচ প্রতি গ্রামে প্রতি বছর নতুন শিশু ব্যাট হাতে নামে। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি দ্রুত বাড়ে, সাইনবোর্ডে বড় ছবি বসে; লাইসেন্সধারী প্রান্তিক কোচের সংখ্যা ওই গতিতে বাড়ে না। এই দুই গতির ব্যবধানটা আমি ষোলো বছর ধরে খাতায় লিখে রেখেছি।

২০২০-এর বুদবুদের পর একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ম্যাচ ফিচারে মানসিক স্বাস্থ্যের ছোট ইঙ্গিত রাখা, খেলোয়াড়ের নাম না লিখে। ২০২৪ বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রের ভেন্যুগুলোতে টানা সফর, ট্রাভেল ব্যাগ খোলার সময় না পেয়ে আবার গোছানোর তাড়া, এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজে দেড় মাসের হোটেল জীবন — এই বিষয়গুলো সেই পাতাগুলোতেই থাকে, যেগুলো পাঠকের সামনে আসে না। আমি সেগুলো লিখি, তবে কারও ব্যক্তিগত কষ্টকে গল্পের মসলা বানিয়ে নয়।

২০২২ সালে কাতারে ২৯ দিন ছিলাম, দোহায় প্রবাসী শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখেছিলাম। সেই খাতাটা আমার সাথে এখনও আছে। টুর্নামেন্টের বিলটা কে দেয় — এটা জিজ্ঞেস করা হিসাবটাকে সম্পূর্ণ করে, ছোট করে না। টিকিটের দাম, ভেন্যুর নিরাপত্তা, স্বেচ্ছাশ্রমের মজুরি — এসবও এই খেলার খতিয়ানের অংশ।

আমার তিনজন তরুণ সহকর্মী প্রতি সপ্তাহে আমার সাথে স্কোরবুকের পুরনো পাতা পড়ে। পুরনো আসরের স্কোরকার্ড ধরে আমরা দেখি, কোন দল কতজন খেলোয়াড় ব্যবহার করেছিল, কে পঞ্চম বোলার ছিল, কে চোট নিয়ে খেলেছিল। এই অনুশীলনের উদ্দেশ্য ইতিহাস নয়, হাতের লেখা ধার। যে সাংবাদিক সাত নম্বর কলামটা পড়তে শেখে, সে হেডলাইনের দৌড়ে কম ছেলে, কিন্তু বেশি দিন ধরে লিখতে পারে।

বাইরে থেকে সবচেয়ে বড় ভুল পাঠটা হলো এই ধারণা — টুর্নামেন্ট জেতে প্রতিভা। ধারাভাষ্যের বাক্সে এই বাক্যটা প্রতি আসরে ফিরে আসে। কেউ মনে রাখে না, একাদশের সাত-আট নম্বর খেলোয়াড় কত ম্যাচে মাঠে নেমেছিলেন, কত ওভার বল করেছিলেন। অথচ তারাই দলের ছন্দ ধরে রাখে। বড় ম্যাচে একজন মূল খেলোয়াড় চোট পেলে সেই শূন্যস্থান তিনিই ভরেন, এবং সেটা করার প্রস্তুতি শুরু হয় তিন মাস আগে, যখন সেই চোটটি ঘটেনি।

আর একটা ভুল পাঠ ডিএসআরের চারপাশে তৈরি হয়েছে — ধারণা করা হয় এটি ন্যায়বিচারের মেশিন। বল ট্র্যাকিং সত্যি বলছে, কিন্তু সত্যিটা কেবল একটি বিন্দু: বল স্টাম্পে লাগত কি না। ম্যাচের প্রেক্ষাপট, চাপ, আম্পায়ারের দৃষ্টিকোণ — এসব প্রযুক্তির স্ক্রিনে ওঠে না। ভক্তের আসনের শিক্ষা ঠিক এখানেই: যন্ত্র যা দেখায় সেটা দিয়ে ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলে গল্পটা অর্ধেক থেকে যায়।

তৃতীয়টা নিলামের দাম ঘিরে। ধারণা করা হয়, দাম মানেই দলগভীরতা। টাকা খেলোয়াড় বদলায়, কাঠামো বদলায় না। ২০২৪ বিশ্বকাপে ভারতের গভীরতা তৈরি হয়েছিল চার বছরের রোটেশন, বি-দলের সফর আর অনুশীলন ম্যাচের পরিকল্পনা থেকে। নিলাম সেই কাঠামোর ফসল কিনতে পারে, কাঠামোটা নিজে তৈরি করতে পারে না।

পরের সংকেত আমি খুঁজব নিলামের টেবিলে, তবে অন্য প্রশ্ন নিয়ে — কিশোরদের দাম কত হচ্ছে, আর পাশাপাশি সেই দলের গ্রাসরুট ক্যাম্পে কতজন লাইসেন্সধারী কোচ কাজ করছেন। স্কোয়াড ঘোষণার দিনে আমি পঞ্চম আর ষষ্ঠ বোলারের নাম দেখব, যাঁরা সম্ভবত প্রথম একাদশে খেলবেন না, অথচ পুরো সফরে দলের সাথে থাকবেন। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত ও শ্রীলঙ্কায় লিগ পর্ব শুরু হবে, ওই নামগুলোই ফাইনালের শেষ ছয় ওভারে ম্যাচের গতি ঠিক করে দেবে।

আর সবচেয়ে ধীরে বাড়ে যে সংখ্যাটা — প্রশিক্ষিত প্রান্তিক কোচের সংখ্যা — সেটিই আসলে বলাৎ বাড়ে। ট্রফি আসে দুই বছরের ফাঁকে, কোচের যোগ্যতা তৈরি হতে সময় নেয় সাত-আট বছর। যে দেশ এই দুই গতির পার্থক্য বুঝে যায়, সে দেশ কেবল একটি আসরের হিসাব রাখে না, খেলাটা টিকিয়ে রাখার খরচটাও গুনতে শেখে।

ডায়েরির শেষ পাতায় আজকের তারিখ লিখে আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই। চার বছরে দুই ফাইনাল, এক শিরোপা, এক অস্বাভাবিক চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জয় — এই হিসাবে আমরা কতটা দলের হিসাব রাখছি, আর কতটা খেলাটা টিকিয়ে রাখার আসল বিলটা গুনতে শিখছি? উত্তরটা পরের নিলামে মিলবে না, মিলবে পরের প্রান্তিক কোচিং সার্টিফিকেটের সংখ্যায়।