ডেথ ওভার কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য হয়ে উঠল

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে যে বিড শিট তৈরি হচ্ছিল, তার একটি কপি পরে আমার হাতে এসেছে। পাতাটা জটিল কিছু নয় — বাঁ দিকে নাম, ডান দিকে ভিত্তিমূল্য, মাঝখানে ডাকের অংক আর ক্রমিক নম্বর। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি এমন কাগজ পড়ছি। তবু ওই রাতে একটা লাইন আমাকে থামিয়ে দিল: ঋষভ পন্থ, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস।

আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের — ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই, কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই বিড শিটে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে।

সেই রাতে আমি পুরনো ফাইলটা খুলেছিলাম — ২০১৭ সালের নেইমার লেজার। বার্সেলোনা থেকে পিএসজি, ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো। আমি ডিল শিটের ভেতরেই নেইমার লেজার খুঁজে পেয়েছি, কারণ যোগফলটা তখন কোনো এক জায়গায় স্পষ্ট করে লেখা ছিল না — এজেন্ট কমিশন, ভাড়ার কিস্তি, ইমেজ রাইটের ভাগ, সব আলাদা আলাদা কাগজে ছড়ানো ছিল। তিনটি আলাদা সূত্র মিলিয়ে আমি টাইমলাইনটা দাঁড় করিয়েছিলাম, মূলধারার সংবাদমাধ্যমের আগে।

এবার জেদ্দার পাতাটা পাশে রাখলাম। প্রশ্নটা সরল নয়, কিন্তু সরাসরি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি এখন ফুটবলের কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — আর ডেথ ওভার সেখানে কীভাবে সবচেয়ে দামি পণ্য হয়ে উঠল?

প্রেক্ষাপট: যেখানে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই

ফুটবলের অর্থনীতিতে টাকাটা যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে। নেইমারের ২২ কোটি ইউরো পিএসজি দিয়েছিল বার্সেলোনাকে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু ঘটে না। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে সরাসরি খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে যায়; দিল্লি ক্যাপিটালস, যাদের হয়ে তিনি এতগুলো মৌসুম খেলেছেন, এক পয়সাও পায় না।

এটাই ক্রিকেটের প্লেয়ার মার্কেটের মৌলিক স্থাপত্য। অর্থনীতির ভাষায় এটা সম্পদ-হস্তান্তরের বাজার নয়, এটা চুক্তি-আবিষ্কারের বাজার। ক্লাবের হাতে কোনো সম্পদ জমে না, খেলোয়াড়ের হাতে দর কষাকষির ক্ষমতা জমে। ফলে প্রতিটি নিলাম কেবল একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না, পরের চুক্তির সিলিংও ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রক্রিয়া। আইপিএ চলে নিলামে — পুঁজি আগে ঘোষিত, তারপর খোলা ডাক, শেষে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। বিপিএ চলে মূলত ড্রাফটে, সঙ্গে রিটেনশন আর সরাসরি চুক্তির কিছু জানালা। সাউথ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০-ও হাঁটে কাছাকাছি পথে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, বাস্তবে বিশাল: নিলামে দাম তৈরি হয় চাহিদা থেকে, ড্রাফটে দাম তৈরি হয় কমিটির ঘরে।

তৃতীয় স্তর টাকার উৎস। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ভায়াকম১৮ ও স্টার ইন্ডিয়ার মধ্যে ভাগ হয়ে। বিপিএর মিডিয়া চুক্তি তার কয়েক ধাপ নিচে। মিডিয়া মানি ঠিক করে স্কোয়াড বাজেট, স্কোয়াড বাজেট ঠিক করে ভিত্তিমূল্য, আর ভিত্তিমূল্য ঠিক করে কোন খেলোয়াড় বাজারে আসবেন আর কে আসবেন না।

এই তিন স্তর মিলিয়ে যে ছবিটা দাঁড়ায়, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই: আইপিএর একটি মাত্র চুক্তি — ২৭ কোটি রুপি, আজকের বিনিময় হার ধরে প্রায় ৩৮ থেকে ৩৯ কোটি টাকার ঘরে — একটি বিপিএ ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের স্কোয়াড বাজেটের চেয়ে বড়। বিপিএ ছোট টুর্নামেন্ট নয়। মিরপুরের গ্যালারি ভরে ওঠে, রংপুরের রাত জেগে থাকে। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা পুঁজির পিরামিডের।

কোর: লেবেল যেখানে দাম ঠিক করে

ডেথ ওভারের অর্থনীতি বুঝতে হলে আগে বলতে হয় ওখানে আসলে কী বিক্রি হয়। টি-টোয়েন্টিতে ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে রান রেট অন্য যেকোনো পাঁচ ওভারের চেয়ে বেশি ওঠে। কারণটা সরল: ব্যাটার ঝুঁকি নিতে শুরু করেন, আউট হলেও ক্ষতি কমে যায়, আর ফিল্ড গুটিয়ে আসে। ২০২৪ সালের বিপিএ ফাইনাল আমি রংপুর থেকে দেখছিলাম, স্ক্রিনের সামনে বসে — শেষ তিন ওভারে যেটা ঘটল, সেটা আর স্কিলের গল্প ছিল না, সেটা সিদ্ধান্তের গল্প ছিল।

এই পরিস্থিতিতে যা দুষ্প্রাপ্য, সেটা দক্ষতা নয় — সেটা মাথার ঠান্ডা। ইয়র্কার ছোড়া যায় অনেককে দিয়ে; ১৯তম ওভারে তেরো রান দরকার হলে ইয়র্কার ছোড়ার সিদ্ধান্তটাই আসল পণ্য। আর সিদ্ধান্তের কোনো হিটম্যাপ হয় না।

সেই জন্যই ডিসেম্বর ২০২৩-এর বিড শিটটা এত অস্বস্তিকর কাগজ। স্টার্ক শেষবার আইপিএ খেলেছিলেন ২০১৫ সালে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে। তারপর আট বছর আইপিএ-তে তাঁর একটা বলের রেকর্ডও নেই। তবু তিনি ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি পান। ভিত্তিটা কী ছিল? ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, নিউ-বল স্পেল, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের সতীর্থ হওয়ার ন্যারেটিভ, আর কলকাতার পুরনো বাজার-পেশি।

এখানেই আমি থামি। অংকটা প্রমাণ করে, ডেথ বোলার নামের লেবেলটার সঙ্গে দামের সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। দাম তৈরি হয় অন্তত ছয়টি ভিন্ন তথ্যসেট থেকে — সাম্প্রতিক ফর্ম, জাতীয় দলের অবস্থান, ক্যালেন্ডারে পলব্ধতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরনো সম্পর্ক, হাইলাইট রিলের ভাষা, এবং সংবাদমাধ্যমে কতটা আলোচনায় আছেন। তালিকাটায় ডেথ ওভারের সত্যিকারের পারফরম্যান্স ডেটা নিচের দিকে।

হিটম্যাপের ব্যাপারটা এখানে আরও স্পষ্ট। পিচ ম্যাপ দেখায় বল কোথায় পড়েছে; দেখায় না কোন ব্যাটারের সামনে পড়েছে, কোন ফিল্ড সেটিংয়ের সামনে, ম্যাচের কোন অবস্থায়। একজনের ডেথ ইকোনমি বেশি, কারণ তাঁকে ১৭ থেকে ১৯ ওভারে টপ অর্ডার পেয়ে ছোট সীমানায় বল করতে হয়েছে। আরেকজনের ইকোনমি কম, কারণ তিনি কম রানের ম্যাচে দুর্বল ব্যাটিং লাইনের সামনে ২০তম ওভারটা করেছেন। দুজনের লেবেল এক, কাজটা এক নয়। এটা চা-পাতার দলা পড়ে ভাগ্য বলার কাজ।

এনট্যুরেজের হিসাবটা এর পরের স্তর। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের পর আমি কিলিয়ান এমবাপের দলটিকে আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে অনুসরণ করেছিলাম। সেই সময় দুটো তথ্য উঠে এসেছিল — পিএসজি ইতিমধ্যেই রিয়াল মাদ্রিদের ১৮ কোটি ইউরোর প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে, আর তাঁর ইমেজ রাইটের ভাগ সত্তর-তিরিশে বাঁধা। ফুটবলে চুক্তির বড় অংশটা ওই কাগজগুলোতেই থাকে, রেকর্ড বইয়ে নয়।

ক্রিকেটে এনট্যুরেজ এখনও সেই জায়গায় পৌঁছায়নি, কিন্তু হাঁটছে। ম্যানেজারের রেট, পরিবারের উপদেষ্টার ক্ষমতা, ইমেজ রাইটের ক্যারেভ-আউট, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, চুক্তি শেষের আগেই পরের মৌসুমের জন্য সমঝোতা — এসব ক্রমে চুক্তির পাতায় ঢুকছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধাপটা আরও অপরিণত। আমাদের একজন তরুণ ফাস্ট বোলারের ম্যানেজার থাকেন না, আর থাকলেও তাঁর হাতে সিদ্ধান্তের পুরো ক্ষমতা থাকে না।

বিপিএর আসল সমস্যা তথ্য-অসমতা

বিপিএর সবচেয়ে বড় সমস্যা টাকা নয়, তথ্য। ড্রাফট সিস্টেমে খেলোয়াড় এ-বি-সি ক্যাটাগরিতে পড়েন, আর সেই ক্যাটাগরির সীমা আগেই আঁকা থাকে। ফলে সিদ্ধান্ত হয় কমিটির ঘরে, বাজারে নয়। বিদেশি খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন হয় অন্য লিগের ডেটা দিয়ে, দেশি খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন হয় জাতীয় দলের স্মৃতি আর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির এক মৌসুম দিয়ে। দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন তথ্যসেট, অথচ একই বিড টেবিল।

তার উপরে যোগ হয় মুদ্রার অংক। বিদেশি খেলোয়াড়দের চুক্তি সাধারণত ডলারে বাঁধা, আর টাকার অবমূল্যায়ন মানে একই ডলারের চেইন ক্রমশ ব্যয়বহুল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতি মৌসুমে পেমেন্টের সময়সূচি নিয়ে কাঁপে — বাংলাদেশের মিডিয়ায় সেই অভিযোগ বারবার উঠেছে — তাদের কাছে লেজারই আসল বাজেট। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি লেজার পড়া শুরু করি, এবং লেজার বলছে: বিপিএতে দল গড়া কঠিন নয়, দল টিকিয়ে রাখাই কঠিন।

কনট্রারিয়ান: নিলাম দাম ঠিক করে না, ন্যারেটিভ ঠিক করে

নিলামের প্রচলিত ভাষ্য সরল: বাজার প্রকৃত মূল্য খুঁজে বের করে। বিড শিট অন্য কথা বলে। নিলাম মূল্য ঠিক করে না, নিলাম সান্নিধ্যের দাম ঠিক করে — আর করে হাতে কত পুঁজি বাকি আছে তার ভিত্তিতে।

ভাবুন, ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি আসলে কী বুঝিয়েছে। তিনি একইসঙ্গে একজন উইকেটকিপার-পরীক্ষা, একজন সদ্য সুস্থ হয়ে ফেরা বাঁ-হাতি বিধ্বংসী ব্যাটার, এবং একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নতুন মুখ। লখনউ পুরো পুঁজি একজনের পেছনে খালি করেছে। ছবিটা ফুটবলের সেপ্টেম্বর ২০১৭-র মতো, যেখানে পিএসজি এক বছরে দুটো রেকর্ড ডিল সেরে ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ফাঁকগলি নিয়ে আলাদা কাগজ তৈরি করতে বাধ্য হয়েছিল।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটাই এখানে: নিলাম মূল্যায়ন করে সান্নিধ্যের, পারফরম্যান্সের নয়। কে নিলামে আছেন, কার ইনজুরি কতটা সেরে উঠেছে, শেষ রাউন্ডে কার হাতে কত পুঁজি জমে আছে — এসব ঠিক করে দাম। একই যুক্তিতে সবচেয়ে কম দাম পড়ে সেখানে, যেখানে তথ্য সবচেয়ে অসম্পূর্ণ: ঘরোয়া ডেথ বোলারের বাজারে। অথচ টি-টোয়েন্টির আসল ফাটলটা ওই জায়গায়ই।

এখানেই ক্রিকেটের পথ ফুটবল থেকে আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে ২০১৭ সালের দামটা নির্ধারণ করেছিল দুটি ক্লাবের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই আর একটি ছাড়পত্রের চাবি। ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ করে একটি কমিটির ঘর, একটি মিডিয়া চুক্তির কিস্তি, আর এক মৌসুমের হাইলাইট রিল। যতদিন এই বাস্তবতা থাকবে, ততদিন বিড শিটের উপরের লাইনগুলোকে ট্যাক্স রিটার্নের মতো পড়া যাবে না।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি এখন তিনটি কাগজের দিকে তাকিয়ে আছি: ২০২৬ সালের নিলামের রিটেনশন নিয়ম, বিপিএর ড্রাফট কাঠামো নিলামে বদলাবে কি না, এবং দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষ। ব্যাক চ্যানেল ধরে আমি এগোতে থাকলাম, যতক্ষণ না চুক্তিটা কথা বলতে শুরু করে।

ফুটবলে নেইমারের লেজার গোটা বাজারের মূল্য-কাঠামো একবারে লিখে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেরকম একটি মুহূর্ত এখনও আসেনি। প্রশ্নটা তাই কঠিন নয়, শুধু অস্বস্তিকর: কোন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তির পাতা সবার আগে সবাইকে নতুন করে অংক কষতে বাধ্য করবে — আর সেটা ঘটবে নিলামের বলরুমে, না বোর্ডের সভার মিনিটপত্রে?