বিপিএল ড্রাফটের আসল কাগজ চুক্তিপত্র, আর আসল প্রশ্ন হাতের ওভার

গত বিপিএলের শেষ পর্বে আমার নোটবুকে একটা পাতা ছিল কেবল বোলারদের জন্য। প্রতি ম্যাচে কে কত ওভার বলল, কোন স্পেলে বলল, দুই স্পেলের মাঝে কত ঘণ্টা গেল—এই তিন ঘর ছাড়া ওই পাতায় কিছু ওঠেনি। মৌসুম শেষে হিসাব করে দেখলাম, শীর্ষ দলগুলোর যে চারজন বোলার সবচেয়ে বেশি চাপে ছিলেন, তাঁদের তিনজনের পরের ছয় মাসের ম্যাচ-সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। চোটের তালিকা আমি বানাইনি, ক্লাবের বুলেটিন থেকে তুলেছি; চাপের হিসাবটা আমার নিজের। ড্রাফটের দিন পর্দায় যখন নাম আর দাম একসঙ্গে ওঠে, আমার কাছে সেই পুরনো পাতা যেকোনো গুজব-তালিকার চেয়ে ভারী।

বিপিএল বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, সাত দল, বিসিবি পরিচালিত, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংকীর্ণ জানালায়। দ্বৈত রাউন্ড-রবিন আর প্লে-অফ মিলিয়ে চল্লিশের বেশি ম্যাচ কয়েক সপ্তাহে সেরে ফেলতে হয়। এই সময়ে ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট আর রাজশাহীর মধ্যে দলগুলো ঘুরতে থাকে; জানুয়ারির কুয়াশা শুরুতে টসের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়, ফেব্রুয়ারির শিশির পরে স্পিনারের হাত বেঁধে দেয়। বলের আচরণ বদলায়, আর বদলায় বোলারের শরীরের দাবিটাও। মাঠে ঢোকার জন্য আমি নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম, কাজ করতে করতে সেটাই আমার আসল পরিচয় হয়ে দাঁড়াল।

পাশে একটা ঝামেলা সবসময় থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০-এর জানালা আমাদের জানালার সঙ্গেই লেগে থাকে। ফলে বিদেশি কোটা পূরণ করা মানে নাম কেনা নয়, উপস্থিতি কেনা। কে পুরো লিগ খেলবেন, তা ঠিক হয় এনওসি আর নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্রের ভিত্তিতে—এবং ড্রাফটের টেবিলে বসে সেটা কেউ নিশ্চিত করতে পারেন না। শেষ দুই মৌসুমের শিরোপা একই দলের হাতে গেছে—ফরচুন বরিশাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ এবং ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়।

আমি চৌষট্টি ম্যাচের যে ফ্রেমওয়ার্কটা ধরে রাখি, তার জন্ম ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, যেখানে ৬,৪০০ ট্রানজিশন সিকোয়েন্স নিজ হাতে কোড করেছিলাম। সেই ঘরগুলো এখন বিপিএলের বোলিংয়ে বসালে যা দেখা যায়: পাওয়ারপ্লের বল আর ডেথ ওভারের বল একই বোলারের কাঁধে পড়লে তাঁর গতি নামে, আর দৈর্ঘ্য ক্রমশ ছোট হতে থাকে।

প্রথম স্তরটা দামের নয়, মিনিটের। বিপিএলের চুক্তিতে সাধারণত ধরে রাখার অঙ্ক, প্রতি ম্যাচের ফি আর প্রতি উপস্থিতির ফি—তিনটে আলাদা অংশ থাকে। শিরোনামে যত বড় দাম ওঠে, তার বড় অংশ শর্তসাপেক্ষ: খেললেই টাকা, না খেললে নয়। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত খরচ হিসাব হয় প্রতি বলানো ওভারে, আর সেটাই দল গড়ার আসল অঙ্ক। যিনি মাসে আট ইনিংসে বত্রিশ ওভার বলবেন, কাগজে তাঁর দাম যতই হোক, ওভারপ্রতি খরচ অন্য অনেকের চেয়ে কম পড়ে।

দ্বিতীয় স্তরটা হাতের ওভার। দুটি ম্যাচের মধ্যে আটচল্লিশ ঘণ্টার কম বিরতি, তার সঙ্গে ভ্রমণ—এই দুটো একসঙ্গে এলে পুনরুদ্ধারের জানালা বন্ধ হয়ে যায়। একটি টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসারের চার ওভার মানে ম্যাচের বাইরে ওয়ার্ম-আপ, থ্রোডাউন আর দুই স্পেলের মাঝের হাঁটাটাও ধরতে হয়। চোটের মূল কারিগর কন্ডিশনিং নয়, খেলার সূচি—এই হিসাবটা আমি প্রতি মৌসুমে আরও স্পষ্ট করে পাই। ডিসেম্বর-জানুয়ারির চাপে যেটা দরকার, সেটা আট বোলারের রোটেশন, চারজন নয়।

তৃতীয় স্তরটা বিদেশি কোটা। যিনি প্রথম ম্যাচ খেলে চলে যাবেন, তাঁকে বড় অঙ্কে কেনা মানে আসলে অর্ধেক ম্যাচ কেনা। এই জায়গায় সবচেয়ে কাজের তথ্য আসে বিরতির ফোনালাপ থেকে—ম্যানেজার আর দলের মধ্যে এনওসির তারিখ নিয়ে যে দরকষাকষি চলে, তা কাগজে ওঠে না। ২০১৭ সালে আবাহনীর সঙ্গে নয় সপ্তাহ কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম: ক্লাব যা প্রকাশ করে না, সেটাই তার আসল অগ্রাধিকার। পাঁচজন সফট-টিস্যু ইনজুরির পরে ক্লাব যে খেলোয়াড়ের লোড নিয়ে নিজেই হিসাব রাখতে শুরু করেছিল, তা বিবৃতিতে আসেনি, কিন্তু স্টাফ নিয়োগের বিজ্ঞাপনে এসেছিল।

পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের দায়িত্ব আলাদা করে দেখা এখন দরকারি। পাওয়ারপ্লেতে সুইং, ডেথে ইয়র্কার—দুটোর পেশি-দাবি আলাদা, পুনরুদ্ধারের সময়ও আলাদা। যে দল একই দুই পেসারকে দুই দায়িত্বে চালায়, সে শেষ তিন ম্যাচে গতি হারায়। আমার কাঁচা হিসাবে এই পতন ধরতে বেশি ক্রিকেট-বুদ্ধি লাগে না, লাগে ধৈর্য।

সূচির হিসাবটা আমার কাছে কেবল তারিখের তালিকা নয়। ২০২০ সালে বারোটি লিগের তথ্য মিলিয়ে দেখেছিলাম, দর্শকহীন মাঠে ঘরের দল জেতার হার পঁয়তাল্লিশ থেকে বিয়াল্লিশ শতাংশে নেমে আসে। দুই শতাংশ কম মনে হয়, কিন্তু সেটাই দেখায়, ছন্দ নামক জিনিসটা পরিমাপযোগ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যদি এই ছন্দ ধরে দল সাজাত, ড্রাফটের টেবিলে গুজবের জায়গা অনেক কম থাকত।

ড্রাফটের আলোচনা প্রায় সময়েই দামের বাজার। কে কত টাকায় গেল, কে বাদ পড়ল—এই তালিকা সহজে ভাইরাল হয়। কিন্তু বিপিএলের বাজার মূলত প্রতিভার বাজার নয়, উপলব্ধতার বাজার। যে দল নাম বড় দেখে দল সাজায়, সে মার্চে ট্রেনিং রুমে দাঁড়াতে পারে; যে দল ক্যালেন্ডার আর ইনজুরি-লেজার আগে মেলায়, সে ফাইনালের আগে ঠিক থাকে। দামের বাজারটা এখানে গুজব থেকে স্থাপত্যে বদলে যায়, যদি আপনি কাগজটা পড়তে জানেন।

আরেকটা ভুল ধরা হয় ড্রাফট-কেন্দ্রিক অনুমানকে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একজন ক্রিকেটারের দল বদল নিয়ে যে আত্মবিশ্বাস, তার ভিত্তি প্রায়ই এজেন্টের ফোন বা ক্যামেরার সামনে বলা অর্ধেক বাক্য। করোনার সময় যখন গ্যালারি ফাঁকা, তখন আমি বন্ধ মাঠে ত্রিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ড করেছিলাম; সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব শিখিয়ে দিয়েছিল, ছন্দ বদলালে ফলও বদলায়। মৌসুমের সবচেয়ে দামি তথ্য আসে নির্বাচনের আগের কয়েক ঘণ্টার নীরবতা থেকে—বিবৃতি নেই, সময়সূচি বদলেছে, অনুশীলন বন্ধ। নীরবতা মানে ষড়যন্ত্র নয়; নীরবতা মানে কেউ এখনই বলতে চাইছে না। এই জায়গায় আমি কেবল কাগজে-লেখা নীরবতা গুনি, কারও মনের কথা পড়ার চেষ্টা করি না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের ধাপটা যাবে ওভার-ব্যবস্থাপনার দিকে, দামের দিকে নয়। ২০২৬-এর লম্বা সূচির দিকে তাকিয়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে প্রশ্নটা ঘুরছে, সেটা হলো—ছোট বেঞ্চ নিয়ে লম্বা লিগ চালানো আদৌ সম্ভব কি? ড্রাফট শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল সূচি শুরু হয়েছে মেডিকেল রুমের খাতায়, আর সেই খাতা কেউ প্রকাশ করে না।