খালি সিটের ছন্দ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভেতরে যে খাতা কোনো মডেল পড়তে পারে না

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। সন্ধ্যার আলো তখন ছায়ার মতো লম্বা হয়ে আসছে। সাউথ আফ্রিকার শেষ ওভারে দরকার ১৬ রান, হাতে ছয় বল। হার্দিক পান্ডিয়ার প্রথম ডেলিভারিটা ডেভিড মিলার তুলে দিলেন লং-অফের দিকে, আর সীমানার ঠিক ভেতরে পা টেনে দাঁড়িয়ে বলটা লুফে নিলেন সূর্যকুমার যাদব — শরীর ততক্ষণে ভারসাম্য হারিয়েছে, কিন্তু হাত দুটো বলের নিচে ঠিক সময়ে পৌঁছে গেছে। ভারত ম্যাচটা জিতল সাত রানে, স্কোর ছিল ১৭৬/৭ বনাম ১৬৯/৮। আইসিসির স্কোরকার্ড সেটাই লিখে রাখল।

মাঠ থেকে আমার দূরত্ব ছিল কমবেশি ত্রিশ গজ। কিন্তু আমার খাতায় টুকে রাখার মতো দৃশ্যটা এল চল্লিশ মিনিট পরে, যখন ট্রফি তোলা হয়ে গেছে, ক্যামেরাগুলো বন্ধ, স্টেডিয়ামের এক কোণ খালি হতে শুরু করেছে। ডাগআউটের ডান কোণে তখন এক খেলোয়াড় বুকের প্যাড খুলছেন, যিনি পুরো টুর্নামেন্টে এক বলও বোলিং করেননি; পাশে বসে দুজন নিয়মিত খেলোয়াড় তাঁর কাঁধে হাত রেখে কী যেন বলছিলেন। রুম খালি হওয়া পর্যন্ত আমি বসে থাকি, কারণ গল্পটা কোটেশনের পরে বাঁচে।

এবার সেই রুমটা আরও বড়, আর চাপ আরও ঘন। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ; স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল কুড়িটি, ম্যাচ পঞ্চান্ন। গ্রুপ পর্বে পাঁচ দলের চারটি গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, তারপর নকআউট। ফরম্যাটটা মনে রাখলে হিসাবটা সহজ হয়ে যায়: হাতে পনেরো জন, মাঠে নামে এগারো জন, আর বাকি চারজনের কাজ কোনো স্কোরকার্ড ছাপে না।

ভারত-শ্রীলঙ্কার এই যৌথ আয়োজনে ম্যাচ ছড়িয়ে আছে সাতটি ভেন্যুতে, আর যোগাযোগব্যবস্থার কারণে একটা দল এক সপ্তাহে তিনটি শহর ঘুরে ফেলবে। টুর্নামেন্ট চক্রের আসল শত্রু এখানেই — বিশ্রামের অভাব নয়, অভাব হলো ছন্দ ফেরানোর সময়। পঞ্চান্ন ম্যাচের মধ্যে কুড়িটি দলের সবাই নকআউটে যাবে না, কিন্তু সবাই কমপক্ষে চারটি ম্যাচ খেলবে; মানে প্রতিটি স্কোয়াডকেই এমন একজনকে প্রস্তুত রাখতে হবে, যিনি তিন সপ্তাহ বেঞ্চে বসে থেকেও প্রথম বলে ম্যাচ সামলাতে পারবেন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল কঠিন গ্রুপ থেকে সুপার এইটে উঠেছিল। গত বছর দুবাইতে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শিরোপা নিয়েছে — নিউট্রাল ভেন্যু, কিন্তু গ্যালারির শব্দে দুই দেশের ছবি স্পষ্ট। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আবেগ আর বাস্তব ক্ষমতার ফাঁকটা বোঝা যায় তখনই, যখন আপনি হর্ন বাজানোর শব্দ থামিয়ে একটু কান পাতেন। গ্যালারি যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে শুনি।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয় ড্রেসিংরুমের ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড়ের আচরণে, সেরা একাদশের কাগজে নয়।

এই কথাটা আমি লিখছি ২০২০ সালের ডিসেম্বরের গোয়া বাবল থেকে শেখা একটা জিনিসের ভিত্তিতে। মুম্বাই সিটি তখন ১২ ম্যাচ অপরাজিত, বার্থলোমিউ ওগবেছের নামের পাশে ৮ গোল, কিন্তু হোটেলের করিডরে তাঁর হাঁটার ভঙ্গি অন্য কথা বলছিল। রাত দুটোয় তাঁকে লবির কোণায় পেয়েছি, পরিবারের সঙ্গে নাইজেরিয়ায় ফোনটা সংযোগ করে দিয়েছি। তিনি সেই রাতে কী অবস্থার মধ্যে ছিলেন, সেটা আমি প্রকাশ করিনি। বায়ো-বাবলের ভেতরে করা প্রতিশ্রুতিও বাইরে প্রতিশ্রুতি।

এই সিদ্ধান্তটাই পরে আমার চোখ বদলে দিয়েছে। এরপর থেকে আমি ক্রিকেট-ফুটবল দুই জায়গাতেই খেয়াল করি, বেঞ্চের ছেলেটা ম্যাচের আগে কার সঙ্গে হেসে কথা বলছে, ড্রিংকস ব্রেকের সময় কে প্রথম উঠে দাঁড়াচ্ছে, হারের পর কার হাত সবার আগে প্রতিপক্ষের দিকে বাড়ছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বাই ফুটবল এরিনায় কিট ম্যানেজারকে ২৩ জোড়া বুট গোছাতে সাহায্য করার পর রাত একটা পর্যন্ত বসে থাকার যে অভ্যাস, সেটা এখনও ছাড়িনি। বিস্তারিত সাজসজ্জা নয়, ওটাই ঢোলের চামড়া।

ক্রিকেটে এই 'ছোট' তথ্যগুলো ঢুকিয়ে দিলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। টুর্নামেন্টের প্রথম দুটি ম্যাচে বেঞ্চের খেলোয়াড়ের সঙ্গে সিনিয়রদের কথাবার্তার ধরন প্রায়ই বলে দেয়, তৃতীয় ম্যাচ থেকে দল ভিতরে দিয়ে ফাটবে কি না। ফাটল সাধারণত ব্যাটিং অর্ডারের বিবাদ থেকে আসে না; আসে প্রত্যাশার ব্যবধান থেকে — কে ভাবছে সে খেলবে, আর কোচ ভাবছেন সে শুধু কভার।

এবার আসি মাঠের ক্রিকেটে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে অ্যাঙ্কর খেলোয়াড়কে যেভাবে 'পুরনো দিনের' বলে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, সেটা ফুটবলে টাচলাইন ধরে রাখা ডান-উইঙ্গারকে মুছে ফেলার মতোই এক ভুল সিদ্ধান্ত। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে সব দল একই রকম হয়ে গেছে — ভেতরে ঢুকে শট, ওভারল্যাপিং ফুলব্যাক, ছন্দহীন একঘেয়েমি। ক্রিকেটে সেই একঘেয়েমির নাম 'সবাই ২০০ স্ট্রাইক রেটে খেলবে'। সাত নম্বরে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলা একজন ব্যাটার, যিনি ১৭তম ওভারে শট খেলতে জানেন, তাঁকে স্কোয়াডে রাখলে পাওয়ারপ্লেতে একটু ধীর গতিতে খেলার সাহস মেলে। ২০২৪-এর ফাইনালে ভারতের ইনিংসটাই তার প্রমাণ — একশর বেশি স্ট্রাইক রেট নয়, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে পুঁজিটা জমা ছিল।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। টপ অর্ডারে যখন নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়ের মতো খেলোয়াড় আছেন, তখন সাত-আট নম্বরে একজন করে 'পুঁজি জমানোর' ব্যাটার না রাখলে ১৮০ তাড়া করতে গিয়ে দল ১৪০-এ আটকে যাবে। বোলিংয়ে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, তানজিম হাসান সাকিব — এই চারজনের মধ্যে কাজের ভাগ ঠিকমতো না করলে টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে দলের হাতে টাটকা পেসার থাকবে না। আইপিএল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন কৌশলের চেয়েও বেশি ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন।

নিউট্রাল ভেন্যুর গল্পটাও এখানে জড়িয়ে আছে। দুবাইয়ের মাঠে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারি ভরে ওঠে, আর পরের দিন একই মাঠে অন্য দুই দলের ম্যাচে সিট ফাঁকা। কিন্তু যে সমর্থকেরা সেই ফাঁকা সিটে বসে থাকেন, তাঁরাই আসল তাল ধরে রাখেন, কারণ তিনি ট্রফির জন্য নয়, দলের জার্সির জন্য আসেন। আমি ঘরোয়া ক্রিকেটে, মহিলাদের ম্যাচে, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে এই একই দৃশ্য দেখেছি — ঢাকার মিরপুরে সন্ধ্যা ছয়টার পরে গ্যালারি খালি হয়ে আসে, আর যে বিশ-পঁচিশ জন সাতটা পর্যন্ত বসে থাকেন, তাঁদের হাততালির শব্দ কুড়ি হাজার মানুষের চেয়ে বেশি ভারী শোনায়। এটা সেই সমর্থকদের জন্য, যাঁরা খালি সিটের ভেতরেও তাল ধরে রেখেছেন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ বিশ্লেষণের সঙ্গে একমত নই।

নিলামের দাম আর ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ প্রতিভাকে সবসময় বেশি দাম দেয়, আর অভিজ্ঞ ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রিকে প্রায় নগণ্য ধরে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমি বহুবার দেখেছি, ২২ বছরের এক ব্যাটার নিলামে যা দাম পেয়েছেন, তার অর্ধেক দামে কেনা ৩২ বছরের এক খেলোয়াড় তিন সপ্তাহ ধরে দলের হারের হিসাব ঠিক রেখেছেন — শুধু রান করে নয়, দিনের শেষে সভায় কথা বলে, হারের রাতে ছেলেদের বেরিয়ে যেতে দেননি বলে। মডেল কেবল সংখ্যা পড়তে পারে; চাপের মুহূর্তে কে কার পাশে দাঁড়াবে, সেটা মডেলের কলামে ওঠে না। এই হিসেবে আমি চিরকালই বোলার-ইকোনমি বা বিস্ফোরণ-সূচকের পাশে একটা হাতে লেখা কলাম রাখি: 'আজ রুমে কে কার পাশে ছিল'।

২০১৭ সালের নভেম্বরের সেই রাতটাই তার কারণ। মুম্বাই ফুটবল এরিনায় কেরালা ব্লাস্টার্সের কাছে ২-১ গোলে হারের পর আমি লকাররুমের বাইরে অপেক্ষা করছিলাম, আর ভেতরে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে তর্ক চলছিল। দুজনেই আমার দীর্ঘদিনের সূত্র। আমি সেটা কখনও লিখিনি। সেই নীরবতাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে — পরের মৌসুমে সেই দুজনই আমাকে বলেছেন এমন কথা, যা কোনো প্রেস কনফারেন্সে বলেননি। ট্রান্সফার মার্কেটের একটা হৃৎস্পন্দন আছে; আমার কাজ সেটা ডুবিয়ে দেওয়া নয়।

তাই ২০২৬-এর এই টুর্নামেন্টে আমি কেবল স্কোর দেখব না। আমি দেখব, কোনো দল সাত উইকেটে হারের পরেও কত পরে ড্রেসিংরুম ছাড়ছে। আমি দেখব, সিনিয়র পেসার যখন একাদশ থেকে বাদ পড়বেন, তিনি গ্যালারিতে নাকি দলের ডাগআউটে বসছেন। এই ছোট সূচকগুলোই বলে দেয়, সেমিফাইনালে কে ভেঙে পড়বে আর কে টিকবে।

বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষাটা গ্রুপ পর্ব নয়। আসল পরীক্ষা সুপার এইটের তৃতীয় ম্যাচে, যেখানে দল ইতোমধ্যে দুটি ম্যাচ হেরেছে, স্কোরবোর্ডের চাপ সর্বোচ্চ, আর হাতে চারজন খেলোয়াড় বসে আছেন যাঁরা এখনও এক বলও খেলেননি। সেই রাতে ডাগআউটে কে কার কাঁধে হাত রাখছেন, সেটাই নির্ধারণ করবে ২০৩০ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশি ক্রিকেটের সাংস্কৃতিক চরিত্র — হারলে কীভাবে হারবে, আর জিতলে কী ভুলবে না।

ক্রিকেটের খাতা খোলা থাকে ম্যাচের পরেও। ট্রফিটা যার হাতে উঠবে, তাঁর হাতে থাকবে মাত্র একটা সন্ধ্যা; আর যে খেলোয়াড় পনেরো নম্বরে বসে পুরো টুর্নামেন্ট দেখে গেলেন, তাঁর হাতে থাকবে তিন সপ্তাহের একটা দীর্ঘ তাল, যা পরের মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের কোনো মডেল কখনও যোগ করতে পারবে না। আমি দাঁড়িয়ে থাকব সেই কোণে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। বিস্তারিতই আমার একমাত্র হাতিয়ার, কারণ বিস্তারিতই সেই চামড়া, যার ওপর ঢোল বাজে।