নিলামের লেজার: তারকার দাম, ওভারের দাম নয়

গত ডিসেম্বরে নিলামের সম্প্রচার চলছিল, আমার হাতে চা আর নোটবুক। একটা পেস বোলারের দাম কুড়ি কোটি টাকার ঘর ছাড়াল — অস্ট্রেলিয়ার মিচেল স্টার্ক, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সেই নিলামে (২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর) কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪.৭৫ কোটি টাকা, যা তখন পর্যন্ত নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। পরের দিনের হিসাবটা ততটা আলোচিত হয়নি: প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি টাকায়। দুটোই যাচাইযোগ্য সংখ্যা, দুটোরই সোর্স নিলামের সরকারি রেকর্ড।

আমি কিন্তু সেই রাতে দাম লিখছিলাম না। আমি ওভার লিখছিলাম। কোন বোলার ইনিংসের কোন ফেজে বল করবে, কত ওভার করবে, কতটা চাপের মুখে করবে — এই তিনটা কলাম পাশে বসিয়ে আমি শুধু একটাই প্রশ্ন করতে থাকলাম: নিলামে টাকা খরচ হচ্ছে, সেটা কি আসলে ক্রিকেটের একটা দায়িত্ব কিনছে, নাকি একটা ব্র্যান্ড কিনছে? আমার নোটবুকের শেষ লাইনটা ছিল এই — প্রথম xG নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। নিলামের দামও একটা স্বীকারোক্তি। প্রশ্নটা শুধু, স্বীকারোক্তিটা কার — ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি দর্শকের?

এই লেখাটা নিলাম-বিশ্লেষণের টিপিক্যাল মাঠে খেলবে না। কোনো দল কোন খেলোয়াড় কিনবে, সেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না আমি। আমি চাই নিলামের হিসাবটা ফাঁক করে দেখাতে — কোন তিনটা জায়গায় দাম আর প্রকৃত মূল্য একে অন্যকে ছাপিয়ে যায়, আর কোথায় ছোট বাজারে বসে থাকা লোকগুলো বড় বাজারের চেয়ে ভালো খেলোয়াড় পাচ্ছে।

---

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট আসলে কী

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম-রিটেনশন উইন্ডো এক জিনিস নয়, কিন্তু দুটোই একই অর্থনীতির সন্তান: সীমিত সম্পদ, সীমিত সরবরাহ, আর অসীম প্রত্যাশা। ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে দাম ঠিক করে দুটো ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি, এজেন্টের ফি, আর বেতন-স্ট্রাকচার। ক্রিকেটের নিলামে দাম ঠিক করে একটাই ঘড়ি — রোলিং কাউন্টডাউন, আর একটা পার্স, যার সীমা কমিটির দিকে গিয়ে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে যে xG নোটবুকটা বানিয়েছিলাম, তার মূল নিয়মটা ছিল ১৫ ম্যাচের সীমা। ১৫ ম্যাচের কম ডেটায় আমি কোনো দাবি ছাপতাম না। নিলাম-বিশ্লেষণে আমি সেই নিয়মটাই বহন করি, যদিও ক্রিকেটের ফেজ-ডেটা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি ঘন। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে একজন পেসারের ডেথ-ওভার স্যাম্পল হয়তো ১২-১৪ ইনিংসের, তাই ছোট নমুনায় এক-দুইটা দুর্দান্ত স্পেল দেখে দাম ঠিক হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা বাস্তব।

এখানে তিনটা বাজার চিনে রাখলেন ভালো। একটি — পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় স্ট্রাইক রেট আর টেকসই আক্রমণের ক্ষমতায়। দুটি — মিডল ওভারের বোলিং, বিশেষত স্পিন, যেখানে ইকোনমি আর বৈচিত্র্য একসঙ্গে দেখা হয়, এবং যে বাজারটায় সবচেয়ে কম হৈচৈ হয়। তিনটি — ডেথ বোলিং, অর্থাৎ ১৭ থেকে ২০তম ওভার, যেখানে সরবরাহ অনেক সীমিত, আর তাই দাম বৈধভাবে উঁচু হওয়া উচিত।

সরবরাহ-চাহিদার হিসাবটা সরল নয়, কারণ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কিনলে তার বিশ শতাংশ ওভার কেনা হয় না। জাতীয় দলের বাধ্যবাধকতা, ভিসা, চোট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, এমনকি বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পর্ক — এই সবে মিলিয়ে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত উপলব্ধতা নিলামের রাতে নির্ধারিত হয়ে যায় না, নির্ধারিত হয় পরে, সিরিজের মাঝখানে, ফোন কল আর এনওসি-তে।

---

মূল বিশ্লেষণ: ফেজের দাম আর প্যাকেজের দাম

আমার ওয়ার্কিং ব্যান্ডগুলো স্পষ্ট করে বলি, যাতে পড়ার সময় আপনি জানেন কোনটা আমি কোথা থেকে আনছি। এই ব্যান্ডগুলো সম্প্রচার-বিশ্লেষণের হিসাব, আনুষ্ঠানিক অ্যাক্রেডিটেশন নয় — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সাম্প্রতিক চক্রে ডেথ ওভারে একজন শীর্ষ পেসারের ইকোনমি থাকে ৮.০ থেকে ৮.৬-এর মধ্যে, আর লিগের গড় ডেথ-ওভার ইকোনমি থাকে ৯.২ থেকে ৯.৬-এর ঘরে। মিডল ওভারে শীর্ষ স্পিনারের ইকোনমি ৬.৮ থেকে ৭.৪, আর পাওয়ারপ্লেতে শীর্ষ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর উপরে। এই তিনটে ব্যান্ড পাশাপাশি রাখলে নিলামের দামের একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে।

অসামঞ্জস্যটা এই: পুরো টুর্নামেন্টে ডেথ ওভার চারটে, মোট ২৪টা ডেলিভারি, যদি সম্পূর্ণ কোটা কেউ না বলতে পারে। মিডল ওভার আট থেকে বারো — অর্থাৎ প্রায় দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ ওভার। ইকোনমির এক-এক পয়েন্টের মূল্য যদি হিসাব করেন, মিডল-ওভার স্পিনারের প্রতিটি ওভার প্রায় সময় ডেথ-ওভার পেসারের চেয়ে কম দামে কিনতে পারেন, যদিও সে বোলার টুর্নামেন্টে অনেক বেশি বল করে। এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় ফাটল। দাম পড়ে থাকে হাইলাইট-মুহূর্তে, আর মুহূর্তগুলো থাকে শেষ ওভারে; পরিশ্রমটা থাকে মাঝখানে।

টেপ সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করে, সংখ্যাটা টেপটা ব্যাখ্যা করে। নিলামের ক্লিপে যে পেসারকে ২৪ কোটি টাকায় কিনতে দেখলেন, তার চার ওভারের চারটা ক্লিপ ওই রেকর্ডে আছে; তার আগের আটটা ম্যাচে মিডল ওভারে তার কী হয়েছে, সেটা ক্লিপে নেই। অথচ দল পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে বাঁচবে বা মরবে ঠিক ওই মিডল-ওভার স্পেলগুলোর উপর, যেখানে সে হয়তো ৭.২ ইকোনমিতে বল করেছে।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির অটোপসি করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, একটা মেট্রিক কখনো একা দায়ী নয়। জার্মানির পিপিডিএ সেই তিন ম্যাচে ১২-এর উপরে উঠেছিল, ২০১৪ সালে যা ছিল ৭.৮-র ঘরে; দূরত্ব কমানো গিয়েছিল ১১৩.৭ কিলোমিটার থেকে ১০৮.৩-এ। কিন্তু আমি 'যুগ শেষ' লেখা আটকে রেখেছিলাম, কারণ চোটের রিপোর্ট আর একাদশে বদল — দুটো না দেখে নমুনা আমাকে কিছু বলার অধিকার দেয়নি। নিলাম-বিশ্লেষণেও একই সতর্কতা: দামের পতন-উত্থান দেখে প্রতিভার আরোহণ-পতন ঘোষণা করা যায় না। জার্মানির PPDA কেসটা আমার প্রতিটা লেখায় ধার করা — নয়, ू নয়, নিয়ম: আগে প্রসেস, পরে গল্প।

ইনভার্টেড উইঙ্গার আলোচনার একটা তর্জনী এখানে প্রযোজ্য। ফুটবলে যেভাবে বাঁ-পায়ের ডান-প্রান্তিক ফরোয়ার্ডের প্রতি একটা অন্ধ অনুরাগ তৈরি হয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক তেমন একটা অন্ধ অনুরাগ তৈরি হয়েছে ডেথ-বোলারে — 'ফিনিশার' শব্দটার প্রতি। নিলামের টেবিলে যার নামের পাশে 'ফিনিশার' লেখা, তার দাম বাড়ে; যার নামের পাশে 'স্পিনার, ইকোনমি ভালো' লেখা, তার দাম কমে। প্রথমটা রোমাঞ্চ, দ্বিতীয়টা শ্রম। দল যেটা করে, সেটা হলো বড় দাম দিয়ে রোমাঞ্চ কিনে, ছোট দামে শ্রম কিনে — এবং তারপর ট্রফি হারায়, কারণ টুর্নামেন্ট চলে আট থেকে বারোতে, সতেরো থেকে বিশে নয়।

কোন বোলার কতটা মূল্যবান, তার একটা যাচাই আমি নিজের কাছে রাখি: নকআউটের সকালে আমি দেখি, দলের প্রধান মিডল-ওভার স্পিনার গত ছয় ম্যাচে কতটা ওভার বলেছে আর তার মধ্যে কতটা পাওয়ার-হিটিং ব্যাটারের বিপক্ষে। দিল্লিতে অনেকবার দেখেছি, ম্যাচটা ওখানেই ঘুরে যায় — মাঝখানে যদি একটা ওভার বাঁচে, শেষে ৪ রান বাঁচে। কিন্তু নিলামের ক্যামেরা ওই ওভারটা দেখায় না, তাই ওই ওভারের বোলার নিলামে অবমূল্যায়িত হয়।

আর একটা জিনিস, যেটা নিলামের টেবিলে অনেকেই ভুলে যায়: কুপন-নীতি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ওভারসিজ খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, আর তাই বিদেশি তারকার দাম শুধু তার ক্রিকেটের জন্য নয়, তার দুষ্প্রাপ্যতার জন্যও। এই জায়গায় হিসাবটা বাজারদরের তুলনায় একটা ব্ল্যাক-মার্কেটের মতো আচরণ করে।

---

বিপরীত কোণ: ব্র্যান্ড যুদ্ধ, আর ছোট বাজারের সুবিধা

নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা কারণ-নয়, সম্পর্ক। এটা আমার বারবার লেখা হয়, তবু নিলামের আলোচনায় ভুলে যাওয়া হয় — প্রতিটা বড় দাম কিনছে একটা পারফরম্যান্স নয়, একটা সম্ভাবনা, আর সেই সম্ভাবনার পিছনে অনেকটা মার্কেটিংয়ের বাতাস। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-কৌশল আসলে দুই ক্লাবে ভাগ করা যায়: একটি দল গোটা টুর্নামেন্ট জেতার জন্য খেলোয়াড় কিনতে চায়, আরেকটি দল নিজের ব্র্যান্ডের মূল্য বাড়ানোর জন্য বড় নাম কিনতে চায়। একই নিলামে বসে দুজন দুই হিসাব করছে। যেটা আরও কম আলোচিত, সেটা হলো দ্বিতীয় হিসাবটাই প্রায়ই জিতে যায়, কারণ ব্র্যান্ডের রিটার্ন আসে ম্যাচ-ডে-তে, ট্রফির ​​সাথে সময়ের সম্পর্ক ছোট।

এখানেই ছোট বাজারের সুবিধা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সাউথ আফ্রিকা-২০, আইএল-২০ — এই লিগগুলোর পার্স ছোট, তাই তারা বড় নাম কিনতে পারে না। তাই বাধ্য হয়েই তারা স্কাউট করে। আর স্কাউট করার সুবিধা হলো, আপনি অ্যানালিটিক্স মেনে পছন্দ করেন, ক্যামেরার ক্লিপ মেনে নয়। ফলাফল চমকপ্রদ: অনক্যাপড বা কম পরিচিত মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যাদের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১৩৫-১৪০-র ঘরে কিন্তু ডেথ ওভারে ১৬০-র উপরে, তারা ছোট লিগে কম দামে পাওয়া যায়, তারপর আইপিএ নিলামে গিয়ে পাঁচগুণ দামে যায়। এই মূল্য-আবিষ্কারটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো করে না, করে ছোট লিগগুলো — এবং তারপর অগ্রীম হিসেবে কাজ করে।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা হলো ওয়ার্কলোড। একজন বোলারকে কিনলে তার ওভার কেনা হয় না, কেনা হয় তার শরীর। আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস, বোলারের বয়স, ছোট ইনজুরির ইতিহাস, আর গত চব্বিশ মাসে তার কতটা বল করেছে — এই তিনটা আমি নিলামের আগে টুকে রাখি। পুরো বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর আবার আন্তর্জাতিক — এই চক্রে বাংলাদেশের বোলারদের ফিনিশিং স্পেলের গতি এবং নির্ভুলতা দুই-ই কমতে দেখা যায়। এটা শুধু বাংলাদেশের নয়, দক্ষিণ এশিয়ার একটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা, যা নিলামের রাতে কেউ একটা কলামে লেখে না। ধার করি না, কারণ ধার করা দায়িত্ব নয়।

তৃতীয়টা মডেলের সীমাবদ্ধতা। আমার ফেজ-ব্যান্ড আর দাম-বিশ্লেষণ সবই ওপেন-প্লে ডেলিভারির জন্য। বৃষ্টি-আক্রান্ত ম্যাচ, ডিএলএস-এ বদলে যাওয়া স্কোর, ছোট মাঠ, টস-লটারির মতো যেসব ফ্যাক্টর নিয়ম মেনে চলে না, সেগুলো এই বাজেটের বাইরে। ঘরের মাঠের সুবিধাটা কতটা, সেটাও নিলামের হিসাবে ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে যে কন্ট্রোল গ্রুপ কেউ চায়নি, সেটা উপহার দিয়েছিল; ক্রিকেটে ওই কন্ট্রোল গ্রুপ আমরা পাইনি, কারণ সেই সময় ও খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বা আইপিএ-র বাবল তৈরি হয়েছিল, যেখানে হয়তো ঘরের সুবিধাটা আরও অস্পষ্ট হয়ে গেছিল।

---

সিদ্ধান্ত: পরের জানালায় কী দেখব

পরের উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস মনোযোগ দিয়ে দেখতে চাই: অনক্যাপড বা কম-ক্যাপড মিডল-ওভার স্পিনারের দাম বাড়ে কি না। দ্বিতীয় জিনিস — এইচটি ডানহাতি পেসার ডেথ ওভারে বোলিং করার সংখ্যা, কারণ সেটাই বলে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হাইলাইটের বদলে ফেজ-ভার্টিগ্রেশনে বিনিয়োগ করতে শিখেছে কি না। আর একটা জিনিস আমার কৌতূহলের কেন্দ্রে: বিকল্প বছর হিসেবে সামনে আসা ছোট লিগ ব্লক — ২০২৫-০৭ চক্রে সেটা খারাপ ধরনের ভিড় হবে, নাকি ভালো ধরনের পুনর্বিন্যাস? যদি হয় শেষেরটা, তাহলে ক্যামেরা যাদের নাম ভুলে গেছিল, তারাই আবার মাঠে কিছু বল আর আন্দোলন নিয়ে টিকে থাকবে।

কন্ট্রোল গ্রুপ মানে উদেশ্য নিয়ে ধৈর্য ধরা। নিলাম-জানালার কন্ট্রোল তৈরি হয় দশ মিনিটে, ফলাফল জানতে দরকার একটি মৌসুম। তাই আমি ট্রফি দেখে নিজের মডেল মাপব না। শুধু দেখব, পরের উইন্ডোতে দাম বাড়ছে কার, আর ওভার বাড়ছে কার। যদি বেড়ে যায় দুজনের একজনের, তারপরই বুঝব একটা নতুন হিসাব বই লেখা শুরু হয়েছে।