বিপিএলের নিলাম যেটা মাপে না: ড্রেসিংরুমের রসায়নই আসল বিনিয়োগ

মিরপুরের গ্যালারিতে বসলে মনে হয়, ঢাকার গলিগুলো নিজেই একটা দল। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে ম্যাচ শুরুর আগে যে আলোচনা হয়, সেখানে স্কোরকার্ড খুব একটা থাকে না; থাকে কে কার সঙ্গে খেলে, কে চাপের মুখে দলের হয়ে দাঁড়ায়, কে হারের রাতে ড্রেসিংরুমে সবার আগে কথা বলে। বহু বছর ধরে প্রেস বক্স থেকে খেলাটা দেখছি, আর শুরুর দিকে আমি ছিলাম ঘরটার একমাত্র নারী—তাই শিখতে হয়েছিল ঘরটাকে শোনা। কে প্রশ্ন করে, কে চুপ থাকে, আর কে সেই চুপটার ভেতর দিয়ে সবচেয়ে বেশি বলে ফেলে—এই তিনটে জিনিস মিলিয়েই একটা দলের আসল ছবিটা তৈরি হয়। ঢাকার রাস্তাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, একটা টুর্নামেন্ট আসলে পাড়ার হৃদস্পন্দন; আর ড্রেসিংরুম তার সবচেয়ে ভেতরের কক্ষ, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না, কিন্তু সিদ্ধান্ত তৈরি হয়।

নিলামের টেবিলে দলের দাম ঠিক হয় দক্ষতা, বয়স আর ফর্ম দিয়ে। মাঠে দলের দাম ঠিক হয় অন্য কিছু দিয়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলেছে—প্রতি বছর নিলাম, প্রতি বছর নতুন সাজ, প্রতি বছর নতুন প্রতিশ্রুতি। প্রতিভা খোঁজার এই ব্যবস্থায় একটা লুকানো খরচ আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: দল হিসেবে একসঙ্গে বেড়ে ওঠার সময়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের বড় সাফল্যগুলো একবার ভালো করে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে—সেটা ছিল একটা দল হিসেবে জেতা, কোনো একজন নায়কের একার রাত নয়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে যে শিরোপাটা এল, সেটা কোনো নিলামের ফসল ছিল না; সেটা ছিল বছরের পর বছর একসঙ্গে খেলা একটা ব্যাচের ফসল। আবার ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল—সেই দলটাও হঠাৎ জোড়া লাগানো ছিল না, অনেকগুলো মৌসুমের পরিচিত মুখ ছিল। একই মৌসুমে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতেছিল, আর সেটাও আন্দাজে গড়া কোনো তারকাবহরের গল্প ছিল না।

বিপিএল এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যবসা, অন্যদিকে জাতীয় দলের প্রয়োজনে খেলোয়াড় তৈরি। এই মাঝখানের জায়গাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত তৈরি করে।

দক্ষতা কেনা যায়, সমন্বয় কেনা যায় না। নিলামে আপনি একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কিনতে পারেন, একজন বোলারের ইকোনমি কিনতে পারেন, কিন্তু "কে ১৭তম ওভারটা করবে" এই সিদ্ধান্তটা কেনা যায় না। সেটা তৈরি হয় মাসের পর মাস একসঙ্গে বল করার মধ্যে। কে কোন ফিল্ডিং পজিশনে স্বচ্ছন্দ, কোন বাউন্ডারিতে কে দৌড়ে যায়, রান-আপের ছন্দ দেখে কে আগেই বুঝে যায় যে বোলার আজ স্লোয়ার বলটা ফেলবে—এই জ্ঞানটা ডেটার শিটে থাকে না। এটা থাকে অভ্যাসে।

গত কয়েক মৌসুমে বিপিএলে যে দলগুলো টেবিলের উপরের দিকে থেকেছে, তাদের মধ্যে একটা মিল চোখে পড়ে: একাদশের কাঠামো তারা প্রতি ম্যাচে ভাঙে না। একটা নির্দিষ্ট ব্যাটিং অর্ডার, একটা নির্দিষ্ট পাওয়ারপ্লে জুটি, একটা নির্দিষ্ট ডেথ-বোলিং জুটি—এই তিনটে জিনিস যখন একই থাকে, তখন পরিকল্পনা করা সহজ হয়ে যায়। বিপরীতে যে দলগুলো প্রতি মৌসুমে আট-দশ জন খেলোয়াড় বদলায়, তাদের মধ্যে একটা চেনা সমস্যা দেখা যায়: ব্যাটিং অর্ডারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, উইকেট হারানোর পর কে সামলাবে তার অনিশ্চয়তা, আর ম্যাচের মাঝপথে বোলিং পরিবর্তনের দ্বিধা।

আমার মাঠ-নোটে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: টেম্পো একটা দলের ব্যক্তিগত গুণ নয়, এটা একটা সম্মিলিত অভ্যাস। পেস বোলারদের রান-আপের ছন্দ, বাউন্ডারিতে ফিল্ডারদের দাঁড়ানোর ভঙ্গি, ওভারের শেষে কে কার সঙ্গে কথা বলে—এই ছোট ছোট অভ্যাসগুলো মিলেই ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয়। ভিড় যখন শ্বাস নেয়, তখনই বিট পড়ে; আর সেই বিট কারও একার নয়।

এখানেই নিলামের ডেটা মডেলগুলো একটা বড় ভুল করে। মডেল মূলত ব্যক্তিগত আউটপুট মাপে—বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ক্যাচ। কিন্তু ক্রিকেটের অর্ধেকটা ঘটে বলের বাইরে: কে কার পাশে দাঁড়ায়, কে নতুন ছেলেটাকে প্রথম ম্যাচে সাহস দেয়, কে তৃতীয় ম্যাচে ব্যর্থ হওয়ার পরও আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেয়। এই জিনিসগুলো পরস্পর-নির্ভরতা তৈরি করে, আর সেই পরস্পর-নির্ভরতাই চাপের মুখে দলকে ভাঙতে দেয় না।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটার অনেকেই কয়েক বছর ধরে একসঙ্গে খেলেছিল—তাওহীদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান। ফাইনালে তারা চাপ সামলেছিল ঠান্ডা মাথায়, কারণ ওই পরিস্থিতি তাদের কাছে নতুন ছিল না। এর মধ্যে অনেকেই পরে জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছে, কিন্তু সেটা আলাদা ঘটনা। আসল ঘটনা হলো, একটা দল হিসেবে তারা আগে তৈরি হয়েছিল, তারপর আলাদা আলাদা খেলোয়াড় হিসেবে।

একই যুক্তি বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও খাটে। বিপিএলের বিদেশি কোটা মানে প্রতি মৌসুমে দুই-তিন সপ্তাহের জন্য আসা কয়েকজন তারকা। ব্যক্তিগত দক্ষতায় তারা দলকে ধাক্কা দিতে পারে, কিন্তু দলীয় অভ্যাস গড়ে তোলার সময়টা তাদের থাকে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু তারকা কিনে ভরসা করে, তারা আসলে প্রতি মৌসুমে শূন্য থেকে শুরু করে।

আরেকটা দিক আছে, যা কেউ মাপে না: খেলোয়াড়ের মন। ২০২০ সালের লকডাউনে যখন বিপিএল বন্ধ, তখন আমি কয়েক মাস ধরে খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—একা ট্রেনিং, বেতন কাট, অনিশ্চয়তা। সিরিজটার নাম দিয়েছিলাম "নীরব মৌসুম"। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম প্রশ্নটা "হ্যামস্ট্রিং কেমন?" হওয়ার আগে হওয়া উচিত "তুমি কেমন আছ?"। কারণ যে খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে নিরাপদ বোধ করে না, সে চাপের ওভারে তার স্বাভাবিক ক্রিকেট খেলতে পারে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্য রকম। হারের পর আলোচনা হয় পাওয়ার-হিটার নেই, পেস আক্রমণ দুর্বল, ক্যাপ্টেন্সি খারাপ। এই সমালোচনাগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু এগুলো উপসর্গ, কারণ নয়। বিপিএলে বাংলাদেশের ব্যাটিং-প্রতিভার আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা দল যদি প্রতি বছর নতুন করে গড়ে ওঠে, তাহলে চাপের মুহূর্তে তার ভেতরের ভাষা তৈরি হয় না—কে কার দিকে তাকাবে, কে আগে এগিয়ে আসবে, এই ভাষাটা সময় নেয়।

তবে এখানেই একটা বিপদ আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। ধারাবাহিকতা মানেই স্থবিরতা নয়। যে দল বছরের পর বছর একই একাদশ ধরে রাখে, তারা অভ্যস্ততায় আটকে যেতে পারে—প্রতিপক্ষ পড়ে ফেলে, ক্লান্তি জমে, নতুন প্রতিভা ঢোকার পথ বন্ধ হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা "পরিবর্তন করব কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো, কোনটাকে ধরে রাখব আর কোনটাকে ছাড়ব।

পরের নিলামে তাই আমি দামের তালিকা দেখতে চাই না। আমি দেখতে চাই, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার একাদশের কাঠামো ধরে রাখে, কাকে ভাইস-ক্যাপ্টেন বানায়, আর কে দলের ছোট ছেলেদের পাশে দাঁড়ায়। স্কোরকার্ড যেটা লেখে না, ড্রেসিংরুম সেটাই আগে জানিয়ে দেয়।