শিরোনামে সমরকন্দ, পাতায় প্রাগ: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আর চেস-কনটেন্টের নীরব অর্থনীতি

শিরোনামে সমরকন্দ, পাতায় প্রাগ গত শীতে দিল্লির কালকাজির এক ছোট ফ্ল্যাটে বসে একটা প্রেস-নোট খুলে প্রথমেই মনে হয়েছিল ভুল ফাইল এসেছে। উপরের সারিতে লেখা — সমরকন্দ, রাউন্ড আট, নারী বিভাগ, চীন ১৫/১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। স্ক্রল করতে করতে ওই শব্দগুলো একে একে উবে গেল। সমরকন্দ গেল, নারী বিভাগ গেল, ১৫/১৬ গেল। বদলে এল প্রাগ, চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫, আর কয়েকজন গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম। একটা ফাইলের প্রথম লাইন আর বাকি অংশ যখন পরস্পরকে চিনতে পারে না, তখন সাংবাদিকের প্রথম কাজ সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো নয়। প্রথম কাজ সন্দেহ করা। আমি দশ বছর ধরে চেস লিখছি, আর এই দশ বছরে শিখেছি — কাগজের ভুল মাঝে মাঝে টাইপো নয়, ইতিহাস। কোন গল্পটা প্রকাশক চেয়েছিলেন, আর কোন গল্পটা সত্যিই ঘটেছিল, তার মধ্যে ফাঁকটা অনেক সময় আমাদের নিজের প্রত্যাশার আয়না। প্রাগের টেবিল থেকে প্রশিক্ষণ-কিট পর্যন্ত চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিয়ে যেটুকু যাচাইযোগ্য তথ্য হাতে আছে, তা এই: এটি একটি পিরিয়ডিকাল চেস প্রশিক্ষণ ও বিশ্লেষণ-প্যাকেজ। এর মধ্যে আছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, যেগুলো লিখেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, আর ভার্লে, কিং ও রিসের কণ্ঠে ওপেনিং ভিডিও। আছে সাতাশটি মিনিয়েচার — অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, ফলাফল-নির্ধারক পার্টি, যেগুলো সাধারণত বিনোদন ও কৌশলগত শিক্ষার জন্য বাছা হয়। আছে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণের উপাদান। আর আছে বিতরণের চার-পাঁচটি রাস্তা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। এই তালিকা পড়ে একটা কথা পরিষ্কার। এটা কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয়। এটা একটা পাঠ্যক্রম — যা ওপেনিং থেকে এন্ডগেম পর্যন্ত বিছিয়ে দেওয়া, যেখানে লেখকের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে আছেন একজন সাবেক ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ প্রার্থী, একজন চেক ক্লাসিক্যাল অভিজ্ঞ, আর ভারত-তুরস্কের উঠতি নাম। কে কী লিখছেন, আর কে কী বেচছেন আমার চেন্নাই ২০২২-এর অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। ওই বছরের ৪৪তম চেস অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশের ওপেন দল কাভার করছিলাম — চার বোর্ড আর এক রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখেছি ষোলো বছরের গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটি জিতছে। প্রেস রুমে বসে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, যেটা আজও আমার পিছু ছাড়ে: ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ উপমহাদেশকে দিয়েছিল প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ। একই ধারণা ধরে ভারত গড়ে তুলেছে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার। এখন সেই ফ্রেমে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর কনট্রিবিউটর তালিকাটা পড়ুন। অরবিন্দ — ভারতের নতুন প্রজন্মের ভয়ংকর নাম। গিরি — নেদারল্যান্ডসের, এলিট স্তরের শার্প analytিক কণ্ঠ। নাভারা — চেক প্রজাতন্ত্রের দীর্ঘদিনের স্তম্ভ, প্রাগের ঘরের ছেলে। গুরেল — তুলনামূলক কম চেনা নাম, সম্ভবত তুর্কি চেসের বর্ধমান দৃশ্যপটের সংকেত। আর ওপেনিং ভিডিওতে ভার্লে, কিং, রিস — এরা প্রায় সবাই প্রশিক্ষক-ধরনের, যোগাযোগে দক্ষ, রেপার্টোয়ার-বিশেষজ্ঞ। লক্ষ্য করুন, এই তালিকা খেলার ফলাফলের ভিত্তিতে সাজানো নয়। এটা গত সিদ্ধান্ত। কোন দেশের কাছে কনটেন্ট বেচা যায়, কোন কণ্ঠ কতটা বিশ্বাসযোগ্য, আর কোন বিশেষজ্ঞ কোন দর্শককে টানেন — এ প্রশ্নগুলোর উত্তর মিলে তৈরি হয় এই নাম-বিন্যাস। এটাকে আমি বলি কৃত কর্তৃত্বের অর্থনীতি: প্রতিষ্ঠান একদিকে এলিট বিশ্বাসযোগ্যতা ধার করে, অন্যদিকে নতুন বাজারকে ছুঁয়ে রাখে। আর এই কাজটা করার জন্য চেসবেসকে নতুন কিছু বানাতে হয়নি। ওরা শুধু একটা ইভেন্টকে প্রশিক্ষণ-পণ্যে রূপান্তর করেছে। প্রাগে যেটা কয়েকদিনের প্রতিযোগিতা ছিল, সেটাই এখন সারা বছরের জন্য টেবিলে বসা যায় — শুধু একটা ডাউনলোড, একটা পিডিএফ, একটা বুকলেট। ২৭ মিনিয়েচার আর দর্শকের ধৈর্য সাতাশটা মিনিয়েচার — এই সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। চেস প্রকাশনার অর্থনীতিতে মিনিয়েচারের আলাদা জায়গা আছে। লম্বা, নিঠুর, পঁচিশ চালের সঠিক খেলা মোটেই সেই জিনিস নয় যা একজন ক্লাব-খেলোয়াড় সন্ধ্যেবেলায় উপভোগ করতে চান। উনি চান ত্রিশ চালে একটা রাজা ঘায়েল হয়ে যাক, একটা ত্যাগ, একটা ম্যাট। মিনিয়েচার সেই ক্ষুধার খাবার। আমার মনে পড়ে ২০২০-র লকডাউনের কথা। স্টেডিয়াম খালি, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর চেস — একমাত্র খেলা যার দর্শক লাগে না — চুপচাপ একা শ্বাস নিচ্ছিল। আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে কমেন্টেটর হয়ে ঢুকলাম: পরপর চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে ন' রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে শীর্ষে ছয় হাজার দর্শক। আমার পিছনে গর্জন নেই, পিচ নেই, আবহাওয়া নেই। নবম রাতে একটা ঘোড়ার দীর্ঘ পথ ধরে f6-এ পৌঁছোনো আমি বর্ণনা করছিলাম বুরিগঙ্গার ওপর বর্ষা নামার মতো করে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: পরিবেশ একটা লেখার সমস্যা, শব্দের সমস্যা নয়। দর্শক আসলে 'কী হয়েছে' নয়, 'কেমন লাগছে' চায়। সাতাশটা মিনিয়েচার ঠিক এই বোধের ওপর দাঁড়ানো। একটা ত্যাগের চাল দুই সেকেন্ডে যে ধাক্কা দেয়, পঁচিশ চালের সঠিক খেলা তা দেয় না। প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ যদি টিকে থাকতে চায়, তাকে এই ধাক্কাটা দিতে হবে — আর চেসবেস সেটা ভালো করে জানে। কেন ১০ ওপেনিং আর্টিকেল সত্যিকারের ব্যবসা এখানেই আসল বিষয়টা। চেস কনটেন্টের বাজারে খেলা-বিশ্লেষণ কম দামের জিনিস — কারণ ইঞ্জিন প্রায় সব খেলোয়াড়ের হাতে বিনামূল্যে আছে। স্টকফিশ একটা চালের মন্তব্য দশ সেকেন্ডে দিয়ে দেবে। তাহলে একজন মানুষ কেন টাকা দেবে? উত্তরটা ওপেনিং আর্টিকেলে। ওপেনিং তত্ত্ব সেই বিরল জায়গা, যেখানে মানুষের বিচার এখনও ইঞ্জিনকে হারাতে পারে — কারণ ওপেনিং মানে কেবল সেরা চাল নয়, প্রস্তুতি। কে কী খেলতে স্বচ্ছন্দ, কার স্মৃতি দুর্বল, কোন লাইনটা টুর্নামেন্টে হঠাৎ ফিরে আসছে — এসব জানতে একটা অ্যানোটেটেড সেট দরকার। ইঞ্জিন এই গল্পটা বলবে না। ইঞ্জিন বলবে 'এই চালটি সেরা'। মানুষ বলবে 'এই চালটি আজ সেরা, কারণ কালকের হেডলাইন ওটা ছিল না'। দশটা ওপেনিং আর্টিকেল মানে দশটা দরজা। এগুলো একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য সস্তা, একটা পথ — খেলার বাইরেও। আর তিনটা ওপেনিং ভিডিও যোগ হলে জিনিসটা বদলে যায়। লেখা কোড, কথা বলা ছন্দের মতো কাজ করে না। ভার্লে, কিং আর রিস যাঁরা ভিডিও করছেন, তাঁরা মূলত ওপেনিং রেপার্টোয়ারের প্রশিক্ষক — তাঁদের কাজই মানুষকে বোঝানো, শুধু দেখানো নয়। তাহলে এই প্যাকেজ কতটা নতুন? এখানেই আমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে — এবং নিজের প্রতিভার ওপরও। যাচাইযোগ্য তথ্যে হাতে আছে কেবল উপস্থিতির দাবি, গুণমানের দাবি নয়। পাঠ্যসামগ্রীর একটি নমুনাও সংযুক্ত নেই, কোনো পার্টির চাল-ধারা নেই, কোনো নির্দিষ্ট নভেল্টির প্রমাণ নেই। 'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান', 'বিশ্বমানের খেলোয়াড়', 'সর্বশেষ প্রবণতা' — এগুলো প্রকাশকের ভাষা। ভাষা দলিল নয়। আমি বলছি না যে চেসবেস মিথ্যা বলছে। সম্ভবত বলছে না। কিন্তু দলের দাবির সঙ্গে বাজারের প্রত্যাশার একটা ফাঁক থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই ফাঁকটার নাম লেখা। যদি সংখ্যাটা সত্য হয় — দশটা আর্টিকেল, সাতাশটা মিনিয়েচার, চারজন নামী বিশ্লেষক — তবে এটা একটা ঘন প্যাকেজ। ঘনত্ব মানেই নতুনত্ব নয়। সাতাশটা মিনিয়েচার মজার, কিন্তু সাতাশটা মিনিয়েচার সাতাশটা নতুন ধারণা নয়; অনেকগুলো একই থিমের ভিন্ন পরিবেশন। ফাইলটা কে বদলাল এখন ফিরে আসি ওই মিসম্যাচে। শিরোনাম বলছে সমরকন্দের আট নম্বর রাউন্ড, নারী দলগত ইভেন্ট, চীন ১৫/১৬ পয়েন্টে এগিয়ে। বিষয়বস্তু বলছে প্রাগ ২০২৫, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। দুটো আলাদা বিশ্ব। দুটোর কোনোটাই একে অপরের ব্যাখ্যা দেয় না। এমন ঘটনা নতুন নয়, এবং প্রায় সবসময় এর পিছনে থাকেন একজন ক্লান্ত মানুষ। একজন সাব-এডিটর যিনি রাত দুটোয় আগের দিনের ফাইল পুনর্ব্যবহার করেছেন — হেডলাইন ছেড়ে দিয়েছেন, বডি পাল্টেছেন। অথবা একটা স্বয়ংক্রিয় স্ক্র্যাপার, যা দুটো ভিন্ন ফিডের তথ্য জোড়া দিয়েছে। অথবা অনুবাদের কোনো স্তরে দুই ভাষার পারিভাষিক ছায়া মিলে গেছে। তবে সত্যটা যেটাই হোক, ভোক্তার কাছে এর ফলাফল একটাই — বিভ্রান্তি। এবং এই বিভ্রান্তি চেস-সাংবাদিকতার ছোট কিন্তু বাস্তব ক্ষতি। কারণ যিনি সমরকন্দের ফলাফল খুঁজতে এসেছেন, তিনি পেলেন একটা পণ্যের বিজ্ঞাপন। যিনি প্রাগের বিশ্লেষণ খুঁজতে এসেছেন, তার হাতেও এল একটা অসম্পূর্ণ ছবি, কারণ মূল তালিকা হারিয়ে গেছে। আমি এখানে একটা কথা যোগ করতে চাই, যা আমার দিল্লির আর্কাইভ-গ্রীষ্ম থেকে শেখা। ২০১৮ সালে আমি আমার হোস্টেলের সব স্ক্রিনে চলা বিশ্বকাপ ফুটবল ছেড়ে সাপ্তাহিক পত্রিকার মাইক্রোফিল্মে চলে গিয়েছিলাম, কারণ ক্লাসমেটরা নিয়াজ মুরশেদ নামটা কখনও শোনেনি। ওই গ্রীষ্মে আমি চার হাজার পাঁচশো শব্দ লিখেছিলাম এমন এক দেশ নিয়ে, যার হাতে ঠিক পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আর ২০০৮-র পর একটিও নতুন নাম নেই। লেখাটা আগস্টে ছাপা হয়েছিল, ষাট হাজার পাঠক পড়েছিলেন। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম: ফলাফল লিখতে লিখতে একদিন থেমে যেতে হয়, আর স্মৃতি লিখতে শুরু করতে হয়। কারণ স্মৃতির একটা থাকে, ফলাফলের থাকে না। আর যখন শিরোনাম আর বিষয়বস্তু একে অপরকে চেনে না, তখন পাঠক ঠিক স্মৃতিটাই হারান — কোন জিনিসটা কোন সময়ে ঘটেছিল, তার সূত্র। প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা একই প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের দিকে ঘুরিয়ে দেখানো দরকার, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার দিকেও। আমি নিয়মিত লিখি বাংলাদেশের চেস নিয়ে, এবং সেখানে একটা প্রস্তুত তৈরি বয়ান আছে — দুই দশকের বেশি সময় ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা। অনেকেই সেটাকে প্রতিভার সংকট বলেন। আমি সেটা মানি না। বাংলাদেশে প্রতিভার সংকট নেই, পৃষ্ঠপোষকের সংকট আছে। হিসাবটা সহজ। বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের হাতে বছরে সরকারি সহায়তা ছিল প্রায় এগারো লক্ষ টাকার ঘরে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-চেস পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায়। ২০১০-র দশকে ঘরের মাটিতে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট প্রায় ছিলই না। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান মারা যান বোর্ডের সামনে, খেলার টেবিলে। এরপর ২০২৫ সালে চুয়ান্ন বছরের নিয়াজ মুরশেদ জাতীয় শিরোপা জেতেন, আর ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর একই শিরোপা ছিনিয়ে নেন। একটা দিকে আশা, আরেকটা দিকে অভিযোগ। পঞ্চাশোর্ধ্ব মানুষের জেতা ট্রফি যদি এখনও সম্ভব হয়, তবে তরুণদের আটকে রাখার দায় কেবল তাঁদের প্রতিভার নয়। কেন এই কথা আমি চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ প্রসঙ্গে আনছি? কারণ প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজার আর পাইপলাইনের বাজার একই অর্থনীতির দুই মুখ। সাধারণত যেসব দেশে চেস-কনটেন্টের চাহিদা বেশি, সেসব দেশেই ক্লাব-সংস্কৃতি মজবুত থাকে, আর সেখানেই প্রশিক্ষক ও পৃষ্ঠপোষক কাজ করেন। চেসবেস ওপেনিং আর্টিকেল বেচছে ইউরোপে, ভারতের কথা ভাবছে অরবিন্দকে ডেকে; আর আমাদের ওপারে বড় সংকটটা হলো, ঘরের মাটিতেNorm-টুর্নামেন্ট বসানোর পৃষ্ঠপোষক কেউ নেই। এখানে সীমান্তটা পরিষ্কার করে টানতে হবে। ভারত গড়ে তুলেছে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার আর কর্পোরেট লিগ; বাংলাদেশের ফেডারেশন বছর কাটায় প্রায় এগারো লক্ষ টাকার সরকারি সহায়তায়। এটা একটা ফুটবল-লীগ-সংস্কৃতির গল্প নয়, ক্লাব-দলভিত্তিক একটা সংস্কৃতির গল্প যেখানে খেলোয়াড়দের অন্য চাকরি থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাষা ব্যবহার করলে আমরা দুই দেশের আসল ফাঁকটাই ঢেকে ফেলব। প্রাগের প্রশিক্ষণ-কিট আর ঢাকার খালি নর্ম-টেবিল — দুটো আসলে একই প্রশ্নের দুই উত্তর: কে টাকা দিচ্ছে, আর কে তার বিনিময়ে কী ফসল চাইছে? ক্যাপশন নয়, আর্কাইভ আমি জানি এই লেখার শুরুতে একটা ফাইলের কথা বলেছি যেটা খোলা হয়নি বলা যায়। সত্যি বলছি, সেটা কোনো নাটকীয় আবিষ্কার নয়। এটাই এই কাজের দৈনন্দিন réalité — কাগজ, টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা খালি ঘর যেখানে দায়িত্বশীল কারও নাম বসার কথা ছিল। আমার হাতে যা আছে, তার সবটুকু যাচাইযোগ্য: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর কভারেজ, অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণ, ভার্লে, কিং ও রিসের ওপেনিং ভিডিও, দশটা আর্টিকেল, সাতাশটা মিনিয়েচার, আর বিতরণের কয়েকটা রাস্তা — ডাউনলোড, পিডিএফ, ডাক-বুকলেট, চেসবেস বুক। যা নেই, সেটাও কম জরুরি নয়: কোন পার্টি, কোন ওপেনিং, কোন নতুন ধারণা, কোন রেটিং, কোন দাঁড়িপাল্লা। অর্থাৎ প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে এই মুহূর্তে কথা বলা মানে অনুমান করা। আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, আর সেটা সহজে চোখে পড়ে না। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী এখন আর টুর্নামেন্টের ছায়া নয় — টুর্নামেন্টটা এখন প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর কাঁচামাল। প্রাগের টেবিলে যেটা হলো, কয়েক মাস পর সেটাই একটা প্যাকেজ, একটা ডাউনলোড, একটা বুকলেট, একটা পাঠ্যক্রম। প্রতিযোগিতা আর প্রশিক্ষণের এই বিনিময়-অর্থনীতি কেউ লিখে রাখছে না, অথচ চেসের নীরব অর্থনীতি এখানেই। পরের বার যখন কোনো প্রেস-নোট আপনার হাতে আসবে, শুধু শিরোনাম পড়ে থামবেন না। ফাইলটা শেষ পর্যন্ত স্ক্রল করুন। দেখুন শিরোনামের সমরকন্দ আর পাতার প্রাগ আসলে একই নদীর দুই কূল, নাকি দুটো আলাদা শহর। এই লেখাটি প্রথম আলো, নিয়াজ ও প্রাগের টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে লেখা নয় — লেখা হয়েছে একটি খালি লাইন নিয়ে, যা কেউ ভরেনি।