৬১তম মিনিটের কবিতা: ত্রাবজন্সপোর থেকে ইতালির মাঠে এক তরুণের প্রতিধ্বনি

৬১তম মিনিট। একটা সংখ্যা, যেটা ত্রাবজনের গাড়ির নম্বর প্লেটে লেখা থাকে, আর আজ ইতালির একটা ফুটবল মাঠে সেই সংখ্যাটাই হয়ে দাঁড়াল এক তরুণের জীবনের টার্নিং পয়েন্ট। ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের চতুর্থ রাউন্ড, ইতালির মাটিতে অতিথি তুরস্ক। প্রথমার্ধে তুরস্ক ১-০ গোলে পিছিয়ে। বিরতির পর মাঠে ফেরা তুরস্ক যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা দল—আর ৬১তম মিনিটে বল জালে জড়াল। গোলদাতা ত্রাবজন্সপোরের আরাল শিমশির। ১-১, শেষ বাঁশি পর্যন্ত আর কিছু হয়নি। আমি এই লেখা শুরু করছি স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: লেখা শুরু হবে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছবি দিয়ে। আজ সেই ছবি—একটা ক্ল্যারেট-নীল জার্সির হাতা, একটা তিন অঙ্কের প্লেট, আর এমন একটা মিনিট যা হয়তো একটা কেরিয়ারের গল্পের প্রথম পাতা। নেশনস লিগ ম্যাচ মানে প্রীতি ম্যাচ নয়। এখানে পয়েন্ট আছে, পদোন্নতি-অবনমন আছে, আর আছে একটা দেশের ফুটবল-অর্থনীতির সম্মান। তুরস্ক-ইতালি—এই দুই দলের দেখায় সাধারণত কৌশল আর ধৈর্যের লড়াই হয়। ইতালির মাটিতে অতিথি হয়ে পিছিয়ে পড়া, তারপর ঘুরে দাঁড়ানো—এই প্যাটার্নটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। আমি খুলনার একটা টিনের ছাদের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। ম্যাচ শেষে নোটবুকে লিখলাম: “বিরতির পর তুরস্কের পাসিং লাইন বদলে গেছে।” কিন্তু সৎভাবে বলতে গেলে, শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা মিনিটের তথ্য দিয়ে ওই পরিবর্তনের কৌশলগত কারণ ব্যাখ্যা করা যায় না। যেখানে ফরমেশন নেই, সাবস্টিটিউশনের সময় নেই, পজেশন নেই, এক্সজি নেই—সেখানে বাকি থাকে শুধু আখ্যান। তবু একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বলা যায়। তুরস্কের এই ঘুরে দাঁড়ানোটা “পিছিয়ে থেকে ফিরে আসার” প্যাটার্ন। ৪৫ মিনিটে পিছিয়ে থেকে ৬১ মিনিটে সমতা—এই ব্যবধানটাই ফুটবলের সবচেয়ে রহস্যময় জানালা। ৪৫ থেকে ৭০ মিনিটের এই সময়টাকে কোচেরা বলেন “তৃতীয় কোয়ার্টার”। এই সময়ে ফিটনেসের পার্থক্য, বেঞ্চের গভীরতা আর বিরতির কৌশলগত নির্দেশ—তিনটাই একসাথে কাজ করে। কেন এই জানালাটা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ প্রথমার্ধে শক্তি সঞ্চয় করে, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে ছন্দ বদলে ফেলার সুযোগ বিরতিতে তৈরি হয়। যে দল ৪৫ মিনিটে পিছিয়ে থাকে, তার কোচ ১৫ মিনিটের বিরতিতে দুটো কাজ করতে পারেন—এক, প্রতিপক্ষের দুর্বল প্রান্ত খুঁজে বের করা; দুই, নিজের মধ্যমাঠে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় নামানো। যদি ওই পরিবর্তন কাজ করে, তবে ৫৫ থেকে ৭০ মিনিটের মধ্যে গোল আসে। তুরস্কের সমতাসূচক গোলটা ঠিক ওই জানালাতেই পড়েছে। বেলজিয়াম-জাপানের সেই ৯৪তম মিনিটের কথা মনে পড়ে। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, ওটা একটা চেপে ধরা নিঃশ্বাস। আর ৬১তম মিনিট হলো তার আগের অধ্যায়—যেখানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ এখনো হাতবদলের অপেক্ষায়। কিন্তু এই গোলটা কি সাবস্টিটিউশনের ফল, নাকি খোলা খেলার ট্রানজিশন, নাকি সেট-পিস—তা মূল প্রতিবেদনে নেই। আরাল শিমশির পজিশন কী, তিনি ডান প্রান্তের উইঙ্গার নাকি আক্রমণভাগের খেলোয়াড়—তাও বলা হয়নি। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। আমরা একটা গোলের “অর্থ” নিয়ে এত কথা বলি, অথচ গোলটা “কীভাবে” হলো সেটা জানার চেষ্টাই করি না। তা সত্ত্বেও আরাল শিমশির নামটা আলাদা করে খেয়াল করার মতো। তিনি ত্রাবজন্সপোরের খেলোয়াড়। তুরস্কের ফুটবলে ত্রাবজন্সপোর মানে শুধু একটা ক্লাব নয়—এটা একটা সংস্কৃতি, একটা রঙ, একটা পরিচয়। “বোর্দো-মাভিলি”—ক্ল্যারেট আর নীল—এই দুই রঙ ত্রাবজনের মানুষের রক্তে মেশানো। আর এই ক্লাবটার একটা পরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে: নিজের একাডেমি থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে বড় মঞ্চে পাঠানো। তুরস্কের সুপার লিগের খাদ্য-শৃঙ্খলে ত্রাবজন্সপোর একসময় শিকারি ছিল, আজ অনেকটাই শিকার। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো তুরস্কের তরুণ প্রতিভা কিনে নেয়, আর ত্রাবজন্সপোরের মতো ক্লাবগুলো থেকে যায় “অর্ধ-সম্পূর্ণ পণ্য” তৈরি করার দায়িত্ব নিয়ে। আমি বহুবার লিখেছি, লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দিচ্ছে। বড় ক্লাবগুলো নিজের ঝুঁকি কমায়, ছোটরা চিরকালের জন্য “তৈরি করার কারখানা” হয়ে দাঁড়ায়। শিমশির এই জাতীয় দলের গোলটা তাই ত্রাবজন্সপোরের জন্য দুই-ধারি তলোয়ার। একদিকে এটা ক্লাবের একাডেমির বিজ্ঞাপন, অন্যদিকে এটা ইউরোপের স্কাউটদের কাছে একটা খোলা চিঠি—“এই ছেলেটা এখানে আছে, দাম বাড়ার আগে চলে এসো।” ফুটবলে স্থানান্তর মানে কেবল ক্লাব বদল নয়। এটা একটা অভিবাসনের গল্প—শ্রেণির, পরিবারের, শ্রমের আর আশার। আমি যখন বাংলাদেশের ফুটবলারদের বিদেশের ট্রায়াল ক্যাম্প আর ফিরে আসার গল্প লিখি, তখন দেখি একই প্যাটার্ন। একটা ছেলে নিজের শহর ছাড়ে, একটা অচেনা দেশে গিয়ে প্রমাণ করার চাপ নেয়, আর পাসপোর্টের পাতায় তার ভবিষ্যৎ লেখা থাকে। আরাল শিমশিরের ক্ষেত্রেও হয়তো একই গল্প—অনাতোলিয়া থেকে ইস্তাম্বুল, ইস্তাম্বুল থেকে ইউরোপ। পার্থক্য শুধু স্কেলের। এই প্রসঙ্গেই ত্রাবজনের “৬১” সংখ্যাটা আসে। ত্রাবজন শহরের প্রাদেশিক কোড ৬১, আর গাড়ির নম্বর প্লেটে সেটাই লেখা থাকে। গোলটা যখন ৬১তম মিনিটে হলো, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের কাছে এটা হয়ে দাঁড়াল এক ঐশ্বরিক কাকতালীয় ঘটনা—সংখ্যাটা যেন আকাশ থেকে নেমে এসে বলটা জালে রেখেছে। স্থানীয় আবেগের জন্য এটা দারুণ এক আখ্যান। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণের জন্য এটা প্রায় শূন্য। এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো—আমরা তরুণ খেলোয়াড়দের গল্প বলতে গিয়ে তাদের আসল কাজটাকে আখ্যানের পর্দায় ঢেকে ফেলি। আরাল শিমশির নাম যদি আজ শুধু “৬১-এর কাকতালীয় গোল” হিসেবে মনে থাকে, আর কাল তিনি যদি চোটে পড়েন বা ফর্ম হারান—তাহলে ওই আখ্যান তাকে রক্ষা করবে না। তারুণ্যকে বাঁচাতে হয় ডেটা দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে নয়। আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি খুলনায় “পিচ পোয়েটস খুলনা” নামে একটা ফেসবুক পেজ শুরু করেছিলাম। তখন স্পোর্টস নিউ মিডিয়া বাংলাদেশে ফুটছে। এক বছর পর, ২০১৮-তে, সোশ্যাল সায়েন্সের প্রথম বর্ষের ছাত্র, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর ম্যাচ দেখতে রাত জেগে বসে ছিলাম। বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে থেকে ৩-২ জিতল, চাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলে। আমি লাইভ-টুইট করলাম, তারপর ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম—“দ্য বিউটিফুল কোলাপস”। জাপানের লিডকে বালির দুর্গের সঙ্গে তুলনা করলাম, হারকে জোয়ারের সঙ্গে। লেখাটা ৫০ হাজার ইম্প্রেশন পেল, ঢাকার তিনজন অপরিচিত মানুষ আমাকে লিখতে বলল। সেই থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি—আমি ভিড়ের শব্দ আর শরীরী ভাষার একটা নোটবুক রাখি। প্রশ্ন করি, শেষ বাঁশির পর ম্যাচের মানে কী, শুধু “কী হয়েছে” নয়। আজ তুরস্ক-ইতালির ম্যাচেও একই প্রশ্ন। ৬১তম মিনিটের গোলটা ত্রাবজনের মানুষের বুকে কী রেখে গেল? একটা কাকতালীয় আনন্দ, নাকি একটা নেশনস লিগ গ্রুপের গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টের ভিত্তি? ২০২০ সালেও আমি একই ধরনের একটা মুহূর্তের সাক্ষী হয়েছিলাম। করোনার সময় বুন্দেসলিগা ফিরল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ২৬ মে, ডর্টমুন্ড ০-১ হেরে গেল বায়ার্নের কাছে, কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপে। আমি “দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল” লিখলাম—৩০০ মাস্ক-পরা কর্মীর গল্প, কিমিখের গোলের পরের নীরবতার গল্প। খুলনার একটা স্টেডিয়ামের কেয়ারটেকারের সাক্ষাৎকার নিলাম, যিনি ২২ বছর ধরে খালি সিট ঝাড়ু দিয়েছেন। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনলাম ভিড় এখনো গাইছে। ওই নীরবতা আমার কাছে ব্যক্তিগত শোকের মতো লেগেছিল। ২০২১ সালে আরেকটা মুহূর্ত আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। ইউরো ২০২০-তে, ১২ জুন, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি লাইভ-ব্লগ চালিয়ে যাই, ম্যাচ আবার শুরু হওয়া পর্যন্ত। ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল। তারপর দশ দিন আমি খুলনায় একা থাকি, লিখতে পারি না। পরে লিখলাম পেদ্রির কথা—আঠারো বছরের এক কিশোর, ৬২৯ মিনিট খেলে ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে একটা গোটা দেশের ওজন। শিমশির ক্ষেত্রে সেটা হয়তো ৬১তম মিনিটে। ওই ঘটনার পর আমি দুটো নিয়ম করেছিলাম—আবেগ-প্রবণ প্রতিটি লেখায় সতর্কবার্তা আর মানসিক স্বাস্থ্য-সম্পদের কথা লিখব; আর কোনো আঘাতমূলক ঘটনার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কোনো লিরিক্যাল ড্রাফট লিখব না। আজও আমি সেই নিয়ম মানি। এখন আসি আমার আসল আপত্তিতে, যেটা সম্ভবত এই গোলের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। আমরা বলছি তুরস্ক ইতালির মাঠে ড্র করল—“প্রশংসনীয় ফলাফল”। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কোন ভিত্তিতে প্রশংসনীয়? ইতালির বর্তমান অবস্থান কী, গ্রুপে তুরস্কের পয়েন্ট কত, বাকি ম্যাচগুলো কী—এর কোনোটাই ওই খবরের প্রতিবেদনে নেই। একটা খবরের ফ্ল্যাশে লেখা “লিগ এ, গ্রুপ ওয়ান, চতুর্থ রাউন্ড”—এটাও যাচাই করা দরকার। কারণ সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার বিস্তারিত ভুল লেখা হতে পারে, আর সূত্রবিহীন প্রতিবেদন সবচেয়ে বেশি ভুল-prone। আমি ফুটবল-সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি—যখন সূত্র থাকে না, তখন আখ্যান দিয়ে ফাঁক ভরাট করার প্রলোভন আসে। আর ঠিক তখনই কাকতালীয় ঘটনা, “অর্থপূর্ণ” মিল, ভাগ্যের গল্প ঢুকে পড়ে বিশ্লেষণের জায়গায়। ত্রাবজনের ৬১ সংখ্যাটা এর চমৎকার উদাহরণ। এটা পাঠকের জন্য মজার, কিন্তু সত্যি বলতে, এটা ফুটবল নিয়ে কিছুই বলে না। তাহলে এই গোলটা আসলে কী? আমার কাছে এটা একটা সংকেত—সুপার লিগের ঘরের ছেলে জাতীয় দলের হয়ে গোল করছে। তুরস্কের ফুটবলে এটা ছোট কিন্তু সত্যি একটা ঘটনা। এর মানে হলো, দেশের ঘরোয়া লিগ এখনো এমন প্রতিভা তৈরি করছে যারা বড় মঞ্চে দাঁড়াতে পারে। এটা একটা লিগের উন্নয়ন-আখ্যানের পক্ষে হালকা ইতিবাচক সংকেত। একটা কথা এখানে প্রাসঙ্গিক। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন অতিরিক্ত মূল্যায়িত। লম্বা কিক মারতে পারে বলেই অনেক গোলকিপার মোটা ট্রান্সফার ফি পায়, অথচ শট-স্টপিংয়ের বেসিক পড়ে থাকে। এই ম্যাচের তথ্যও একই কথা বলে—একটা জাতীয় দলের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় তার রক্ষণ আর রূপান্তরের ক্ষমতা দিয়ে, “সুন্দর” একটা গোল দিয়ে নয়। শিমশির গোলটা দলকে একটা পয়েন্ট দিল, কিন্তু দলটার আসল শক্তি-দুর্বলতা জানতে আমাদের আরও ডেটা লাগবে। আর একটা বিষয়—তরুণদের নিয়ে। আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর সেই তাড়ায় শারীরিকতার দিকে ঝুঁকে পড়েন। ফলাফল হিসেবে কারিগরি দক্ষতার মাটি ক্রমশ ক্ষয়ে যায়। শিমশির মতো একাডেমি-উৎপাদিত খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া তাই ভালো খবর—কারণ এটা প্রমাণ করে, কোনো একটা ক্লাব অন্তত কারিগরির চর্চা ছাড়েনি। কিন্তু এখানেই বিদ্ধ হওয়ার ভয়। ত্রাবজন্সপোর যদি এই গোলের পর তার বাজারমূল্য বাড়িয়ে শিমশিরকে বিক্রি করে দেয়, আর পরের মৌসুমে সেই ছেলেটা ইউরোপের কোনো বড় ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকে—তাহলে এই জাতীয় দলের গোলটা কার জন্য সুফল বয়ে আনল? ক্লাবের ব্যালান্স শিটের জন্য, নাকি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের জন্য? আমার বিশ্বাস, লোন-উইথ-অব্লিগেশন আর “তৈরি-করো-বিক্রি-করো” মডেল ছোট ক্লাবগুলোকে এমন এক চক্রে আটকে দিয়েছে যেখানে তারা কখনোই নিজের সম্পূর্ণ দল গড়তে পারে না। ত্রাবজন্সপোরের মতো ক্লাবগুলো প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু ধরে রাখতে পারে না। আর যতবার এভাবে কোনো তরুণ জাতীয় দলে জ্বলে ওঠে, ততবার তার দাম বাড়ে—এবং ছোট ক্লাবের জন্য তাকে ধরে রাখা ততই কঠিন হয়ে যায়। এই জায়গায় আমি একটা সাহসী অনুমান করতে চাই, স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবে: আগামী কয়েকটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরাল শিমশির নাম ঘিরে ইউরোপের ক্লাবগুলোর আগ্রহ বাড়তে পারে। কারণটা ফুটবল-অর্থনীতির পুরনো নিয়ম—জাতীয় দলের জার্সিতে গোল মানে দাম বাড়া। সূত্র নেই, তাই এটা শুধুই সম্ভাবনা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি সতর্ক থাকতে চাই। সূত্রবিহীন একটা এক-অনুচ্ছেদের প্রতিবেদন থেকে বড় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক। আমার এই লেখার উদ্দেশ্য শিমশিরকে নিয়ে উচ্ছ্বাস নয়, বরং একটা ছোট ঘটনার ভেতরে লুকানো বড় প্রশ্নগুলোকে আলোতে আনা—একটা গোল কীভাবে একটা ক্লাবের অর্থনীতি, একটা তরুণের কেরিয়ার আর একটা অঞ্চলের আত্মপরিচয়কে একসাথে স্পর্শ করে। একটা ভালো ম্যাচ-প্রতিবেদনে কী থাকা উচিত? ফরমেশন, সাবস্টিটিউশনের সময়, পজেশনের ধরন, আক্রমণের পথ, আর কোচের সিদ্ধান্তের যুক্তি। ওই তথ্যগুলো ছাড়া একটা গোলের গল্প অসম্পূর্ণ। আমাদের পাঠক হয়তো এখনো শুধু ফলাফল চান, কিন্তু একটা লিগ বা একটা জাতীয় দলের প্রকৃত ছবি তৈরি হয় ধারাবাহিক তথ্য থেকে, একটা ম্যাজিক মুহূর্ত থেকে নয়। ভবিষ্যৎ কী? এটা নির্ভর করবে তিনটে জিনিসের উপর। প্রথমত, শিমশির ক্লাব আর জাতীয় দলে নিয়মিত মিনিট পাচ্ছেন কি না—একটা গোল নয়, ধারাবাহিক পারফরম্যান্সই আসল প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, তুরস্কের নেশনস লিগ অভিযান কোন দিকে যায়—গ্রুপে তাদের পয়েন্ট কত দাঁড়ায়। তৃতীয়ত, ত্রাবজন্সপোর শিমশিরকে নিয়ে কী পরিকল্পনা করে—চুক্তি নবায়ন, নাকি বিক্রি। শেষে ফিরে যাই সেই ৬১-এ। সংখ্যাটা হয়তো কাকতালীয়, হয়তো ত্রাবজনের মানুষের বুকে এক মুহূর্তের জন্য আলো জ্বালাবে। কিন্তু ফুটবল মাঠ কাকতালীয় ঘটনার জন্য অপেক্ষা করে না। মাঠ অপেক্ষা করে সেই ছেলেটির জন্য, যে পরের ম্যাচে আবার দৌড়াবে—হয়তো ৬১তম মিনিটে, হয়তো ৯৪তম মিনিটে। আর আমরা, দর্শকেরা, সেই ছেলেটির নামটা মনে রাখব কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, ওটা একটা চেপে ধরা নিঃশ্বাস। আর প্রতিটা চেপে ধরা নিঃশ্বাসের পেছনে থাকে একটা গোটা কেরিয়ারের গল্প, যা এখনো লেখা হয়নি।