ফাঁকা লেজার, অসম্পূর্ণ ফ্রেম: ভিএআরের হিসাব আর ফুটবলের ডেটা-অখণ্ডতার সংকট

কাজান অ্যারেনার ফ্লাডলাইট তখন সবে জ্বলে উঠেছে। ফ্রান্স আর অস্ট্রেলিয়ার গ্রুপ-পর্বের ম্যাচ, স্কোরলাইন তখনও সমান। ৫৮তম মিনিটে বল ঢুকে যায় অস্ট্রেলিয়ার পেনাল্টি বক্সে, একটা হাত লাগে, আর ম্যাচের গতি বদলে যায়। কিন্তু বাঁশিটা বাজল মাঠে দাঁড়ানো মানুষের মুখ থেকে নয়—বাজল স্ক্রিনের ওপাশ থেকে। গ্রিজমান স্পট-কিক থেকে বল জালে পাঠালেন, ফ্রান্স ২-১ জিতল। আমার কাছে ওই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা গোলটা ছিল না; ঘটনাটা ছিল এই—একটা সিদ্ধান্ত কীভাবে চোখের সামনে ঘটল না, অথচ পুনর্নির্মিত হয়ে গেল।

আমি লেজার খুলে দেখলাম, রেফারি যা দেখতে পাননি, সেটাই।

ওই বিশ্বকাপে আমি এক দক্ষিণ এশীয় সম্প্রচারকের হয়ে রিমোট ভিএআর অ্যানালিস্ট ছিলাম। ৬৪টি ম্যাচে ২৯টি ভিএআর হস্তক্ষেপ আমি ট্র্যাক করেছি—প্রতিটি ঘটনা কোন আইনের আওতায় পড়ে, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থেকে দেখা হয়েছে, আর শেষ সিদ্ধান্ত কী দাঁড়াল, সব আলাদা করে লিখে রাখতাম। প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি আসেনি; সেটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল—আর এই একটা বাক্যেই ফুটবলের আধুনিক ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অস্বস্তিটা লুকিয়ে আছে।

আমার ৪৫ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ফুটবল কখনোই নিখুঁত তথ্যের উপর চলেনি, কিন্তু কোন এক সময়ে এসে খেলাটা তথ্যের অসম্পূর্ণতাকে 'তথ্যের অভাব' বলে স্বীকার করা বন্ধ করে দিয়েছে। বরং সে বলতে শুরু করেছে যে তথ্যটা পূর্ণ, কেবল আমরা ভুল ব্যাখ্যা করছি। ভিএআরের মনিটর, সম্প্রচারকদের পাসিং-নেটওয়ার্ক গ্রাফ, বাজি কোম্পানিগুলোর লাইভ ফিড—সবখানে একই ফাঁদ: যা মাপা হয়েছে, তাকে যা মাপা হয়নি তার সমান ধরে নেওয়া। এই প্রবন্ধটা ওই ফাঁদ নিয়ে।

ডেটা-অর্থনীতির ছায়ায় দাঁড়ানো খেলা

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম, তখন ফুটবল বিশ্লেষণ মানে ছিল ডায়েরি, স্কোরশিট আর চোখ। আজ বিশ্লেষণ মানে সেন্সর, ট্র্যাকিং ক্যামেরা আর প্রতি সেকেন্ডে বদলে যাওয়া অডস। সমস্যাটা মাপার যন্ত্রে নয়, সমস্যাটা মাপার রাজনীতিতে।

২০১৭ সালে, ৫২ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে দেশের প্রথম ভিএআর অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টি ম্যাচের ১২০টি ঘটনা আমি পর্যালোচনা করি—প্রতিটি ঘটনা আইন, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে লগ করি। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণের আগে একটি শব্দও ছাপা হয়নি। ওই সময়ে শিখেছি, রেফারির সিদ্ধান্ত আর সংবাদমাধ্যমের সিদ্ধান্ত—দুটোই লেজারের উপর দাঁড়ানো, আর লেজার যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তও ফাঁকা।

আজ ফুটবলের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল অর্থনৈতিক স্তরটা রেফারির বাঁশির উপর বসে নেই—বসে আছে লাইভ ডেটার উপর। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি ট্যাকল সেকেন্ডের ভগ্নাংশে বাজি বাজারে পৌঁছে যায়। খেলার সবচেয়ে বড় ছায়া-অংশীদার এখন ডেটা ব্রোকার, এবং তার স্বার্থ খেলার সত্যের সাথে সবসময় মেলে না। যে ফিড ম্যাচের প্রতি মিনিটে অডস বদলায়, তার কাছে তথ্যের 'গতি' তথ্যের 'সঠিকতার' চেয়ে অনেক বেশি দামি। এখানেই অখণ্ডতার প্রথম ফাটল।

মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে

ভিএআরের দর্শন সরল: একটি বাঁশি ভুল হলে, ভিডিও প্রমাণ দিয়ে তা শুধরে দাও। কিন্তু বাস্তবে ভিএআর একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের প্রমাণই দেখে—যেটা সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পেরেছে, সেটাই। স্টেডিয়ামে সাধারণত যত ক্যামেরা থাকে, তার সবটাই সংবাদ-সম্প্রচারের জন্য বসানো, রেফারির জন্য নয়। ফলে যে অ্যাঙ্গেল সিদ্ধান্ত বদলাত, সেটা হয়তো লাইভ ফিডে নেই।

ভিএআরের প্রকৃত সংকট 'ভুল সিদ্ধান্ত' নয়, বরং 'আংশিক প্রমাণকে সম্পূর্ণ প্রমাণ ভাবা'। ২০১৮ সালের ২৯টি হস্তক্ষেপের প্রতিটি আমি খুঁটিয়ে দেখেছি—কয়েকটিতে সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল, কিন্তু তার কারণ ব্যাখ্যায় একটা ফাঁক ছিল: রেফারি যেটা রিপ্লেতে দেখলেন, সেটা ছিল ঘটনার একটি স্লাইস, পুরো ঘটনা নয়। বল ছোঁয়া হয়েছিল কি হয়নি, হাতটা বডির স্বাভাবিক গতিতে ছিল কি না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আলাদা আলাদা ফ্রেমে আলাদা আলাদা রকম আসে।

আইএফএবি-র ল' ১২-তে হ্যান্ডবলের সংজ্ঞা বছরের পর বছর বদলেছে—বডির স্বাভাবিক অবস্থান, হাত বাড়ানো, বলের দূরত্ব, প্রতিফলন—সব মিলিয়ে একটা জটিল সমীকরণ। এই সমীকরণের ইনপুট যদি হয় অসম্পূর্ণ ভিডিও, তাহলে আউটপুটের নির্ভুলতা কতটুকু? রেফারি লেজারে যা লেখেন, সেটা কেবল সেই মুহূর্তে তাঁর হাতে থাকা তথ্যের ভিত্তিতে। ক্যামেরা যদি অন্যদিক থেকে বসানো হতো, সিদ্ধান্ত হয়তো উল্টো হতো।

আমার লেজারে একটা নিয়ম আমি কঠোরভাবে মেনেছি: কোনো ঘটনা নথিভুক্ত করার সময় আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে লিখতাম—আইন, অ্যাঙ্গেল, সিদ্ধান্ত। কারণ পরবর্তী সময়ে কেউ যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, তখন প্রমাণের সীমাটাও জানা দরকার, শুধু ফলাফল নয়। এই অভ্যাসটা আমার কাছে ঋণ-খাতার মতো—আর ঠিক এই কারণেই আমি মনে করি, ফুটবলের রেফারিং তথ্য আজও এমন এক হিসাব-বইয়ের দিকে এগোচ্ছে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না—অর্থাৎ একধরনের অনৈতিক (immutable) লেজার। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা ঠিক এখানেই ফুটবলের সাথে মিলে যায়: বিতরণ করা, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, পরিবর্তন-অযোগ্য হিসাব।

কেন একটা ফাঁকা লেজার বিপজ্জনক

ধরা যাক, কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে তথ্য এল, কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই—শুধু শূন্য, শুধু 'প্রযোজ্য নয়'। কী হয় তখন? যদি সৎ পদ্ধতি হয়, তাহলে ওই ফাঁকা ইনপুটকে 'ত্রুটিপূর্ণ ইনপুট' বলে ঘোষণা করা হয়, আর বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া হয়। কারণ একটা শূন্য-তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে কোনো সিদ্ধান্ত মানে অন্ধ সিদ্ধান্ত।

আমি ঠিক এটাই ফুটবলে দেখতে পাই—কেবল আকারটা ভিন্ন। ক্লাবের স্কাউটিং মডেল যদি ৩০০ মিনিটের ডেটা দিয়ে একজন তরুণকে বিচার করে, অথচ ওই খেলোয়াড়ের লিগ-মান আর ফিটনেস প্রেক্ষাপট কখনো যোগ করা হয়নি, তাহলে রিপোর্টটা চকচকে হবে, কিন্তু ফাঁকা। বাজি বাজারের লাইভ ফিড যদি কোনো দুর্লভ লিগের ম্যাচে মাত্র দুটি সেন্সর থেকে ডেটা নেয়, তারপরও ভোক্তাকে দেখাবে 'রিয়েল-টাইম ইনসাইট'। এই মিথ্যেটা ক্ষতিকর নয় কারণ তথ্য ভুল, ক্ষতিকর কারণ অসম্পূর্ণ তথ্যকে সম্পূর্ণ বলে চালানো হয়—এটাই আজকের ফুটবল-ডেটার সবচেয়ে বড় তথ্য-ঝুঁকি।

আমার লেজার-অভ্যাস থেকে একটা শিক্ষা আছে। ২০১৭ সালে ২৪টি ম্যাচ পর্যালোচনা করার সময় আমি প্রথমে ভেবেছিলাম আমার কাজ হবে ভুল সিদ্ধান্ত খুঁজে বের করা। পরে বুঝলাম, আসল কাজটা তার চেয়ে কঠিন—সিদ্ধান্তের পেছনের প্রমাণের সীমা চিহ্নিত করা। যে ঘটনায় ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ছিল অস্পষ্ট, সেখানে আমি 'সিদ্ধান্ত সঠিক' বা 'ভুল' কোনোটাই লিখিনি; লিখেছি 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত'। এই তৃতীয় ঘরটাই ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতিতে সবচেয়ে অনুপস্থিত। বাজি কোম্পানি, সম্প্রচারক, এমনকি কিছু ক্লাব—কেউই 'আমরা জানি না' লিখতে রাজি নয়, কারণ অনিশ্চয়তা বিক্রি হয় না।

আবেগ, নিয়ম আর একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ

কোভিড-যুগে আমি তিনশোর বেশি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি—ক্যামেরার সামনে জনশূন্য গ্যালারি, কৃত্রিম গর্জন, আর মাঠে খেলোয়াড়দের চিৎকার। তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলা শুনতে শিখিয়েছে। কিন্তু এই বিষণ্ণতা দিয়ে আমি কোনো নিবন্ধ লিখতে চাই না। বরং সংখ্যাটা দেখুন: ওই সময়ে সম্প্রচার-চুক্তির মূল্য কমেনি, বরং অনেক লিগে বেড়েছিল; কারণ গ্যালারি খালি হলেও স্ক্রিনের সামনে দর্শক বাড়ছিল, আর তার সাথে বাড়ছিল লাইভ বাজির পরিমাণ। এখানেই আসল কথাটা—ফুটবলের অর্থনীতি এখন মাঠে উপস্থিত দর্শকের চেয়ে স্ক্রিনে উপস্থিত বাজিকে বেশি গুরুত্ব দেয়, এবং এই স্থানান্তরই রেফারিংয়ের উপর চাপ বাড়ায়।

এখানে আমার দ্বিতীয় দীর্ঘমেয়াদি অস্বস্তি: পাঁচ-বদলির নিয়ম। কেউ কেউ এটাকে খেলোয়াড়দের সুরক্ষা বলে; সত্যি, ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এটা দরকারি। কিন্তু গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোর জন্য এই নিয়ম শেষ ২০ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করেছে—বেঞ্চের শক্তি দিয়ে তারা ম্যাচের সমাপ্তি নিজের দিকে টেনে নেয়। যেখানে ৬০-৭০ মিনিট পর্যন্ত ছোট ক্লাব লড়ে যায়, সেখানে শেষ ২০ মিনিটে তাদের পায়ে হাতুড়ি পড়ে। এটা কেবল কৌশলের ব্যাপার নয়; এটা প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের প্রশ্ন, আর ভারসাম্য নষ্ট হলে রেফারির উপর চাপও বাড়ে—কারণ হাড্ডাহাড্ডি ম্যাচে প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওজন বেড়ে যায়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আবেগ আর নিয়মের সংঘর্ষ। ভিএআর পেনাল্টি দিলে গ্যালারি ফেটে পড়ে, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে—কিন্তু লেজার শান্ত থাকে। রেফারি জানেন, তাঁর সিদ্ধান্ত পরের ম্যাচের রায় নয়; প্রতিটি ম্যাচ আলাদা, প্রতিটি ঘটনার নিজস্ব প্রেক্ষাপট। এই নিষ্ঠুর শীতলতাটাই রেফারিংয়ের সৌন্দর্য, আবার এই শীতলতাই দর্শকের কাছে অসহ্য। আবেগ চায় গল্প, নিয়ম চায় নজির—আর আধুনিক ফুটবলের সংকট হলো, দুই ভাষা একই মুহূর্তে একই সিদ্ধান্ত বর্ণনা করতে গিয়ে পরস্পরবিরোধী হয়ে পড়ে।

নজিরের পাঠ: রেফারি যা দেখেন না, সেটাও লিখে রাখা

আমি সবসময় বলি, ভিএআর আসলে একটা আইনি প্রক্রিয়া—শুধু ক্যামেরা দিয়ে চালানো। আর যেকোনো আইনি প্রক্রিয়ার মূল্য নির্ভর করে নজিরের উপর। আমার প্রেসিডেন্ট-লেজারে ১২০টি ঘটনার প্রতিটি আমি একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে সাজিয়েছি: কোন আইন, কোন অ্যাঙ্গেল, কী রায়, আর কোন মিনিটে। এই সময়-মুদ্রাঙ্কন (timestamp) ছাড়া নজির অসম্পূর্ণ। কেন? কারণ রিপ্লের একটাই বড় শত্রু—প্রেক্ষাপটহীনতা। একই দৃশ্য ৩৮তম মিনিটে যা বোঝায়, ৮৮তম মিনিটে তা অন্য কিছু বোঝায়।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে, কেবল প্রযুক্তি হিসেবে নয়—একটা সাংগঠনিক নীতি হিসেবে। একটা ভাগ-করা, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার যদি ফুটবলে থাকত, তাহলে প্রতিটি রেফারিং নজির একটা অখণ্ড রেকর্ডের অংশ হয়ে যেত। কেউ পরে এসে সেই এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারত না, কেউ তার ব্যাখ্যা নিজের সুবিধামতো বদলাতে পারত না। এই মুহূর্তে ফুটবলের বাস্তবতা উল্টো—একই ঘটনার ব্যাখ্যা লিগভেদে বদলায়, সম্প্রচারকভেদে বদলায়, এমনকি বাজি-বাজারের চাহিদার সাথে তাল মিলিয়ে বদলায়। এই অসামঞ্জস্যটাই রেফারির উপর আস্থা নষ্ট করে।

হিসাবের ভবিষ্যৎ

ফুটবল যদি সত্যিই তার ডেটা-অর্থনীতিকে দায়বদ্ধ করতে চায়, তাহলে তার প্রথম কাজ হবে একটা স্পষ্ট প্রশ্ন করা: আমরা কি প্রতিটি সিদ্ধান্তের প্রমাণের সীমা লিখে রাখছি, নাকি কেবল ফলাফল? যদি কেবল ফলাফল লিখি, তাহলে আমরা শিখব না কিছু, শুধু জমা করব অভিযোগ। আর অভিযোগের স্তূপের উপর দাঁড়ানো কোনো খেলা কখনো স্থায়ী হয় না।

আমি চাই, প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর একটা লেজার প্রকাশিত হোক—কতটি হস্তক্ষেপ, কোন আইনে, কোন অ্যাঙ্গেলে, আর কোথায় প্রমাণ অপর্যাপ্ত ছিল। যদি সেটা করা হয়, তাহলে ফুটবল আর শুধু 'ভুল হয়েছে কি হয়নি' তর্কে আটকে থাকবে না; সে বিতর্ক করবে কীভাবে প্রমাণ আরও পূর্ণ করা যায়। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না—কিন্তু যে অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দেয়, সেটা চিহ্নিত করার সাহস ফুটবলের থাকতে হবে। আর সেই সাহসটাই আজ ফুটবলের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।