খালি ঘর, ভরা গুজব: ট্রান্সফার মার্কেটের দলিল-অর্থনীতি পড়ার নয়টি স্তর

রাত সাড়ে বারোটা, ময়মনসিংহের দোতলার ঘর। টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা — উপরে তিনটি ঘর, নিচে নয়টি স্তম্ভ। উপরের তিন ঘরে লেখা থাকার কথা ছিল নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র আর ধরন। তিনটিই খালি। নিচের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশে হাতে লেখা একটা কাগজ — গত তিন ম্যাচে যে দলটার পেছনে ছুটছি, তার পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন (PPDA) নেমে এসেছে, কিন্তু দলটার নামটাও এখনও চূড়ান্ত নয়। ট্রান্সফার ডেস্কে বসলে এমন খালি ফাইল প্রায় প্রতি সপ্তাহেই খুলতে হয়। আর প্রতিবারই একটা প্রলোভন আসে, চুপিসারে, প্রায় অনুরোধের সুরে: এই খালি ঘরটা ভরে দাও, একটা নাম বসিয়ে দাও, কেউ টের পাবে না। কেউ টের পায়। এক বছর পরে পায়, যখন দলিলটা মেলে না। যখন খেলোয়াড়টা অন্য ক্লাবে সই করে। যখন পাঠক ফিরে এসে বলে, তুমি তো লিখেছিলে। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি একটা দৈনিক ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম এই ভেবে যে ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবটা কেউ ঠিকভাবে লিখছে না। তখন পিএসজি নেয়মারের রিলিজ ক্লজ টেনে টেনে ট্রিগার করল, আর গোটা দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়ায় কেউ ব্যাখ্যা করল না যে দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো আসলে কী। আমি ময়মনসিংহ থেকে একটা দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করলাম, তাতে এক পাতার 'ডিল শিট' — ফি, অ্যামন, গ্রস আর নেট বেতন, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে কোনো ক্লজ বদলে যায়। আগস্টে তিনশো পাঠক ছিল, ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুশো। চার মাস আমি প্রতিটা মন্তব্যের জবাব নিজে দিয়েছি। এই লেখাটা সেই ডেস্ক থেকেই। আর এটা শুরু হচ্ছে একটা খালি ফাইল দিয়ে, কারণ খালি ফাইলটাই আজকের সবচেয়ে সৎ দলিল। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক স্বীকার করে, সেটা ভরাট করার চেষ্টা করে না — আর ঠিক সেই অস্বীকারটাই একটা ট্রান্সফার কাহিনিকে গুজব থেকে দলিলে পরিণত করে। ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, এটা নাকি গুজবের বাজার। আসলে এটা একটা দলিলের বাজার, যার উপরের স্তরে গুজব ভেসে বেড়ায়। নিচের স্তরে থাকে অ্যামন টেবিল, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, এজেন্টের কমিশন ক্লজ, মেডিকেলের তারিখ। গুজব আর দলিলের মধ্যে একটা সেতু আছে, আর সেই সেতুটা কেউ কেউ পেরোয়, কেউ পেরোয় না। বাংলাদেশের ফুটবলে এই সেতুটা প্রায়ই শুরু হয় একটা ফেসবুক পেজ থেকে। কেউ একটা ছেলের ভিডিও পোস্ট করে, ভিডিওটা কয়েকশো শেয়ার হয়, তারপর কোনো ক্লাবের লোক ফোন করে, তারপর ট্রায়াল, তারপর চুক্তি, তারপর ফেডারেশনের ফাইলে একটা নাম। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — এটা একটা সিস্টেম, যেখানে পত্রিকার ফাইল আর ফ্যানের পোস্ট একই সিঁড়িতে ওঠে, শুধু গতি আলাদা। যে সাংবাদিক শুধু উপরের স্তরটাই দেখেন, তিনি শিরোনাম লেখেন। যে সাংবাদিক নিচের স্তরটা পড়েন, তিনি তারিখ লেখেন। গত কুড়ি বছরে আমি যত ট্রান্সফার কাহিনি লিখেছি, তার প্রতিটা শেষ পর্যন্ত দুই স্তরের লড়াই: ক্লজ বনাম ঘড়ি। কাগজে লেখা থাকে একটা শর্ত; ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে একটা সময়সীমা। আর প্রায় সবসময় ঘড়িটাই জেতে। কারণ ক্লাবের পক্ষে কাগজ বদলানো সহজ, সময় বদলানো অসাধ্য। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর পৃথিবীর কোনো টাকা একটা খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে পারে না। এই সত্যটাই আমার পুরো বিশ্লেষণ-পদ্ধতির ভিত্তি। আর এই পদ্ধতিতে নয়টা স্তর আছে, প্রতিটা আলাদা প্রশ্ন করে। প্রথম স্তরটা টেকটিক্যাল, আর এটাই সবচেয়ে বেশি জালিয়াতির জায়গা। কারণ এখানে কোনো দলিল থাকে না, থাকে শুধু গ্রাফ। গত কয়েক মৌসুমে হিটম্যাপ আর এক্সজি-র যে জোয়ার এসেছে, সেটা আসলে অপরিশোধিত একটা দেনা — আমরা সংখ্যা পেয়েছি, অর্থ পাইনি। একটা মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ দেখে মনে হবে সে বক্স-টু-বক্স ছুটছে, রক্ত ঝরাচ্ছে। অথচ টেকটিক্যাল সিস্টেমে তার কাজটাই ছিল একটা নির্দিষ্ট লাইন ধরে জায়গা দখল করা, প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ ভাঙা। হিটম্যাপ তার আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে, কারণ মানচিত্র বলে না কে কার পেছনে ছুটছিল, আর কেন। আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি, যাকে টেলিভিশনে 'অলস' বলা হচ্ছে, সে আসলে পুরো টিমের জন্য জায়গা বানিয়ে দিচ্ছে। PPDA নেমে আসা, এক্সজি-তে পিছিয়ে পড়া, পাসিং নেটওয়ার্কে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া — এই তিনটা সংকেত একসঙ্গে পড়তে হয়, একটা দিয়ে কিছু বোঝা যায় না। সিস্টেম না জানলে ডেটা কোনো কাজে আসে না, বরং ক্ষতি করে। দ্বিতীয় স্তরটা টাকা, আর এখানেই আমার ডেস্ক জন্মেছিল। ট্রান্সফারের হিসাব কেউ লেখে না, কারণ হিসাবটা বোরিং। নেয়মারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ফি-টা মানুষ ছাপে, কিন্তু পাঁচ বছরের চুক্তিতে সেটা বছরে চুয়াল্লিশ দশমিক চার মিলিয়ন ইউরো — এই লাইনটা কেউ ছাপে না। অথচ ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢোকে দ্বিতীয় সংখ্যাটা, প্রথমটা নয়। এর সঙ্গে যোগ হয় গ্রস আর নেট বেতনের ব্যবসা, সাইনিং-বোনাস, এজেন্ট ফি, আর সবচেয়ে জরুরি — অ্যামন। স্প্রেডশিটটা দেখতে একঘেয়ে লাগে, পাঁচ সারি সংখ্যা, কোনো গল্প নেই। তারপর কেউ ফোন করে, আর হঠাৎ বোঝা যায় ওই একঘেয়ে সারিগুলোই বলে দেয় কোন ক্লাব আবার কিনতে পারবে, আর কোন ক্লাবকে আগে বিক্রি করতে হবে। আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু এজেন্টের সঙ্গে আগে পরিচয় করি, কারণ সংখ্যা বায়োগ্রাফি জানে না। ফি-টা ভুলে যাওয়া যায়। যে ঘরে ফি-টা ঠিক হয়েছিল, সেই ঘরটা ভোলা যায় না। তৃতীয় স্তরটা ফলাফল আর জনমত, আর এখানে প্রক্রিয়া আর ফলের ব্যবধানটাই সব। একটা দল টানা পাঁচটা ম্যাচ জিততে পারে এক্সজি-তে পিছিয়ে থেকেও, আবার সব ম্যাচ হারতে পারে ডেটায় এগিয়ে থেকেও। গত মৌসুমের একটা সিরিজে আমি পেছনের সারিতে বসে গুনেছি — যে দলটার পক্ষে ছিল সবচেয়ে বেশি 'বিগ চান্স ক্রিয়েট', সে টেবিলের মাঝখানে, আর যে দলটা সেট-পিস ছাড়া কিছু বানাতে পারত না, সে উপরে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা নমুনার আকার আর রক্ষণশীলতার ফল। লিগ টেবিল বলে কে এখন ভালো আছে; প্রক্রিয়া-ডেটা বলে কে ভালো থাকবে। দুইটার মধ্যে ফাঁকটা যত বড়, জনমতের চাপ তত বেশি — কোচের উপর, তারকা খেলোয়াড়ের উপর, মালিকানার উপর। কোনো কোচ যখন টেবিলের চেয়ে ডেটায় ভালো দেখান, তখন তার বিরুদ্ধে লেখা সহজ, আর ঠিক তখনই একটা দল ভুল সিদ্ধান্ত নেয়: ভালো কোচকে ছাড়ে, খারাপ ফলকে শুধরে না। চতুর্থ স্তরটা লিগ-চিত্র আর দলের অবস্থান। প্রতিটা লিগে চারটে বলয় থাকে — শিরোপার দাবিদার, ইউরোপিয়ান জায়গার দৌড়, মাঝের নিরাপদ এলাকা, আর অবনমনের সীমানা। একটা দলের অবস্থান বুঝতে হলে স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, আর একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা — এই তিনটা আলাদা করে দেখতে হয়। কারণ এখানে টাকা আর প্রশিক্ষণ দুই পথে চলে, আর বাংলাদেশসহ দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে দ্বিতীয় পথটা প্রায় বন্ধ। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি এখানে ফুলের মতো ফোটে, ব্র্যান্ডিং হয় ভালো, কিন্তু কোচ-প্রশিক্ষণের অবকাঠামো সারা বছর অনাহারে থাকে। ফলে স্কাউটিং হয় ম্যাচ-ভিত্তিক, ধারাবাহিক নয়। যে দল টাকা দিয়ে কিনতে পারে না, তাকে টাকা দিয়ে গড়তে হয় — কিন্তু গড়ার কারখানা থাকলে তবেই। পঞ্চম স্তরটা নিয়ম আর শাসন। এফএফপি, পিএসআর, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ডিসিপ্লিনারি স্যানশন — এগুলো কাগজের নিয়ম মনে হয়, কিন্তু আসলে এগুলো সময়ের নিয়ম। নিয়ম ভাঙার শাস্তি প্রায়ই পরে আসে, আর তখন দলটা ইতিমধ্যে অন্য মৌসুমে ঢুকে পড়েছে। সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো: একটা ট্রান্সফার বৈধ হতে পারে শর্ত মেনে, কিন্তু নিবন্ধন হয়ে ওঠে সময় মেনে। খেলোয়াড় সই করতে পারে জানুয়ারিতে, কিন্তু মাঠে নামতে পারে ফেব্রুয়ারিতে। এই এক মাসেই অনেক চুক্তি মরে যায়, অনেক কোচ বদল হয়, অনেক গুজব সত্যি বা মিথ্যা প্রমাণিত হয়। ষষ্ঠ স্তরটা ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিংরুম। ক্লাবের মালিক কত ধৈর্য ধরে, সেটা খেলার ফলাফলে দেখা যায় না, দেখা যায় জানুয়ারির উইন্ডোতে — তিনি কোচকে টাকা দেন, নাকি কোচকে দোষ দেন। রিক্রুটমেন্টের সিদ্ধান্ত কে নেয়, সেটাও এখানেই স্পষ্ট হয়। ড্রেসিংরুমে নেতৃত্ব কে ধরে রেখেছে, প্রজন্মান্তর কতটা মসৃণ, কোচ আর তারকার সম্পর্ক কতটা — এই সবকিছু টেবিলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে হারের পরের প্রথম সাংবাদিক সম্মেলনে। সপ্তম স্তরটা ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — প্রতিটার সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে মাপতে হয়। কারণ একটা ক্লাব খুব কমই একটাই কারণে পড়ে; সে পড়ে তিনটা ঝুঁকি একসঙ্গে ফুটলে। অষ্টম স্তরটা গল্প আর প্রত্যাশা। মিডিয়ার গল্প কত দিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে তার পেছনে মৌলিক ভিত্তি আছে কি না, আর নমুনা কত বড়। একটা ট্রান্সফার গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণ করে দুইটা জিনিস — সূত্রের স্তর আর এজেন্টের উদ্দেশ্য। কে ফাঁস করল, আর ফাঁস করে কার লাভ? এজেন্ট ফাঁস করেন দাম বাড়াতে, ক্লাব ফাঁস করে অন্য ক্লাবকে চাপ দিতে, সম্প্রচারক ফাঁস করে দর্শক ধরে রাখতে। প্রতিটা গুজবের পেছনে অন্তত একজন থাকে যে এই ফাঁস থেকে টাকা কামায়। নবম স্তরটা ইন্ডাস্ট্রি-প্রবাহ। একাডেমি থেকে খেলোয়াড় ওঠে, ক্লাব তাকে তৈরি করে বা কিনে, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার তার নামে টাকা ঘরে। এক জায়গায় একটা ক্লজ বদলালে ঢেউ যায় তিন দিকে — এজেন্টের ফি, সম্প্রচারকের সূচি, আর জাতীয় দলের ভাবনা। তাই একটা ট্রান্সফার কখনোই একটা ক্লাবের ব্যাপার নয়। এতগুলো স্তর সাজিয়ে রাখলে একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আসে: সব ঘর ভরে ফেলো, একটা নাম বসাও, একটা গল্প বানাও। এই প্রবৃত্তিটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ ট্রান্সফার-সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন কোনো লোভ নয় — সে প্রলোভন হলো ফাঁকা জায়গা দেখলে ভরাট করার আনন্দ। আর এই আনন্দটাই গুজবকে দলিলের পোশাক পরিয়ে দেয়। কিন্তু প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে একটা মানুষ থাকে। যে খেলোয়াড় এখনও জানে না তার ভাগ্য কোথায় ঠিক হচ্ছে, যে এজেন্ট ফোনের জন্য বসে আছে, যে কোচ জানেন না তার স্কোয়াডে কে আসবে। তথ্য আগে ছাপলে আমি ক্লিক পাই, মানুষটা হারায়। তথ্য ধরে রাখলে আমি পিছিয়ে পড়ি, মানুষটা বাঁচে। আটাশ বছর ধরে আমি এই দুইয়ের মধ্যে দোলাচল করেছি, আর প্রতিবার ধরে রাখার পক্ষেই দাঁড়িয়েছি। একটা গল্প আমি এক বছরের বেশি সময় চেপে রেখেছিলাম — শুধু এই ভেবে যে ভুল সময়ে ছাপলে একটা ক্লাবের ভেতরের মানুষগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আজ যেহেতু দলিল মিলেছে, তাই ছেড়ে দিচ্ছি। গল্পটা ফিরিয়ে দেওয়ার সময় হয়েছে, কারণ সময়টা এখন তার। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি সেই মুহূর্তটা রিপোর্ট করি, যখন একটা গুজব দলিল হয়ে যায়। আর দলিল হওয়ার আগে, কাগজটা আমার কাছেও একটা খালি ঘর। যে সাংবাদিক এই খালি ঘরটাকে লজ্জা ভাবেন, তিনি হয়তো জালিয়াতি করবেন না — কিন্তু তিনি সেটা ঢেকে রাখতে চাইবেন। আমি এই ঘরটাকে দোষ ভাবি না, কারণ এটাই বলে দেয় আমি আসলে কী জানি আর কী জানি না। পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকার আর কোনো সহজ উপায় নেই। এখানেই গত কুড়ি বছরের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। ক্লজ আর ঘড়ির লড়াইয়ে ঘড়ি জেতে — এটা আমি জানতাম। কিন্তু এর চেয়ে গভীর একটা সত্য আমি জানতে পারিনি বহু বছর: খালি ফাইল আর ভরা গুজবের লড়াইয়ে সবসময় গুজবই আগে জেতে, আর সবসময় দলিলই শেষে টেকে। বাজার তাত্ক্ষণিকতাকে পুরস্কার দেয়, ইতিহাস ধৈর্যকে। যে সাংবাদিক আজকের দৌড়ে হেরে যায়, সে পরের মৌসুমে পাঠকের ভরসা পায়। এই ভরসাটা কোনো সূত্র থেকে আসে না, আসে বারবার সত্য প্রমাণিত হওয়া থেকে। আমি ভুল করি, আর সেটা স্বীকার করি। প্রতিটি লেখার নিচে একটা সংশোধন-বাক্স রাখি, কারণ দ্রুত কিন্তু ভুলের চেয়ে ধীর কিন্তু বিশ্বস্ত হওয়া ভালো। এই একটা অভ্যাসই আমার ডেস্ককে দুইশো পাঠক থেকে এগারো হাজার পাঠকে নিয়ে গেছে। এখন পরের দলিলটা কী বলবে? জানুয়ারির উইন্ডো আসতে আর কয়েক মাস। গত তিন ম্যাচে যেসব দলের PPDA নেমেছে, তাদের মধ্যে অন্তত দুইটা দলকে জানুয়ারিতে বিক্রি করতে হবে — শুধু নিয়মের চাপে নয়, কারণ অ্যামন টেবিলটা বলছে তারা নতুন কারো ফি বহন করতে পারবে না। সুতরাং পরের বড় খবরটা হয়তো কোনো তারকা খেলোয়াড়ের আগমন নয়, বরং কোনো অপ্রত্যাশিত খেলোয়াড়ের বিদায়। যে প্রশ্নটা এখন আমার ডেস্কে টাঙানো আছে সেটা হলো: আপনি কি আগমনটার হিসাব রাখছেন, নাকি বিদায়ের ঘড়িটা দেখছেন?