আল-নাসরের তিন ফেরত আর সাত অনুপস্থিতি: আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে যে হিসাব চাপা পড়ে যায়

শিরোনাম পড়ার পর আমি সবসময় খবরের শরীরে নাম খুঁজি। এটা পেশাগত অভ্যাস, কুড়ি বছর ধরে রেফারি কমেন্টেটর হিসেবে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি — ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্টে যে নাম আর যে মিনিট লেখা থাকে, সেটাই প্রাথমিক সত্য; বাকিটা ব্যাখ্যা। আল-নাসরের স্কোয়াড নিয়ে প্রকাশিত খবরটায় ঠিক সেই কাজটা করতে গিয়ে প্রথম ধাক্কাটা খেলাম শিরোনামেই। শিরোনাম জানাচ্ছে, একজন মানুষ দলকে নেতৃত্ব দিয়ে তিনজন খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে এনেছেন। খবরের শরীরে সেই মানুষটি নেই। আঠারোটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ক্রীড়া-পরিচালকের নাম নেই। আছে কিংসলে কোমাঁর নাম — একজন ফরাসি উইঙ্গার, খেলোয়াড়।

শিরোনাম যে মানুষটির কথা বলছে, তিনি কোথাও নেই। শরীর যে মানুষটির কথা বলছে, তিনি শিরোনামে নেই। এটাকে অনুবাদের ভুল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, এবং সম্ভবত সেটাই ঘটেছে। কিন্তু রেফারির চোখ প্রশিক্ষিত হয় অন্য একটা জিনিসে — সে দেখে কে কোথায় দায় এড়াচ্ছে। যে রিপোর্ট নিজের শিরোনামের মানুষটিকে চিনতে পারে না, সেই রিপোর্টের বাকি অংশের নির্ভুলতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পরের লাইনেই। খবরটি এই ম্যাচকে 'রিয়াধ ডার্বি' বলে ডাকছে। সৌদি ফুটবলের প্রথাগত রিয়াধ ডার্বি আল-হিলাল বনাম আল-নাসর। এই ম্যাচের প্রতিপক্ষ আল-দিরিয়া — ভৌগোলিকভাবে রিয়াধ অঞ্চলের ক্লাব, তাই শব্দটির ঢিলেঢালা ব্যবহার চলে। কিন্তু যে লেবেল ইতিহাসের গায়ে বসানো হয় না, সেটা বাণিজ্যের সুবিধায় বসানো হয়। আর আমি এমন লেবেল দিয়ে ম্যাচ বিশ্লেষণ করি না।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ম্যাচের তারিখ লেখা ৯ অক্টোবর। অথচ একই খবরে লেখা, সাতজন আল-নাসর খেলোয়াড় জাতীয় দলের দায়িত্বে বাইরে আছেন — সৌদি আরব, পর্তুগাল, ইরাক। অক্টোবরের ফিফা উইন্ডো সাধারণত ৬ থেকে ১৪ অক্টোবরের মধ্যে পড়ে। যে তারিখ উইন্ডোর ঠিক ভেতরে, সেই তারিখে সাতজন বাইরে — এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটাই সিদ্ধান্তে আসা যায়: হয় তারিখটি ভুল, নয়তো ম্যাচটি উইন্ডোর একেবারে শেষ প্রান্তে বসানো, নয়তো 'জাতীয় দলের দায়িত্ব' বলতে আগের উইন্ডো বোঝানো হচ্ছে। আমার কাছে এই তিনটি ফাঁকের যোগফল দাঁড়ায় একটিতেই — এটা বিশ্লেষণের রিপোর্ট নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ ডেসপ্যাচ।

তাই আমি জায়গাটা এখানেই থামিয়ে ফেলি, এবং থামার আগে পিছনে ফিরে তাকাই। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে যখন 'রেফারির চোখ' নামের ভিডিও কলামটা শুরু করি, বয়স তখন একান্ন। এর আগে আঠারো বছর রেফারি কমেন্টেটর ছিলাম। সেবার কনফেডারেশন কাপের ষোলোটি ম্যাচ কভার করলাম, ফাইনালে চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। পুরো টুর্নামেন্টে লিখে রাখলাম বেয়াল্লিশটি হলুদ কার্ড, তিনটি লাল, পাঁচটি পেনাল্টি। প্রতিটি এপিসোডে সূত্র দিলাম ফুটবলের আইন-বই থেকে, সাথে দিল্লাম মিনিটের হিসাব। তিন মাস লাইভ স্ট্রিমিং এড়িয়ে চললাম, তারপর চব্বিশটি পর্ব প্রকাশ করলাম। সেই আর্কাইভটাই পরে আমার সব রায়ের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল।

পরের বছর আটান্ন বছর বয়সে বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ থেকে একটা ভিএআর ডেটাবেস দাঁড় করালাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার আটান্নতম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা জস রিসডনের হ্যান্ডবলে বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দেন — সেই মুহূর্তটাই আমার ডেটাবেসের প্রথম এন্ট্রি। সেখানে জমা হলো ঊনত্রিশটি পেনাল্টি, বারোটি ওন গোল, ঊনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ। প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার করে দেখেছি, আর প্রতিবার মিলিয়ে নিয়েছি ২০১৭-র কনফেডারেশন কাপ আর্কাইভের সাথে। এই কাজটা করতে গিয়েই বেরিয়ে এল যে সম্প্রচারের আখ্যান কতবার আইন-বারোর ভাষা এড়িয়ে যায়। তখন থেকেই আমার নিয়ম: অন্তত তিনটি সমজাতীয় পুরনো ঘটনা না মিলিয়ে আমি রেফারি-কলাম লিখি না। ম্যাচের পর চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি।

এই নিয়মটাই আজ আমাকে আটকে রাখছে। কারণ আল-নাসরের ঘটনায় আমি যেটা করছি, সেটা ম্যাচ বিশ্লেষণ নয় — স্কোয়াডের হিসাব মেলানো।

আগে সংখ্যাগুলো। সাত ম্যাচে আল-নাসরের আঠারো পয়েন্ট নয়, ষোলো। পাঁচ জয়, এক ড্র, এক হার — ম্যাচপ্রতি ২.২৯ পয়েন্ট। যেকোনো লিগে এই গতি শিরোপার গতি। তারপরও তারা তৃতীয়, কারণ আল-হিলাল দুই পয়েন্ট এগিয়ে, আল-ইত্তিহাদ এক পয়েন্ট এগিয়ে। অর্থাৎ আল-নাসর নিজে খারাপ করছে না; তারা নিজেদের গতির বিরুদ্ধে দৌড়াচ্ছে, প্রতিপক্ষের গতির বিরুদ্ধে। এটা ভিন্ন রোগ।

এখন হিসাবটা এক জায়গায় বসানো যাক। ফিরছেন তিনজন — কিংসলে কোমাঁ, আব্দুলরহমান গারিব, সাদ আল-নাসের। বাইরে সাতজন — জাতীয় দলের দায়িত্বে। যোগ-বিয়োগ করলে দাঁড়ায় ঋণাত্মক চার। অর্থাৎ এই ম্যাচে আল-নাসরের কার্যকর স্কোয়াড স্বাভাবিক সপ্তাহের চেয়ে পাতলা, ফিরে আসা তিনজনকে যোগ করার পরও। যে শিরোনাম এটাকে 'বুস্ট' বলছে, সে শুধু ভলফ্রেডো অর্ধেকটা পড়েছে।

কিন্তু এই ঋণাত্মক হিসাবের ভেতরে একটা অসম চিহ্ন আছে, আর সেটাই এই খবরের আসল খবর। ফিরে আসা তিনজনের মধ্যে গুরুত্বের ক্রমে তৃতীয় নামটি আসলে প্রথম হওয়া উচিত ছিল — আব্দুলরহমান গারিব, সৌদি উইঙ্গার। কারণ সৌদি প্রো লিগে দেশীয় খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা একটা কঠিন রেজিস্ট্রেশন-শর্ত, নরম পছন্দ নয়। ম্যাচডে স্কোয়াডে দেশীয় কোটা পূরণ করতেই হবে, এবং কোটা পূরণকারীদের মধ্যে যারা জাতীয় দলে চলে যায়, তাদের বিকল্প ফাঁকা জায়গায় বসানো যায় না। এই দলটির সাত অনুপস্থিতের মধ্যে চারজন সৌদি আন্তর্জাতিক। অর্থাৎ গারিব একজন উইঙ্গার হিসেবে ফিরছেন না; তিনি একটা দুর্লভ সম্পদ শ্রেণি হিসেবে ফিরছেন। বাজারের ভাষায় বললে — scarcity-টা বাইরের তারকায় নয়, দেশীয় কোয়ালিফায়েড খেলোয়াড়ে।

দ্বিতীয় নামটি, যেটা কেউ উল্লেখ করছে না, সেটা সাদ আল-নাসের। লেফটব্যাক। আধুনিক ফুটবলে ফুলব্যাক পজিশনটা প্রায় সব দলের সবচেয়ে পাতলা পজিশন, কারণ সেখানে লাগে একইসঙ্গে ডিফেন্সিভ কভার আর বারবার সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট। আল-নাসের ফিরছেন হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি থেকে। হ্যামস্ট্রিং পেশাদার ফুটবলে পুনরায় আঘাতের সবচেয়ে সম্ভাব্য জায়গা, এবং লেফটব্যাক হলো সেই পজিশন যেখানে ম্যাচে সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট লাগে। যে রিপোর্ট তাঁর ফিরে আসাকে 'বুস্ট' হিসেবে গুনছে, সে এই ঝুঁকিটা গুনছে না।

তৃতীয় প্রশ্নটা তথ্যের নির্ভুলতা নিয়ে, অর্থ নিয়ে নয়। সূত্র বলছে, কোমাঁ ও গারিব 'দলগত অনুশীলনে অংশ নিয়েছেন' এবং সাম্প্রতিক চোট থেকে 'সেরে উঠেছেন'। দলগত অনুশীলনে ফেরা সাধারণত ফেরার শেষ ধাপ। শেষ ধাপ মানে শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া, মানে ম্যাচের নব্বই মিনিটের প্রস্তুতি। তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ফলাফল হলো — একজন বেঞ্চে বসবেন, একজন অল্প মিনিট পাবেন। পূর্ণ নব্বই মিনিট খেলার সম্ভাবনা তার চেয়ে কম, বেশি নয়। রিপোর্টটি এই হিসাবটা বলে না, আর না বলার কারণে আখ্যানটা ফুলে ওঠে।

চতুর্থ ধাপে আসে ফিফা ভাইরাস। সাতজন খেলোয়াড় তিনটি ফেডারেশন থেকে ছাড়া পেয়েছেন — সৌদি আরব, পর্তুগাল, ইরাক। এঁদের মধ্যে দুজন পর্তুগিজ আন্তর্জাতিক ইউরোপের টাইমজোনে ম্যাচ খেলে ফিরবেন। ফিরে আসার পর হাতে থাকবে প্রায় শূন্য প্রস্তুতির সময়। আর যে দল প্রস্তুত-করা কাঠামোর চেয়ে ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর নির্ভর করে, তার জন্য শূন্য প্রস্তুতির সময়টা অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে ক্ষতিকর। এখানেই আল-নাসরের সমস্যাটা সৌধের মতো দাঁড়ায় — ছাদটা বিশ্বমানের, ভিতটা প্রস্তুতির সময়ের উপর।

পঞ্চম ধাপে আসে একটা কাঠামোগত নির্ভরতা। এই দলের আক্রমণের অন্তিম ঠিকানা ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, বয়স চল্লিশ, এবং তিনিও জাতীয় দলের দায়িত্বে বাইরে। একটা স্কোয়াড যার কেন্দ্রীয় ভর দশকের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো একজন মানুষের উপর, সেটা একইসঙ্গে তার বড় শক্তি আর বড় দুর্বলতা। শক্তি কারণ ওই মানুষটা এখনো গোল করেন। দুর্বলতা কারণ ওই মানুষটার অনুপস্থিতির কোনো বিকল্প রিপোর্টটি দেখাচ্ছে না। বদলি স্ট্রাইকার কে, কত মিনিট খেলতে পারেন — এই তথ্য কোথাও নেই।

ষষ্ঠ ধাপটা রুলবুকের প্রশ্ন ছোঁয়। ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার অনুযায়ী উইন্ডোর সময় ক্লাব বাধ্য থাকে খেলোয়াড় ছাড়তে, এবং সেই ছাড়ের আর্থিক ক্ষতিপূরণ ক্লাব পায় না। এটা একটা পাকা ক্লাব-দেশ বাহ্যিকতা: খেলোয়াড়ের পরিশ্রমের সুবিধা জাতীয় দল পায়, ক্লান্তি আর ইনজুরির বিল ক্লাব মেটায়। সৌদি প্রো লিগে এই বাহ্যিকতার আকার অস্বাভাবিক রকম বড়, কারণ শীর্ষ চার ক্লাবের স্কোয়াডই ভারী আন্তর্জাতিকীকৃত। এর মানে আন্তর্জাতিক উইন্ডো চলাকালীন সৌদি লিগের ফলাফলের ভ্যারিয়েন্স স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। এই ভ্যারিয়েন্সটা সবার জন্য সমান নয় — যার দেশীয়-কোয়ালিফায়েড রোটেশন সবচেয়ে পাতলা, তার জন্য সবচেয়ে বেশি।

সপ্তম ধাপে আসে লিগ শিডিউলিং। রিপোর্ট যদি সত্যি হয়, লিগ একটা রাউন্ড আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে বসিয়েছে। সেটা নিয়ম ভাঙা নয়, নিয়মের প্রায় ধারে ঘেঁষে দাঁড়ানো। কোচরা এটা নিয়ে চিৎকার করেন না, কারণ সুবিধাও কেউ কেউ পান। কিন্তু একজন রেফারির চোখে এটা ম্যাচের প্রস্তুতির অসমতা — একই রাউন্ডে কারও পূর্ণ স্কোয়াড, কারও আটজন অনুপস্থিত। ন্যায্যতার প্রশ্নটা এখানে স্কোরলাইনে নয়, সূচিতে।

অষ্টম ধাপে ফিরে আসে সেই ডেটাবেসের শিক্ষা। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্ন করার জন্য অপেক্ষা করে। এই রিপোর্টের কোথাও এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের শতাংশ নেই। অর্থাৎ ২.২৯ পয়েন্টের এই গতি আসলে দুর্দান্ত পারফরম্যান্সের ফল, নাকি ফলাফলের বাইরে থাকা ভাগ্যের ফল — সেটা মাপার কোনো উপকরণ আমি পাচ্ছি না। যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেই সংখ্যাকে ভবিষ্যতের দিকে ছুঁড়ে দেওয়াটা বিশ্লেষণ নয়, ভবিষ্যদ্বাণীর জুয়া। আমি সেই জুয়ায় বসি না।

নবম ধাপে একটা ব্যবহারিক কোণ। পাঁচ বদলির নিয়মটা গভীর বেঞ্চের দলগুলোর জন্য আশীর্বাদ, আবার বড় ক্লাবের জন্য পাঁচটা সরঞ্জাম — শেষ বিশ মিনিটকে ঘর্ষণ-যুদ্ধ বানিয়ে ফেলার। এই ম্যাচে আল-নাসরের অবস্থা ভিন্ন। তাদের বেঞ্চ গভীর নয়, বেঞ্চ পাতলা। এমন পরিস্থিতিতে পাঁচ বদলির নিয়ম মিনিট-ব্যবস্থাপনার একটা সৎ অজুহাত দেয়: কোমাঁ বা আল-নাসেরকে নব্বই মিনিট না খেলানোটা তখন পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয়, সচেতন পরিকল্পনা। যে দল বেঞ্চের দুর্বলতা ঢাকতে বদলির সংখ্যা ব্যবহার করতে পারে, সে আসলে নিয়মটাকে ক্ষমা হিসেবে ব্যবহার করছে, সুবিধা হিসেবে নয়। আল-নাসরের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পথ।

দশম ধাপে তথ্যপ্রবাহের দিকটা। খবরের মূল সূত্র আররিয়াদিয়াহ — সৌদি জাতীয় ক্রীড়া দৈনিক। উপসাগরীয় বাজারে জাতীয় ক্রীড়া দৈনিকগুলো সাধারণত ক্লাবের খুব কাছে থাকে: ইনজুরি ও প্রশিক্ষণ-সংক্রান্ত খবরে তাদের দক্ষতা বেশি, স্বাধীনा কম। দ্বিতীয় স্তরে সংকলনকারী আন্তর্জাতিক আউটলেটের অনেক তথ্যবিন্দুতে সূত্র শূন্য। অর্থাৎ গোটা চেকিং-শৃঙ্খলটা এক আউটলেটের গভীরতায় দাঁড়িয়ে আছে, দুই আউটলেটেরে নয়। মনে রাখতে হবে, এই রিপোর্টের কোথাও কোচের একটি উদ্ধৃতিও নেই। কোচের বক্তব্য না থাকা মানে সূত্র ক্লাবের অনুমোদিত সাংবাদিক সম্মেলন নয়, বরং ক্লাবের আশপাশ থেকে আসা খবর।

এখানেই বিরোধী কোণের জায়গা। প্রচলিত আখ্যান বলছে, ডার্বির আগে তিনজন ফিরে আসা মানে দল শক্তিশালী হয়েছে, মানে সময়মতো বুস্ট এসেছে। অর্থপূর্ণভাবে বললে, আখ্যানটা ঠিক উল্টো দিকে হেলছে। প্রত্যাশা যেখানে সৃষ্টি হয় ভুল অর্ধাংশ পড়ে, সেখানে হতাশা তৈরি হয় না ঘটনার কারণে — তৈরি হয় তিনজন ফিরে আসা আর সাতজন চলে যাওয়ার মধ্যের ব্যবধানটা কেউ না ধরার কারণে।

আর একটা জিনিস। যে খবর নিজের শিরোনামের মানুষটিকে চিনতে পারে না, তার বাকি তথ্যগুলোও যাচাই চায় — বিশেষ করে ৯ অক্টোবরের তারিখটা, আর 'ডার্বি' শব্দটা। এটা সাংবাদিকতার নৈতিকতারLecturesনয়, এটা রিপোর্টিং-শৃঙ্খলের পরিণতি। আখ্যান যখন সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, তখন সাধারণ মানুষ প্রথমে শিরোনাম বিশ্বাস করে, পরে খেলা দেখে, শেষে কোনো একটি ম্যাচে তার মনের তৈরি প্রত্যাশার ধাক্কায় পড়ে। এই ফাঁকটা ক্লাব সুবিধায় ব্যবহার করে, সমর্থক ক্ষতিতে।

তাই বাণিজ্যিক পাশটাও এক জায়গায় ছুঁয়ে যাই। এই ম্যাচের সম্প্রচারযোগ্য আকর্ষণ ঠিক কমছে না, কিন্তু একটু ম্লান হচ্ছে। কোমাঁ, গারিব, আল-নাসের — এই তিন নাম ফেরা মানে আক্রমণের দুই পার্শ্ব আবার খোলে। কিন্তু দুই পর্তুগিজ আন্তর্জাতিক যোগাড় করে এলে, সাতজন অনুপস্থিত, আর ফিটার সময়ে কেউ নব্বই মিনিট নাও খেলতে পারেন — এই যোগফলে একটা ম্যাচের পণ্যের গুণমান স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা কম হয়। খেলার সম্প্রচারের অধিকারে যে ধরনের অতিরিক্ত মূল্য চালিয়ে টাকার অগাধ বোতল ভরছে, সেটা টেলিভিশন যুগের পুরনো ভুলের পুনরাবৃত্তি। পণ্যের গুণমান নামলে দাম টিকিয়ে রাখা কঠিন হয়।

সম্মানটা কার সেটা নিয়ে একটা কথা। এই রিপোর্টে রোনালদো বা জোয়াও ফেলিক্স নেই কোনও গল্পের কেন্দ্রে। শুধু এক তালিকায় নাম, জাতীয় দলের দায়িত্বে। এতে একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত আছে। এটা ক্লিক-তাড়া করে বানানো আখ্যান নয়, এটা রুটিন বিট রিপোর্ট। এবং ঠিক সেই কারণেই এটা কম আওয়াজের, বেশি শব্দবিহীন সংকেত। যে রিপোর্ট চিৎকার করে না, তার তথ্য বেশি বিশ্বাসের যোগ্য — যদি আপনি শিরোনামটা বাদ দিয়ে পড়েন।

তাহলে সামনে দিকে তাকানো যাক, কারণ রেফারির বিচারের শেষ শব্দটা পিছনে তাকায় না। এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত হবে টিমশিট, খবরটা নয়। কোমাঁ ও আল-নাসের নব্বই মিনিট খেলেন কি না — এটা এই লেখার থিসিস যাচাই করে দেবে, কারণ হ্যামস্ট্রিং-এ লেফটব্যাকের নব্বই মিনিট মানে দলটা একটা মিনিট-ঝুঁকি বসিয়ে নিল, যেটা সে চালাতে পারে, কিন্তু পরের তিন সপ্তাহে দাম দিতে হতে পারে।

দ্বিতীয়ভাবে ট্র্যাক করতে হবে কার্যকর উপস্থিতির ধারাটা। পরের তিন সপ্তাহে যদি ক্লাব আবার তিনটি ফেরা আসাকে 'বুস্ট' বলে প্রচার করে, তবু পাঁচজনের বেশি বাইরে থাকে, তাহলে বুঝে নিতে হবে এটা ইনজুরির দুর্ভাগ্য নয়, এটা স্কোয়াড-নির্মাণের ত্রুটি। যে ক্লাব পুঁজিতে সবচেয়ে বড়, সেখানে তিন ইনজুরির ফেরা আনন্দের হয়ে অ্যামেটিউরের কৌশল হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়ভাবে টেবিলের ফাঁক। দুই পয়েন্টের ফাঁক এক রাউন্ডে পাঁচ হয়ে যেতে পারে, যদি আপনি নিজে হোঁচট খান আর ভাগ্য সহযাত্র করে। তখনই শিরোপার চাপ আসল হয়ে যায়। চতুর্থভাবে খেলতে হবে ক্যালেন্ডারের সাথে লিগ সূচির টানাটানি। একই রাউন্ডে কারও আটজন ছুটি চলে গেল, কারও পুরো দল হাতের সামনে — এমন শিডিউলের প্রশ্ন শুধু ক্লাবগুলো তোলে না, সেই শেডিউল যে বানায় তারও তোলা উচিত।

ডেটাবেস চিৎকার করে না, আমি আগেই বলেছি। সে শুধু এটা মনে করিয়ে দেয়, ফুটবলের চেয়ে দ্রুত চলার ইচ্ছেটাই তার আসল শত্রু। আর খুলনায় বসে একটা শিক্ষা লিখেছিলাম আমি: নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। এখানে নতুন ফিডটাই অর্ধেক তথ্য দিয়ে তৈরি, আর সেই অর্ধেক তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে পুরো উপসংহার পাড়ার যে আগ্রহ, সেটার নামটা আমি রেফারির ভাষায় বলি — আগেই অফসাইড। ম্যাচটা মাত্র শুরু হয়েছে, পতাকা এখনো একটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, এবং একজন প্রশ্নকের আজকের একমাত্র কর্তব্য এই: শিরোনামটা যাকে নেতা বলল, সে আসলে কে — আর কেন খবরের শরীরটা তার নাম জানতে পারে না?