দুই চুক্তির ছায়ায় মানচিনি: ১১৫ অভিযোগের ভেতরে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে পরিষ্কার

ফুটবলের স্মৃতিতে কিছু ফ্রেম চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১২ সালের ১৩ মে, এতিনহাদ স্টেডিয়াম, ঘড়িতে ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। সার্জিও আগুয়েরোর বাঁ পায়ের সেই শট, তারপর ডাগআউট থেকে ছুটে আসা রবার্তো মানচিনি। কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের বিপক্ষে ৩-২, আর ৪৪ বছর পর ম্যানচেস্টার সিটির প্রথম লিগ শিরোপা। আমার পিচ-সাইড নোটবুকে ওই রাতের পাশে লেখা ছিল একটাই বাক্য—‘শহরটা শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল।’

নথিটা অন্য গল্প বলে। একই কোচ, একই সময়কাল, দুটো আলাদা কাগজ। প্রথম কাগজ: ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে চুক্তি, দল পরিচালনার জন্য বছরে ১৪ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড। দ্বিতীয় কাগজ: আবুধাবির আল-জাজিরার সঙ্গে চুক্তি, বছরে মাত্র চার দিনের ‘পরামর্শ’ কাজের বাবদ বছরে ১৭ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড। দুটো যোগ করলে বছরে ৩২ লাখ পাউন্ড—প্রকাশিত অঙ্কের চেয়ে ১২১ শতাংশ বেশি। চার মৌসুম, ২০০৯ থেকে ২০১৩। স্মৃতি যেখানে ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড ধরে রেখেছে, হিসাবের খাতা সেখানে ধরে রেখেছে একটা অনুপাত। আর আজকের আসল প্রশ্নটা ওই অনুপাতের ভেতরে, গোলের ভেতরে নয়।

প্রেক্ষাপট: কোচ বদলান, মালিকানা থাকে

মানচিনি ম্যান সিটিতে এসেছিলেন ২০০৯ সালের ডিসেম্বরে, মার্ক হিউজের জায়গায়। তাঁর সময়ে ক্লাবটি জিতেছিল ২০১১ সালের এফএ কাপ এবং ২০১২ সালের প্রিমিয়ার লিগ। ২০১৩ সালের মে মাসে তাঁকে বিদায় করা হয়। এই চার মৌসুমের ফুটবল ইতিহাস সবাই জানি—ইয়ায়া তুরে, ডেভিড সিলভা, ভিনসেন্ট কোম্পানি, আগুয়েরো। কিন্তু এই চার মৌসুমের প্রশাসনিক ইতিহাস প্রায় কেউ জানি না। কারণ ইতিহাস লেখা হয় গোল থেকে, কাগজপত্র থেকে নয়।

যে বার্তাগুলো ২০১৮ সালে ‘ফুটবল লিকস’ নামে ফাঁস হয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেগুলো দাবি করেছিল এই দুই-চুক্তির কাঠামোর কথা। অভিযোগটি ঘটনা-নির্ভর একটি অংশ মাত্র—ম্যান সিটির বিরুদ্ধে ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ যে ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ দায়ের করে, তা ছিল ফুটবল লিকসের ওই নথিপত্র থেকে ফুটবল ক্লাব ইতিহাসের সবচেয়ে বড় একক নিয়ন্ত্রক মামলা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমি বোধ করি আমার দায়িত্বটা হলো দাবিকে তথ্য বানানো নয়। যে রিপোর্টের সূত্রে এই লেখা, সেখানে দাবি করা হয়েছে—শুক্রবার ম্যান সিটিকে ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে একটি ছাড়া বাকি সবগুলোতে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। এই দাবিটি আমি যাচাই-অপেক্ষায় থাকা একটি দাবি হিসেবেই রাখছি, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়। ১১৫ অভিযোগের মামলাটি ব্রিটেনের একটি স্বাধীন কমিশনের বহু বছরের প্রক্রিয়া; এমন একটি চূড়ান্ত রায়ের কোনো সরকারি ঘোষণা আমার কাছে নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো ঠিক এই জায়গাটি—যখন সবচেয়ে বড় দাবিটি সবচেয়ে কম যাচাই করা।

অন্যদিকে মানচিনির অবস্থানটা রিপোর্টে এসেছে মলাটের ভেতরে, শিরোনামে নয়। তিনি দাবি করেছেন, বিষয়টি তাঁকে উদ্বেগ করে না, এবং ম্যান সিটি দোষী নয়। তাঁর বক্তব্যের সূত্র হিসেবে রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে দ্য সান-কে। অর্থাৎ রিপোর্টটি নিজেই একাধিক স্তরের ফিল্টার পেরিয়ে আমাদের কাছে এসেছে—ট্যাবলয়েড, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, তারপর আমাদের স্ক্রিন।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটা যা বলে, আর যা বলে না

শুরু করি পরিষ্কার প্রশ্নটা দিয়ে: বছরে চার দিনের কাজের জন্য ১৭ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড—এই অঙ্কটা অর্থনৈতিকভাবে যুক্তিসংগত কি না। বছর হিসাবে ধরলে প্রতি কর্মদিবসের মূল্য ৪ লাখ ৩৭ হাজার ৫০০ পাউন্ড। একজন ফুটবল কোচ যে ক্লাবের দল পরিচালনা করছেন, তাঁর কর্মদিবসের মূল্য যদি হয় বছরে ৩ হাজার পাউন্ডের আশপাশে (১৪ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড ভাগ ৩৬৫ দিন), তাহলে ওই ‘পরামর্শ’র একদিন তাঁর মূল সহায় বেতনের ১৪৬ গুণ। Value-for-service পরীক্ষায় এই বিন্যাস কেবল অস্বাভাবিক নয়, এটি কার্যত বেতন লুকানোর কাঠামো। চার দিনের পরামর্শ আর বছরে ১৭ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড—এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে ব্যবস্থাটা আর্থিক নয়, ভাষাগত।

মূল জায়গাটা এখানে: চলতি বাজারপত্রের শব্দে বলতে গেলে এটা কোনো স্বাধীন পেশাদার চুক্তি নয়, এটি একটি related-party transaction। রিপোর্ট অনুযায়ী আল-জাজিরা শেখ মানসুর বিন জায়েদ আল নাহিয়ানের পোর্টফোলিওর ভেতরে থাকা একটি সত্তা—অর্থাৎ যে সত্তা টাকা দিচ্ছে এবং যে সত্তা কোচকে বেতন দিচ্ছে, দুটোরই চূড়ান্ত মালিকানা এক জায়গায়। এই কাঠামোটাই ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রে থাকা প্রশ্নটি: দুই হাতের মধ্যে টাকা ঘুরলে সত্যিকারের এন্ট্রি কোনটা?

এরপর আসে কৌশলগত সরলতা, যা অভিযোগের ভিত্তিকে এতটাই শক্তিশালী করে তোলে বা করতে পারে: ফুটবলের আর্থিক নিয়ম—UEFA-র FFP, প্রিমিয়ার লিগের PSR—সবটাই কাজ করে একটা ভিত্তি ধরে নিয়ে, সেটি হলো খরচের হিসাব। কোনো ক্লাবের ঘোষিত খরচের ভিত্তি যদি কম দেখানো হয়, তাহলে নিয়মটা গাণিতিকভাবে অচল হয়ে পড়ে। ১৪ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড ঘোষণা করে কার্যত ৩২ লাখ পাউন্ড খরচ করলে এবং সেটা না খুলে বলা হলে, প্রতিপক্ষ ক্লাবগুলো যে ঘরোয়া খেলা খেলছে তার নিয়মগুলোই প্রশ্নে পড়ে।

তাই এই মামলার আলোচনার আসল বিষয় কোচের চরিত্র নয়, ক্লাবের আইনি হিসাবে দেখানো খরচের ভিত্তিটি। এটাই ব্যাখ্যা করে কেন ২০১৮ সালের নথিপত্র এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল—কারণ আর্থিক নিয়মের পুঁজি প্রতিবেদন নয়, এটি আন্তর্জাতিক আর্থিক প্রতিবেদনের একটি নীতি: যেখানে পরিশোধের প্রবাহ এবং স্বার্থের সম্পর্ক এক জায়গায় মেলে না।

আমার স্মৃতি এখানে একটা আলাদা পথে হাঁটে। রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্কে বসে সাব-এডিটর হিসেবে আমি দলগত হিসাবের উপরে খাতা মেলানো শিখেছি—রাতের ফলক, স্কোরকার্ডের কলাম, এবং পাশে কাগজে যে সংস্করণ গৃহীত। একজনকে বেতন দেওয়া হচ্ছে এবং তাকে ‘পরামর্শ’ শব্দের নিচে নথিবদ্ধ করা হচ্ছে—এই দুটির মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানে দাঁড় করলে বোঝা যায় আর্থিক নিয়ম কেন ‘নিয়ত’ এবং ‘নথি’—এই দুই স্তরেই পরীক্ষা করে। অন্য সংবাদমাধ্যমে যেমন কেউ বলেন, নথিবদ্ধকরণ একটি প্রক্রিয়া। কিন্তু আর্থিক নিয়মের নজরে ভুল বেতন বনাম ভুল তথ্য—এই পার্থক্যটাই দুটো ভিন্ন স্তরের অপরাধ।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি এই রিপোর্টে সরাসরি নেই কিন্তু ভাবতে হবে: কীভাবে এটা ম্যান সিটির বাজারে খেলছে। ২০০৯-২০১৩-র সুদূর ইতিহাস এবং আজকের ট্রান্সফার উইন্ডো দুই জায়গায় ভিন্ন প্রশ্ন ফেলে। এই পাঁচ বছরে যেকোনো নতুন চুক্তি, কোনো নতুন স্পনসর, কোনো নতুন একাডেমি বিনিয়োগ—সবটাই একটি অনিশ্চিত রায়ের ছায়ায়। চুক্তি-নির্মাণের সময় এখন ক্লাবটির প্রতিপক্ষ দলগুলো নিজেদের বেঞ্চে বসিয়ে ভাবে ‘তাদের হিসাবের বইয়ের ওজনে কী হবে’। আগে লাখ টাকা দিয়ে হাই-প্রোফাইল তারকা কেনা হতো; এখন প্রথম প্রশ্ন—এই ক্লাবকে পরের মৌসুমে ইউরোপে খেলতে দেওয়া হবে কি না।

এই কারণেই ম্যানচেস্টার সিটির জন্য সবচেয়ে বড় ক্ষতি কোনো রায় নয়, সিদ্ধান্তহীনতার সময়কাল। প্রয়োজনীয় ক্রয়, প্রতিভা ধরে রাখা, অ্যাকাডেমির চুক্তি—সবটাই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে একটা লাইন জানার উপর: আমরা কোন প্রতিযোগিতায় খেলতে পারবো? অনিশ্চয়তা একটা ক্লাবের জন্য রায়ের চেয়েও ব্যয়বহুল, কারণ রায় ক্ষতির শেষটা বলে, অনিশ্চয়তা ক্ষতির শুরুটা কাউকে বলে না।

আর মানচিনির শান্ত ভঙ্গিটি বুঝতে হবে তাঁর বর্তমান ভূমিকা থেকে। তিনি এখন ইতালি জাতীয় দলের দায়িত্বে, সেই মানুষটির কাছে এই মামলা তাঁর নয়—শহরের। জাতীয় দলের কোচ হিসেবে তাঁর প্রধান দায়িত্ব দলের ‘মনে’র স্থিতি রক্ষা করা। এখানে তিনি নিজের সুরক্ষা করছেন, ক্লাবের দিকে দায় ঠেলছেন, আর সেটা ঠিক আচরণ। আমি রাজশাহীর ডেস্কে যত সংবাদ লিখেছি, ততবার এই প্যাটার্নটি দেখেছি—পলাতক কোনো চিহ্ন নয়, লন্ডনের সভাকক্ষের বাইরে ধূমপান করা সাংবাদিকের নীরবতা।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে স্মৃতি পাহারা দেয়

প্রথমে গোলটা মন খুলে বলি। কোনো সংবাদ-পাঠক যদি আজ এই মামলায় ‘কোচটার টাকা’ লিখতে চান, ঠিক আছে, কিন্তু তাঁদের অজান্তেই তাঁরা একটি নির্দিষ্ট ধরনের স্মৃতি-বিবরণ বানাচ্ছেন। ১১৫ অভিযোগের মধ্যে মানচিনির অংশটি এত কম কথা বলছে কেন? কারণ এটি সবচেয়ে প্রমাণযোগ্য এবং সবচেয়ে স্পষ্ট। আমরা ফুটবলে ন করেছি ম্যাচের ‘জয়’ স্মরণ করতে, আর ‘বিজয়ের প্রকৃত মূল্য’ স্মরণ করি না। একটি ক্লাবের হিসাবের বইয়ের শূন্যস্থান অনেক দেশে আমরা খুঁজে দেখি না, কারণ সেটা মাঠে খেলা হয় না।

দ্বিতীয়ত, প্রমাণের গুণমান সাজানো দরকার। এই রিপোর্টে সবচেয়ে বড় দাবিটি সবচেয়ে দুর্বল সূত্র থেকে এসেছে। মানচিনির এই সংবাদটি ‘শিরোনাম ভাঙলেন’ ধরনের গঠন; আসল তথ্য যোগ্য সূত্রে দ্য সান। এই সমাবেশের একটা স্পষ্ট বার্তা আছে: যখন কোনো প্রতিবেদন ‘অপরাধমূলক শিরোনাম + অসাধারণ যাচাইযোগ্য নয়’— এই জোড়া দেখায়, অন্য সংখ্যাগুলো আরও মূল্যবান হয়। এই লেখায় দুটো সংখ্যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—১৪ লাখ ৫০ হাজার এবং ১৭ লাখ ৫০ হাজার; বাকি প্রায় সবটাই অনুমান।

তৃতীয়ত, সিস্টেম ও ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি। ফুটবল-নিয়ন্ত্রণ আসলে ক্লাবের হিসাবকে নজরে রাখে, প্রশিক্ষকের নামকে নয়। মানচিনি ২০১৩ সালে ক্লাব ছাড়ার পরেও কাঠামোটি টিকে আছে। ৪০ বছরের ফুটবল-দর্শনে যা সবচেয়ে বেশি বলেছে তা এই: কোচ আসে-যায়, মালিকানা থাকে। কোচের ছোট-বড় ভুলের জন্য আমরা মুখস্থ মুখে বন্দি করি, কিন্তু লেনদেন কাঠামোকে দায় এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ দিলে কিছুই বদলাবে না। ফুটবল প্রেমীদের সেই সময়ে যা সবচেয়ে বেশি উপকারে আসে, তা হলো দলীয় থিংকিং। আমার সাংবাদিকতার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ হল: একজন মানুষকে প্রশ্ন করার আগে, তার পেছনে থাকা হিসাব-বইটি প্রশ্ন করতে শেখা। আমরা না চাইলেও, এই মামলা ঠিক সেটাই শেখাচ্ছে।

চতুর্থত, ‘খেলা ও অর্থায়ন’—এই দুটো মানচিত্র একসঙ্গে চলতে পারে না, কিন্তু এর সম্পর্কে একটি বিশ্রী সত্য আছে। কাগজে যা ট্রান্সফার, হিসাবে যা ছায়া—এই দুটোর জোড়া লাগানো মানে প্রতিষ্ঠান এবং ব্যক্তির মাঝখানে নিয়ন্ত্রক খোঁজে শক্তি। আমরা বাংলাদেশে এই জিনিস জানি, কারণ সবচেয়ে বেশি আর্থিক নীতি কোথাও প্রয়োগ হয় না, কিন্তু এই সিস্টেমে থেকে যায় যা ফুটবল থেকে বেরিয়ে যায়: যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় পিটিশন, সেখানে এজেন্ট কমিশনের দিকে তাকানো হয় না। ম্যান সিটি-মামলার সেই শিক্ষা এখানেই। ফুটবল আর্থিক হিসাবে পাইলট করে, তারপর ছড়ায়।

শেষ কথা: যেটা দেখা সময়ের প্রশ্ন

এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো রায় নয়, বরং কত দিন প্রশ্ন ঝুলে থাকবে। রিপোর্ট নিজেই বলছে, যদি কঠিন নিষেধাজ্ঞা আসে, আপিল প্রায় নিশ্চিত। এর মানে এক মৌসুমের খবর নয়, অনেক মৌসুমের ধোঁয়াশা। ক্লাবের হিসাব, পৃষ্ঠপোষকের চুক্তি, নতুন বসির পরিকল্পনা—সবই একটি ছায়ায় চলবে।

এরপর প্রমাণ-সূত্রের ভাষাটা আবার বলি, কারণ সেটা সাংবাদিকের শেষ দায়। যদি দাবিটি সত্য হয়, তবে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় আর্থিক নিষেধাজ্ঞা হবে; আর যদি না হয়, তবে যা হবে তা হলো আরও একবার একটি সিস্টেমের অপরাধের ছবি, যার মূল্য কেবল কাগজে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের কাজ এক: রায় ঘোষণার দিন কী হবে তা নয়, তার আগে RELATED-PARTY নিয়মে কী বদল হবে, সেটা দেখতে হবে। চুক্তি-কাঠামো বদলালে ফুটবল বদলাবে; এক কোচকে দোষ দিলে কিছুই বদলাবে না।

আর শেষে একটা ছবি। হয়তো ফ্রেমটা এখন নতুন করে বাঁধতে হবে—এতিনহাদের ৯৩:২০ নয়, বরং একটি কমিশন সভাকক্ষের নীরবতা, যেখানে ১১৫টি লাইনের পাশে আটকে আছে একটি তারিখ। কারণ রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আমি যা শিখেছি, তা এখনও সত্য: নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে।