পঁচাত্তর সেকেন্ড, তারপর তিনটি প্রশ্ন: স্পেনের ছন্দ, ইংল্যান্ডের ফাঁক আর রিজেকার অপেক্ষা

ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে চা তখনও ঠান্ডা হয়নি। সিআরটি টিভির কাচ ধূসর, ভেতরে মশার মতো গুনগুন শব্দ, আর বাইরে চল্লিশটা গলা একসঙ্গে উঠছে-নামছে। আমি কাপ হাতে বসে ছিলাম, কারণ আমি জানতাম, আমি এই ম্যাচ দেখতে বসিনি — গুনতে বসেছি। পঁচাত্তর সেকেন্ড। এর বেশি লাগেনি লামিন ইয়ামালের। বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে, ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণের ভাঁজ খুলে, বল জালে। ক্রোয়েশিয়া তখনও নিজের জায়গা খুঁজে পায়নি; স্পেন ইতিমধ্যে হিসাব লিখে ফেলেছে। টিভির সামনের ভিড় ঠিক সেই মুহূর্তে থেমে গেল। এ উল্লাসের নীরবতা নয়, হিসাব মেলানোর নীরবতা। কিছু নীরবতা খালি নয়; সেগুলো ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা। কেউ উঠে দাঁড়াল, কেউ চায়ে চুমুক দিল, যেন স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা। কিন্তু আমি জানতাম, পঁচাত্তর সেকেন্ডে যে গোল হয়, সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা আগে থেকে লেখা সংলাপ, শুধু অভিনেতা পরে এসেছে। আমি ম্যাচটা তিনবার দেখেছি। একবার আবেগের জন্য, একবার আকারের জন্য, একবার লাইনের ফাঁকে থাকা ফাঁকা জায়গার জন্য। প্রথমবার ইয়ামালের পা, দ্বিতীয়বার স্পেনের আকৃতি, তৃতীয়বার ক্রোয়েশিয়ার সেই শূন্যতা, যেটা গোলের আগেই জন্ম নিয়েছিল। আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি আসলে সেই মানুষগুলোকে অনুসরণ করি, যাদের বল ভুলে যায়। ছবিটা বড় করতে হবে। চলতি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের A3 গ্রুপে মুখোমুখি হয়েছে স্পেন, ইংল্যান্ড, ক্রোয়েশিয়া আর চেক রিপাবলিক। দুই ম্যাচ শেষে স্পেনের ঝুলিতে ছয় পয়েন্ট, ইংল্যান্ডের তিন পয়েন্ট (গোল ব্যবধানে দ্বিতীয়), ক্রোয়েশিয়ার তিন পয়েন্ট (তৃতীয়)। স্পেন ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছে ৪-১, ইংল্যান্ড চেক রিপাবলিককে ২-০। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, কিন্তু সংখ্যার ভেতরে যে গল্প লুকিয়ে আছে, সেটা পরিষ্কার নয়। স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। এই পরিচয়টা কেবল ট্রফির তাকের ব্যাপার নয়, এটা মাঠের অভ্যাস। রদ্রি ট্রফিটা ক্যামেরার সামনে তুলে ধরেছেন, আর ইয়ামাল বলেছেন ঘরে ট্রফিটা ফিরিয়ে আনার কথা। এ ধরনের দৃশ্য শুধু আনন্দ ছড়ায় না, প্রতিপক্ষের মাথায় একটা ছোট চাপও বসিয়ে দেয়। যে দল জিতে আসতে অভ্যস্ত, তার ভুল করার ভয় কম, আর ভুল করার ভয় কম মানে আক্রমণের সাহস বেশি। ইংল্যান্ডের ছবিটা অন্য। টমাস টুহেলের হাতে দলটা নতুন করে গড়ার কাজ চলছে, আর গ্রুপে এটা তাদের প্রথম জয়। প্রথম জয় মানে স্বস্তি, কিন্তু ২-০ ব্যবধানের পেছনে যে প্রথমার্ধ, সেটা স্বস্তির গল্প নয়। চেক রিপাবলিক ২৩ মিনিটেই দশ জনে নেমে গিয়েছিল — পাভেল সুলচের হাই চ্যালেঞ্জে লাল কার্ড। তারপরও পুরো প্রথমার্ধ গোলশূন্য। একটা সংখ্যাগত সুবিধা ছয় মিনিটের বেশি সময় ধরে ব্যবহার করতে না পারা — এটা কৌশলের প্রশ্ন, ভাগ্যের নয়। ক্রোয়েশিয়ার দিকে তাকান। ফলাফল বলছে তারা তৃতীয়, তিন পয়েন্ট। কিন্তু মাঠ বলছে অন্য কথা। পেরিশিচের ক্রস থেকে বেলিয়োর গোল, আর ৪-১ হারের মধ্যেও তাদের আক্রমণের অভ্যাসটা টিকে ছিল। যারা হারার পরেও আক্রমণ করতে ভুলে যায় না, তারা পরের ম্যাচে বিপজ্জনক। রিজেকায় ইংল্যান্ডের সামনে ঠিক সেই ক্রোয়েশিয়াই দাঁড়াবে। এখন আসি মাঠের ভেতরের হিসাবে। স্পেনের প্রথম পঁচাত্তর সেকেন্ড কোনো এলোমেলো ঝড় নয়। এটা একটা সাজানো শুরু, যেখানে প্রতিপক্ষের রক্ষণ এখনও নিজের লাইন মেলাতে পারেনি, ঠিক সেই ফাঁকে ছুরি বসানো হয়। লুইস দে লা ফুয়েন্তের স্পেন আগেও খেলার শুরুতেই তীব্রতা খুঁজেছে, প্রথম দশ মিনিটকে তারা হিসাবের মিনিট বানায়। দশম মিনিট কোনো তাড়াহুড়ো নয়; দশম মিনিট হলো প্রথম সৎ প্রশ্ন। ইয়ামালের ভূমিকা বদলেছে। সে আর কেবল ডান প্রান্তের উইঙ্গার নয়। স্পেনের চার গোলের তিনটিতে তার সরাসরি যোগ আছে — দুইটা নিজে করেছে, একটা অ্যাসিস্ট পুবিলের হেডারে। এই যোগটা দেখিয়ে দেয়, দে লা ফুয়েন্তে ইয়ামালকে প্রান্ত থেকে টেনে খেলার কেন্দ্রে আনছেন। ম্যানেজারের ভাষায়, ইয়ামাল দলীয় খেলায় যেভাবে অবদান রাখছে, সেটাই আসল; জাদু থাকবে, কিন্তু জাদু থাকবে দলের সেবায়। এই কথাটা ছোট নয়। উনিশ বছরের একটা ছেলেকে যখন ক্লাব আর দেশ দুই জায়গাতেই কেন্দ্রীয় ভূমিকা দেওয়া হয়, তখন তার কাঁধে দুই ধরনের চাপ পড়ে — মাঠের চাপ আর হিসাবের চাপ। ট্রান্সফারমার্কেটের বাজার-হিসাবে ইয়ামালের মূল্য এখন দেড়শো থেকে দুইশো মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। এই অঙ্কটা খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসে। বার্সেলোনার শার্ট বিক্রি, স্পনসর আলোচনা, মিডিয়া রাইটের দাম — সবকিছুর কেন্দ্রে এখন এক কিশোর। স্পেনের গভীরতা এখানেই দৃশ্যমান। নিকো উইলিয়ামস, পুবিল, রদ্রি — একজনের পায়ে বল থামে না। চার গোলে তিনজন ভিন্ন মুখ জড়িত থাকা মানে, প্রতিপক্ষ একটা মানুষ আটকালে অন্যজন বেরিয়ে আসবে। সংকুচিত টুর্নামেন্টে এই গভীরতাই আসল সম্পদ। এখন ইংল্যান্ডের প্রথমার্ধ। দশ জনের বিপক্ষে ষাট মিনিটের বেশি সময় ধরে খেলা আটকে থাকা একটা বড় লাল পতাকা। টুহেলের ইংল্যান্ডের এখনও একটা স্থির প্রেসিং পরিচয় গড়ে ওঠেনি। দশ জনের বিপক্ষে খেলার জন্য দরকার সমন্বিত প্রেসিং ট্রিগার, পজিশনাল শৃঙ্খলা, আর ধৈর্য ধরে ফাঁক তৈরির ক্ষমতা। প্রথমার্ধে সেটা দেখা যায়নি। টুহেল নিজেই পরে বলেছেন, দ্বিতীয়ার্ধে দল একধাপ উঠেছে — এই কথাটা প্রশংসার মতো শোনালেও ভেতরে একটা স্বীকারোক্তি আছে। বিরতির ঘরে গিয়ে যদি ছবি বদলাতে হয়, প্রশ্ন দাঁড়ায় ম্যাচের ভেতরে খেলোয়াড়রা কেন ছবিটা বদলাতে পারল না। দ্বিতীয়ার্ধের দুই গোল এসেছে ভিন্ন পথে। গর্ডনের হেডার এসেছে আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ক্রস থেকে। ক্রস-আর-হেডার পুরনো কৌশল, কিন্তু এখানে এর তাৎপর্য অন্য — আলেকজান্ডার-আর্নল্ড প্রায় দুই বছর পর ইংল্যান্ডের হয়ে প্রথম একাদশে নামল। দুই বছরের অনুপস্থিতি মানে কেবল ফর্মের বিরতি নয়, ফিটনেস আর আত্মবিশ্বাসের দীর্ঘ হিসাব। টুহেল তাকে বেছে নিয়ে বোঝালেন, ডান পায়ের ক্রস আর বিল্ড-আপের গুণ এখনো তার হিসাবে সবচেয়ে বড় সম্পদ। আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ফেরাটা একটা বড় প্রশ্নও তুলে দেয়। ইনজুরি-ফেরত খেলোয়াড়দের সময়সূচি এখন প্রায়ই ক্লাব আর কমিউনিকেশন টিমের হাতে লেখা হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা শুনতে নরম লাগে, কিন্তু বাস্তবে তার মানে প্রায়ই 'এখনো কাছাকাছি নয়'। দুই বছরের বিরতির পর একজন ফুলব্যাককে সরাসরি আন্তর্জাতিক ম্যাচে নামানো মানে তার লোড ম্যানেজমেন্টের পুরো পরিকল্পনা আবার মেলাতে হবে — লিভারপুলের সিজন-হিসাবও এর মধ্যে পড়ে। ক্রোয়েশিয়ার প্রতিরোধ আলাদা করে দেখার দরকার। দশ জনে নেমেও তারা ইংল্যান্ডকে প্রথমার্ধে দমিয়ে রেখেছিল। পেরিশিচের ক্রস আর বেলিয়োর গোল দেখায়, পিছিয়ে পড়েও তাদের আক্রমণের অভ্যাস মরে যায়নি। এই দলটা টেবিলে যেখানে আছে, তার চেয়ে ভালো। গ্রুপের হিসাবে তৃতীয় হলেও, তারা মাঠের হিসাবে ইংল্যান্ডের সমান শ্বাস নিচ্ছে। এখানেই একটা কৌশলগত মোড়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দশ জনে খেলার অভিজ্ঞতা ক্রোয়েশিয়ার কোচদের হাতে একটা বিশদ প্রতিবেদন তুলে দিয়েছে — ইংল্যান্ড কোথায় আক্রমণ শুরু করে, কে প্রেস ট্রিগার চাপায়, ডান দিক খালি করে বাঁ দিক দিয়ে ঢোকে কি না। রিজেকায় যাওয়ার আগে এই তথ্য ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারে। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে সাধারণ স্মৃতি ভুল করে। প্রথম ভুল ধারণা: ২-০ ব্যবধানের জয় মানে ইংল্যান্ডের সমস্যা মিটে গেছে। এটা ভুল পড়া। দশ জনের বিপক্ষে প্রথমার্ধের শূন্য গোল ফলাফলকে ঢেকে রাখে, কারণ টেবিলে কেবল পয়েন্ট বসে, প্রক্রিয়া বসে না। গ্রুপের দ্বিতীয় স্থানটা গোল ব্যবধানের দান, পারফরম্যান্সের দান নয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: স্পেনের ছয় পয়েন্ট মানে তাদের যাত্রা সহজ। স্পেনের সামনের ম্যাচ ওভিয়েদোয় চেক রিপাবলিকের বিপক্ষে, আর সেটা নিশ্চিত জয় নয়। যে দল ২৩ মিনিটে দশ জন হয়ে গিয়েও ইংল্যান্ডকে এক ঘণ্টা আটকে রাখতে পারে, তারা নিজের মাঠে আরও গোঁয়ার হয়ে উঠবে। তৃতীয় ভুল ধারণা, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — এই ম্যাচগুলো নিয়ে যে বিশ্লেষণ এখন চলছে, তার ভিত্তি কতটা শক্ত? এই প্রতিবেদনের উৎসেই xG নেই, PPDA নেই, দখলের পরিসংখ্যান নেই। শূন্য ডেটার উপর দাঁড়িয়ে তত্ত্ব দাঁড় করানো মানে ছায়ার উপর ঘর বানানো। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু মাঠের ছন্দ আর সংখ্যার ছন্দ সবসময় এক নয়। একটা ম্যাচের আসল কথা প্রায়ই সেই সংখ্যাগুলোর ফাঁকে লুকিয়ে থাকে, যেগুলো কেউ মাপেনি। চতুর্থ ভুল ধারণা: ইয়ামালের গল্পটা এখন সম্পূর্ণ। দুই ম্যাচে তিন গোল — নমুনাটা ছোট। ইতিহাসে 'নতুন মেসি', 'নতুন রোনালদো' ট্যাগ প্রায়ই সময়ের হাতে ভেঙে গেছে। ইয়ামালের গুণ নিয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা উনিশ বছরের ছেলের কাঁধে ক্লাব ও দেশ দুইয়ের আক্রমণ, আর উপরে ব্যালন ডি'অর প্রত্যাশার চাপ — এটা ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। স্পেনের আক্রমণ এখন অনেকটাই একজনের সৃজনশীলতার উপর দাঁড়ানো; সে পড়ে গেলে হিসাবটা ভেঙে যায়। আরেকটা জিনিস এই ম্যাচগুলো মনে করিয়ে দেয়। ছোট ক্লাবগুলো এখন ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতা-ঋণের জালে নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়ে দিচ্ছে, বড় ক্লাবের জন্য আধা-সমাপ্ত পণ্য বানাতে বানাতে। আন্তর্জাতিক ম্যাচে এই জালটা সরাসরি দেখা যায় না, কিন্তু গর্ডনের মতো খেলোয়াড়ের ফর্ম বড় ক্লাবের হিসাবের সঙ্গে যেভাবে বাঁধা, সেটা মনে করায় — খেলোয়াড়ের উন্নতি কেবল তার নিজের নয়, অনেকের আয়ের খাতা। তাহলে রিজেকার ম্যাচটা কী? টুহেল নিজেই বলেছেন, সরাসরি প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ। এটা ছয় পয়েন্টের ম্যাচ, কিন্তু তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো এটা একটা প্রশ্ন — টুহেলের ইংল্যান্ড দশ জনের বিপক্ষে প্রথমার্ধে যা পারেনি, এগারো জনের বিপক্ষে সেটা পারবে কি? হারলে ইংল্যান্ড তৃতীয় স্থানে নেমে যেতে পারে, আর নতুন ম্যানেজারের উপর চাপ নিঃশব্দে বাড়বে। স্পেনের দিকে চোখ রাখতে হবে ভিন্ন কারণে। তাদের আসল পরীক্ষা এখনো আসেনি, কারণ এ পর্যন্ত প্রতিপক্ষ ছিল মাঝারি মানের। শিরোপা জিততে হলে যে ধৈর্যের দরকার, সেটা ছোট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নয়, বড় রাতের শেষ বিশ মিনিটে দেখা যায়। আমি চায়ের দোকান থেকে উঠে এসেছি অনেকক্ষণ। কিন্তু মাথায় সেই পঁচাত্তর সেকেন্ড এখনো গুনগুন করছে, ঠিক সিআরটি টিভির মতো। শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে অস্বীকার করে। রিজেকার প্রথম বাঁশি বাজলে ইংল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়া দুজনেই জানবে — এই ম্যাচটা আসলে গ্রুপের শেষ হিসাব নয়, শুরুর হিসাব। আর সেটা যেই জিতবে, তার কণ্ঠে থাকবে না উল্লাস, থাকবে কেবল পরের প্রশ্নের ভয়।