পনেরো বছর, তিনশো আট দিন: লিগা এমএক্সের কিশোর-জ্বর আর আমাদের ভুলে যাওয়া দশক

তিন হাজার মাইলের বেশি দূরে, লিভারপুলের এক বর্ষাভেজা রাতে, কফির কাপ হাতে আমি একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। টিজুয়ানার এস্তাদিও কালিয়েন্তে। সীমান্তের ঠিক ওপাশে সান দিয়েগোর আলো, স্টেডিয়ামের বাতি, আর ঘাসের উপরে দাঁড়ানো এক কিশোর — পনেরো বছর, তিনশো আট দিন। টিম শিটে তার নামের পাশে যে বয়সটা লেখা ছিল, সেটা আমার নোটবুকে লিখে নিতে হয়েছিল দুইবার। প্রথমবার হাত কাঁপেছিল।

আমি সারা জীবন বয়সের সংখ্যা লিখে আসছি। উনিশশো উনআশি সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে প্রথম ডেস্কে বসার পর থেকে, রেডিওর মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো থেকে, প্রিন্টের মৃতপ্রায় নিউজরুম পর্যন্ত। কিন্তু সংখ্যাটা যখন পনেরো হয়ে যায়, তখন হাত কাঁপে। পনেরো মানে এখনো বাড়ি ফেরার সময় হয়নি। পনেরো মানে রাতের খাবার মায়ের হাতে ধরা। পনেরো মানে স্কুলের পরে বিকেলের সেই ফাঁকা মাঠ। অথচ এখানে পনেরো মানে একটা পেশাদার চুক্তি, একটা স্টেডিয়াম, একটা লিগ টেবিল, আর পনেরো হাজার মানুষ যারা তাকে চিনতে চায়।

এবং আমি জানতাম, আমি এই দৃশ্য আগে দেখেছি।

দুই হাজার সাত সালে পাচুকার হয়ে ভিক্তর মাঞোন যখন পনেরো বছর সাত মাস বয়সে নামেন, আমি তখন ঢাকার একটি ডেস্কে রাতের রিপোর্ট লিখছিলাম। পরের বছর, দুই হাজার আটে, ক্রুস আসুলের হয়ে মার্তিন গালভান নামে পনেরো বছর আট মাসে। তখন আমি ভেবেছিলাম, এটা শুরু। মেক্সিকো বুঝে গেছে। এই দুই কিশোর হবে প্রথম দুই লাইন, তারপর আসবে একটা অধ্যায়।

ষোলো বছর পর আমি একই বাক্য পড়ছি, শুধু নাম বদলে গেছে। এটা আমার কাছে রিপোর্টিং নয়, মনে হয় দানবের সঙ্গে চুক্তি — প্রতি দশকে একবার একই প্রতিশ্রুতি, একই উৎসাহ, আর একই নীরবতা।

যে লেখাটা আমাকে এই রাতে জাগিয়ে রাখল, সেটা একটা সংবাদ-সদৃশ ফিচার। শিরোনামের সারমর্ম: মেক্সিকান ফুটবল নাকি ক্রমশ কম বয়সে প্রতিভাকে সুযোগ দিতে শুরু করেছে। উৎস অজ্ঞাত, তারিখ নেই, কোনো তথ্যসূত্র নেই। উনিশটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। আমি এই লেখাটা পড়েছি ঠিক সেইভাবে, যেভাবে আমি চল্লিশ বছর ধরে সব অযাচাইকৃত দাবি পড়ি — এক হাতে কলম, অন্য হাতে সংশয়।

কাজানে, উনিশশো আঠারোর জুন মাসে, এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরনো নোট অচল করে দিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো কিশোরের কথা শুনলে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, আমি আবহাওয়া দিয়ে শুরু করি। আজও তাই করছি।

মঞ্চটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার

লিগা এমএক্স মেক্সিকোর পেশাদার ফুটবল লিগ, কনকাকাফ অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী এবং সবচেয়ে অদ্ভুত গঠনের লিগ। এখানে এক বছর মানে এক মৌসুম নয়। এখানে বছর দুই ভাগে ভাগ হয় — আপেরতুরা আর ক্লাউসুরা। প্রতিটি টুর্নামেন্ট আলাদা, প্রতিটির নিজের চ্যাম্পিয়ন, নিজের টেবিল, নিজের লিগিয়া। ষোলো-আঠারো দলের একটা টেবিল, তারপর শীর্ষ আট বা বারো দল নিয়ে প্লে-অফ। যাকে তারা লিগিয়া বলে।

এই গঠনের অর্থ খুব সরল, আর খুব নিষ্ঠুর। প্রতিটি ম্যাচের ওজন বিপুল, কারণ ষোলো ম্যাচের মধ্যে একটা খারাপ সপ্তাহ মানেই আপনি প্লে-অফের বাইরে চলে যাওয়ার ঝুঁকিতে পড়ছেন। এমন লিগে ভুল করার জায়গা নেই। আর কিশোর ফুটবলার মানেই ভুলের সম্ভাবনা। এই দুই বাক্যের টানাপোড়েনটাই আজকের পুরো আলোচনার কেন্দ্র, যদিও যে লেখাটা আমাকে এখানে নিয়ে এল, সেটা এই টানাপোড়েনের কথা একবারও বলে না।

লিগা এমএক্সের অর্থনীতি আরেকটা দিক দেখায়। এই লিগ দক্ষিণ আমেরিকার — বিশেষ করে আর্জেন্টিনা, কলম্বিয়া, উরুগুয়ে, প্যারাগুয়ে — পরিণত বয়সের খেলোয়াড় কিনে বাঁচে। যে খেলোয়াড় ইউরোপে যেতে পারেননি, বা গিয়েছিলেন কিন্তু ফিরে এসেছেন, তিনি এখানে ভালো বেতনে খেলেন। মেক্সিকান ক্লাবগুলো দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় সব ক্লাবকে বেতনে হারাতে পারে। ফলে তাদের ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে পরিণত, শারীরিকভাবে প্রস্তুত, প্রমাণিত নামের উপর।

এবার কল্পনা করুন সেই লিগে পনেরো বছরের একটা ছেলেকে নামানো হচ্ছে। শারীরিক লোড, গতি, দ্বৈরথ, লিগের ট্রানজিশন-প্রধান ছন্দ — এসবের সঙ্গে পনেরো বছরের শরীরের কোনো ঐতিহাসিক সম্পর্ক নেই। তাহলে কেন?

এই প্রশ্নটাই সেই লেখায় নেই। লেখাটা শুধু বলেছে: আরও কম বয়সে সুযোগ। আর একটা তালিকা দিয়েছে। তালিকাটাই আমার আগ্রহের জায়গা, কারণ তালিকাটাই আসল গল্পটা বলে ফেলে দেয়, যদি আপনি সেটা মন দিয়ে পড়েন।

তালিকাটা এইরকম। গিলবার্তো মোরা, শোলস দে তিজুয়ানা, পনেরো বছর তিনশো আট দিন। সান্তিয়াগো রাফিন, মন্তেরেই, ষোলো বছর আড়াইশো ষাট দিন। ভিক্তর মাঞোন, পাচুকা, পনেরো বছর সাত মাস দুই দিন। মার্তিন গালভান, ক্রুস আসুল, পনেরো বছর আট মাস পঁচিশ দিন। এমিলিয়ানো গার্সিয়া, পুয়েবলা, পনেরো বছর এগারো মাস সাতাশ দিন। এভের গুসমান, মোরেলিয়া, ষোলো বছর দুই মাস। আর ‘মোনো’ মার্তিনেস, কেরেতারো, ষোলো বছর সাত মাস নয় দিন, যিনি লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সির একাডেমি থেকে এসেছেন।

এই তালিকা ক্রম অনুযায়ী সাজালে একটা সমস্যা দেখা যায়। মাঞোন সবার আগে, তারপর গালভান, তারপর মোরা, তারপর গার্সিয়া, তারপর গুসমান, তারপর রাফিন। কিন্তু মূল লেখাটি বলছে রাফিন আর মোরা নাকি মাঞোনের ঠিক পেছনেই — অর্থাৎ দুই আর তিন নম্বরে। গালভানকে মাঝখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা দেখায় যে তালিকাটা কেউ যাচাই করেনি, শুধু সাজিয়েছে।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা আমার মতো পুরনো নোটবুক-ওয়ালাকে বিরক্ত করে। রাফিনের বয়স লেখাটিতে দুই জায়গায় দুইভাবে এসেছে — ষোলো বছর আড়াইশো ষাট দিন, এবং ষোলো বছর আট মাস একুশ দিন। পার্থক্য মাত্র পাঁচ দিন। কিন্তু পাঁচ দিনের পার্থক্যটাই বলে দেয়, সংখ্যাগুলো কোথাও থেকে টেনে আনা হয়েছে, কোনো একক নির্ভরযোগ্য উৎস থেকে নয়।

তার চেয়ে বড় সমস্যা একটা আছে, যেটা সংখ্যার চেয়েও বড়। লেখাটি এক জায়গায় মার্তিনেসকে বলছে লিগা এমএক্সের সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়, বয়স ষোলো বছর সাত মাস নয় দিন। আর আরেক জায়গায় বলছে মোরা পনেরো বছর তিনশো আট দিনে অভিষেক করেছে। এই দুই সংখ্যা তুলনীয় নয়। একটা হলো বর্তমান বয়স, আরেকটা হলো অভিষেকের বয়স। এ দুটোকে একই মাপ stick-এ রাখলে যেকোনো সিদ্ধান্তই ভুল দাঁড়ায়।

আমি এই ভুলগুলো তুলে ধরছি শত্রুতা থেকে নয়। আমি তুলে ধরছি কারণ একটা লেখা যখন এই স্তরের ছোট ছোট ফাঁক ফেলে যায়, তখন তার বড় দাবিটাও একইভাবে যাচাইহীন থেকে যায়। আর বড় দাবিটা হলো: মেক্সিকান ফুটবল বদলাচ্ছে।

এখন আসল প্রশ্নটা

আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখা আর ডেস্কে বসে হাজারো কিশোরের নাম লেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি, যেটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে: অভিষেকের বয়স কোনো উন্নয়নের মাপকাঠি নয়। অভিষেক একটা নির্বাচন-ঘটনা, একটা সিদ্ধান্ত। দক্ষতা, কৌশলগত মানানসই-ness, বা ভবিষ্যতে মিনিট পাওয়ার সম্ভাবনা — এসবের কোনো তথ্য অভিষেকে নেই।

ভাবুন, একজন কোচ একটা ম্যাচে একজন কিশোরকে নামালেন। এই ঘটনায় যা প্রমাণিত হয় তা হলো: কোচ সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন। ব্যস। কত মিনিট খেলল, কোন ভূমিকায়, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কী অবস্থায় — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া অভিষেকের সংখ্যা একটা শূন্য-তথ্য।

আর সেই লেখায় এই চারটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর নেই। কোনো মিনিট নেই। কোনো গোল অবদান নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-সফলতার হার নেই, কোনো ভূমিকার বর্ণনা নেই। শুধু বয়স, শুধু তারিখ। এটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, এটা জন্মসনদের হিসাব।

এখন আসুন সেই ফাঁকাটা ভরাট করি, যা লেখাটা ফাঁকা রেখেছে।

প্রথম ফাঁক: নিয়ম। লিগা এমএক্স বছরের পর বছর ধরে তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট নিয়ে নিয়ম চালু রেখেছে, যাকে সাধারণভাবে বলা হয় রেগলা দে মেনোরেস — অর্থাৎ কিশোর-নিয়ম। ম্যাচডে স্কোয়াডে দেশীয় একাডেমির খেলোয়াড়ের একটা ন্যূনতম সংখ্যাও থাকে। এই নিয়ম কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হলে যা ঘটে তা খুব পরিচিত: ক্লাবগুলো কোটা পূরণের জন্য কিশোরকে নামায়, এবং তা করে কম ঝুঁকির মুহূর্তে।

এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই পুরো ‘প্রতিভা-বিপ্লব’ কথাটা অনেকটা হিসাবের ফল, দর্শনের ফল নয়। ক্লাবের কাছে কোটা মেটানোর একটা সস্তা উপায় আছে, আর সেটা হলো একটা ষোলো বছরের ছেলেকে শেষ দশ মিনিটে নামিয়ে দেওয়া, যখন ম্যাচ ইতিমধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ফাঁক: সময়। বিশ্বের প্রায় সব লিগে কোটা-প্রভাবিত অভিষেক একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন অনুসরণ করে। তারা আসে মৌসুমের শুরুতে, কাপের মাঝসপ্তাহের ম্যাচে, বা যখন লিগিয়া ইতিমধ্যেই নিশ্চিত বা অসম্ভব। ক্লাসিকোতে, লিগিয়ার নকআউটে, বা শিরোপা-নির্ধারণী ম্যাচে পনেরো বছরের ছেলেকে নামানোর সাহস খুব কম কোচ দেখান। লেখাটি কোনো ম্যাচের প্রসঙ্গ দেয়নি, ফলে আমরা জানি না মোরার অভিষেক কোন ধরনের ম্যাচে হয়েছিল। এই একটা তথ্য পুরো লেখার সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারত।

তৃতীয় ফাঁক: অবনমন। দুই হাজার বিশ সাল থেকে লিগা এমএক্সে অবনমন স্থগিত। লিগ থেকে নামার ভয় নেই। এই একটা সিদ্ধান্তের প্রভাব অকল্পনীয়। অবনমন না থাকলে একটা খারাপ মৌসুমের আর্থিক মূল্য নাটকীয়ভাবে কমে যায়। আর যখন খারাপ মৌসুমের শাস্তি কমে, তখন অপরীক্ষিত ষোলো বছরের ছেলেকে নামানোর ঝুঁকির দামও কমে। এটা কৌশলগত পরিবর্তন নয়, এটা হিসাবের পরিবর্তন। লেখাটি এই একটি শব্দও উচ্চারণ করে না।

চতুর্থ ফাঁক: লেজার। এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই রোমান্স আর হিসাব মুখোমুখি হয়। একটা দেশীয় একাডেমির ছেলে যখন প্রথম দলে ওঠে, তার বই-মূল্য প্রায় শূন্য। তার ওপর ক্লাবের কোনো দাম-লোপ নেই, কারণ তাকে কেউ কেনেনি। সে যদি ত্রিশটা সিনিয়র ম্যাচ খেলে ফেলে, তখন সে একটা সম্পদ — এবং সেই সম্পদ বিক্রি করলে আয় প্রায় শতভাগ লাভ, হিসাবের খাতায়।

একটা লিগ, যার বাণিজ্যিক আয় ইউরোপীয় স্তরের নয়, তার কাছে এর চেয়ে সুদক্ষ আর্থিক লিভ আর কী হতে পারে? পনেরো বছরের একটা ছেলের অভিষেক তাই একইসঙ্গে একটা ক্রীড়া-ঘটনা এবং একটা ব্যালান্স-শিট ইভেন্ট। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা আগে আসে, সেটা ক্লাবভেদে বদলায়।

পঞ্চম ফাঁক: চুক্তি। ফিফার প্লেয়ার স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার রেগুলেশন অনুযায়ী অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের চুক্তির সর্বোচ্চ মেয়াদ তিন বছর। এর মানে হলো, এই তালিকার প্রত্যেকটি নাম একটা ছোট ঘড়ির উপর বসে আছে। তিন বছর পর আবার আলোচনা, আবার চাপ, আবার দর-কষাকষি। ক্লাবের হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা কাঠামোগতভাবেই সীমিত।

এই একটা নিয়মই বুঝিয়ে দেয় কেন ইউরোপের ক্লাবগুলো এত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। তারা জানে, সময় তাদের পক্ষে। আর তাই মোরার মতো একটা নাম যখন আন্তর্জাতিক স্তরে ‘রত্ন’ হয়ে ওঠে, তখন শোলসের হাতে আসলে খুব কম তাস থাকে।

ষষ্ঠ ফাঁক: সলিডারিটি। ভবিষ্যতে এই খেলোয়াড়দের কেউ ইউরোপে বিক্রি হলে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ এবং সলিডারিটি মেকানিজম চালু হবে। যে একাডেমি তাকে গড়েছে, সে টাকা পাবে। মার্তিনেসের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ তার প্রশিক্ষণের একটা অংশ হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে, লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সির একাডেমিতে। সীমান্তের দুই পাশে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ কীভাবে ভাগ হবে, সেটা এখনো একটা জীবন্ত প্রশ্ন।

সপ্তম ফাঁক: দিক। এখানে একটা নীরব ভূ-রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটছে, যেটা খুব কম মানুষ লক্ষ করছে। লিগা এমএক্স এখন মেজর লিগ সকারের একাডেমি থেকে খেলোয়াড় টানছে। মার্তিনেস এসেছেন গ্যালাক্সির একাডেমি থেকে, কারণ মেজর লিগ সকারের রোস্টার ও বেতন-বাজেটের নিয়মে অনেক তরুণ গ্যালাক্সির প্রথম দলে জায়গা পান না। ফলে তিনি কেরেতারোতে চলে আসেন।

এই দিকটা ঐতিহাসিকভাবে উল্টো। বহু বছর ধরে ধরে নেওয়া হতো, মেজর লিগ সকার হলো গন্তব্য, লিগা এমএক্স হলো উৎস। এখন দেখা যাচ্ছে, কনকাকাফের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী লিগের মধ্যে একটা সস্তা প্রতিভা-প্রবাহ তৈরি হয়েছে, এবং সেটা উত্তর থেকে দক্ষিণে বইছে। এটা সত্যিই একটা অনুচ্চারিত আর্বিট্রাজ, এবং এটা লিগা এমএক্সের জন্য লাভজনক।

অষ্টম ফাঁক: ভূগোল। শোলস দে তিজুয়ানার স্টেডিয়াম সীমান্তের ঠিক পাশে। টিজুয়ানা আর সান দিয়েগোর মধ্যেকার করিডর হলো দুই দেশের সবচেয়ে ঘন মেক্সিকান-আমেরিকান জনবসতির একটা। এর মানে হলো, শোলসের একাডেমির কাছে সেই সব দ্বৈত-নাগরিকত্বের ছেলেরা পৌঁছায়, যারা অন্য ক্লাবের কাছে সহজে পৌঁছায় না। আর্থিকভাবে মাঝারি মানের একটা ক্লাব কীভাবে মোরার মতো ব্যতিক্রমী কেস তৈরি করে — এই ভৌগোলিক সুবিধাটা তার একটা ব্যাখ্যা। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু এটা সেই ধরনের অনুমান, যা মাঠের বাইরের মানচিত্র পড়তে শেখায়।

তালিকাটাই বিপক্ষ সাক্ষী

এবার ফিরে আসি সেই তালিকায়, যেটা লেখাটা নিজের পক্ষে হাজির করেছে। আমার কাছে এটাই লেখাটির সবচেয়ে বড় স্ববিরোধ।

লেখাটি চারজন পুরনো নাম তুলে দিয়েছে প্রমাণ হিসেবে — মাঞোন, গালভান, গার্সিয়া, গুসমান। বলেছে, দেখুন, আগেও হয়েছে, এখন আরও হচ্ছে। কিন্তু লেখাটি এই চারজনের একজনেরও পরে কী ঘটেছে, সেটা জানায়নি। একটা বাক্যও না।

আমি জানি কী ঘটেছিল, কারণ আমি সেই বছরগুলোতে বয়সের সংখ্যা লিখছিলাম। ভিক্তর মাঞোন পনেরো বছর সাত মাসে অভিষেক করেছিলেন, এবং তারপরের কাহিনি কোনো মহাকাব্য নয়। মার্তিন গালভানকে মেক্সিকোর ফুটবল-প্রেস ‘নতুন জাদুকর’ বলে ঘোষণা করেছিল, এবং সেই ঘোষণা তার কাঁধে ভার হয়ে বসেছিল। এমিলিয়ানো গার্সিয়া, এভের গুসমান — নামগুলো আজ প্রায় ভুলে যাওয়া।

এই চারটি নাম আসলে প্রমাণ করে উল্টোটা: লিগা এমএক্স বহু আগেও পনেরো বছরের ছেলেদের নামিয়েছে, এবং সেই নামানোর হার কোনোকালেই স্থায়ী ক্যারিয়ারে রূপান্তরিত হয়নি। তাহলে আজকের সংখ্যাগুলো নতুন কী প্রমাণ করে? কিছুই না, যদি না আমরা মিনিট দেখি।

এখানেই আমার পুরনো নোটবুকের সেই বাক্যটা ফিরে আসে। আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি। দুই হাজার সতেরো সালে আমাকে একটা নিরাপদ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য রেট্রো সিরিজ দেওয়া হয়েছিল — ‘সেরা অ্যানফিল্ড রাত’ — আর আমি নয় দিন টিকতে পেরেছিলাম। একজন পাঠকের একটা টুইট আমাকে দুই সপ্তাহের একটা গর্তে ফেলে দিয়েছিল, একটা লম্বা নরওয়েজিয়ান কিশোরের নামে। সেই গর্ত থেকেই ‘দ্য ফিউচার ফাইল’ শুরু, হাতে নম্বর দেওয়া একটা নোটবুক, প্রথম বছরে ষাটটা অপরীক্ষিত নাম।

সেই নোটবুক আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো লিগ টেবিল শেখায় না: কিশোরের নাম লিখে রাখা আর কিশোরের ক্যারিয়ার লিখে রাখা — এই দুই কাজের মধ্যে বিশাল ফারাক। প্রথমটা সাংবাদিকতা, দ্বিতীয়টা ইতিহাস।

যেটা কেউ বলছে না: দুই হাজার ছাব্বিশ

এবার সেই অনুপস্থিত চলকটা, যেটা ছাড়া এই পুরো আলোচনা অর্থহীন। মেক্সিকো দুই হাজার ছাব্বিশ বিশ্বকাপের আয়োজক, এবং তারা নিজেদের মাটিতে খেলবে।

এই একটা বাক্য অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে দেয়। ঘরের বিশ্বকাপ মানে ফেডারেশন স্তরে জরুরি অবস্থা। এর মানে হলো: এমন প্রতিভা খুঁজে বের করা এবং তাদের বেঁধে ফেলা, যারা অন্য ফেডারেশনের হয়েও যেতে পারে। কনকাকাফে এই লড়াইটা মূলত মেক্সিকো আর যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে, এবং এটা বছরের পর বছর ধরে চলছে।

এখন দেখুন রাফায়েল মার্কেসের কোচ হিসেবে অভিষেকের স্কোয়াড। উনিশ বছরের দুই খেলোয়াড় — কাম্বেরোস আর সান্দোবাল — ডাক পেয়েছেন। চিভাস গুয়াদালাহারার এই দুই ছেলের ডাককে কি শুধুই ফর্মের পুরস্কার বলে ধরে নেব? নাকি এটা সেই পরিচিত কৌশল, যেখানে একটা তরুণ দ্বৈত-নাগরিকত্বের খেলোয়াড়কে একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নামিয়ে ভবিষ্যতের জন্য বেঁধে ফেলা হয়?

আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, তবে সতর্কতার সঙ্গে। কারণ চিভাসের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর আছে। চিভাস গুয়াদালাহারা কাঠামোগতভাবেই মেক্সিকান খেলোয়াড় দিয়ে খেলে — এটা তাদের ক্লাব-নীতির অংশ, বহু দশকের। তাদের কাছে একাডেমি থেকে ছেলে তোলা কোনো কৌশলগত বিকল্প নয়, এটা অস্তিত্বের শর্ত।

এই কারণেই এই কোহর্টে চিভাস ব্যতিক্রম। কাম্বেরোস আর সান্দোবালের পথটা কেরেতারোর বা শোলসের পথের চেয়ে বেশি টেকসই, কারণ ক্লাবটা তাদের ছাড়া চলতে পারে না।

অন্যদিকে মন্তেরেই। রায়াদোস আর্থিকভাবে লিগের শীর্ষ স্তরে, ফেমসা-সমর্থিত কর্পোরেট মালিকানা। তাদের কাছে তরুণকে নামানো একটা পছন্দ। আর কেরেতারো বা পুয়েবলার কাছে এটা বাধ্যবাধকতা। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ একই ‘প্রতিভা-বিপ্লব’ শব্দটা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে।

বিপরীত দিক: যে সংখ্যাটা আমরা গণনা করি না

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার ENFP-মন থামতে চায় না, আর যেখানে আমার বয়স আমাকে থামায়।

আমরা অভিষেকের সংখ্যা গণনা করি। আমরা অভিষেকের বয়স গণনা করি। আমরা ‘সবচেয়ে কম বয়সী’ তালিকা বানাই, সেটা ছাপাই, শেয়ার করি, আর পরের দশকে ভুলে যাই। কিন্তু আমরা কখনো গণনা করি না: কতজন ফিরে আসেনি। কতজন আঠারো বছর বয়সে হারিয়ে গেছে। কতজন বিশ বছর বয়সে চতুর্থ বিভাগে খেলছে।

সামগ্রিক স্মৃতি অভিষেকটা জমিয়ে রাখে, আর তার পরের দশকটা মুছে ফেলে। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত অন্ধত্ব।

আমার নোটবুকে ষাটটা নাম আছে শুধু প্রথম বছরের। আমি এখন পঞ্চাশ বছরের বেশি সময়ের নোটবুক ঘাঁটলে দেখি, যাদের কথা আমি সবচেয়ে বেশি লিখেছি, তাদের অনেকেই সেই উচ্চতায় পৌঁছাননি। আর যারা পৌঁছেছেন, তাদের অনেকেই পনেরো বছর বয়সে কোনো তালিকায় ছিলেন না।

এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে অভিষেকের বয়সকে প্রবণতার সূচক বানানো মানে কারণ আর ফলকে উল্টে দেওয়া। আমরা ভাবি কম বয়সে অভিষেক মানে উন্নয়ন। বাস্তবে হতে পারে উল্টো: কম বয়সে অভিষেক মানে ক্লাবের হাতে অপেক্ষা করার সময় নেই, বা কোটা মেটানোর তাড়া আছে, বা আর্থিকভাবে বিক্রি করার ইচ্ছা আছে।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। বিশ্ব ফুটবলে যেসব খেলোয়াড় ষোলো বছর হওয়ার আগে সিনিয়র অভিষেক পেয়েছেন, তাদের মধ্যে পঞ্চাশ বা তার বেশি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে পৌঁছানোর হার খুবই কম। এটা আমার অনুমান নয়, এটা ফুটবল-উন্নয়নের একটা প্রতিষ্ঠিত নীতি — যারা খুব তাড়াতাড়ি আসে, তাদের অনেকেই খুব তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়।

তাহলে আমরা কী করছি? আমরা একটা ব্যতিক্রম দেখছি, তাকে প্রবণতা বলছি, তারপর সেই প্রবণতার নামে পরের প্রজন্মকে তাড়াহুড়ো করতে শেখাচ্ছি।

মাঝের সিঁড়িটা

লিগা এমএক্সের অবস্থানটা বিশ্ব ফুটবলের খাদ্য-শৃঙ্খলে অদ্ভুত। তারা এত ধনী যে আঠারো-বিশ বছরে বিক্রি করতে বাধ্য নয়। তারা এত ধনী নয় যে বাইশ-চব্বিশ বছরে বিক্রি প্রতিরোধ করতে পারে। এবং তারা কাঠামোগতভাবে অক্ষম প্রতিষ্ঠিত অভিজাত প্রতিভার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে।

এই মাঝের সিঁড়িতে তাদের তুলনামূলক সুবিধা ঠিক যেটা এই লেখাটা বর্ণনা করছে — কম বয়সী প্রতিভার সস্তা । শুধু লেখাটা সেটাকে ‘উন্নয়ন-দর্শন’ বলে চালাতে চাইছে, যেখানে ব্যাখ্যাটা অনেক বেশি নিরাসক্ত।

আর একটা জিনিস। কনকাকাফে চাপ বাড়ছে। মেজর লিগ সকারের ক্লাবগুলো মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় লিগা এমএক্সের বিপক্ষে ক্রমশ ভালো করছে। এই চাপ লিগা এমএক্সের জন্য একটা সরল বার্তা: প্রতিভা-প্রবাহ দ্রুত করো, নইলে পিছিয়ে পড়ো। এই প্রেক্ষাপটে তরুণকে দ্রুত মাঠে নামানো একটা প্রতিযোগিতামূলক প্রতিক্রিয়া, কোনো মহৎ শিক্ষা-সংস্কার নয়।

এবং এই জায়গায় আমার পুরনো নোটবুকের আরেকটা বাক্য ফিরে আসে: তার ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, যার বাকি অংশটা শেষ করার দায়িত্ব ফুটবলের হাতে ছিল। মোরার পনেরো বছরও তেমন একটা বাক্য। বাকিটা এখনো লেখা হয়নি। আর আমরা যদি অভিষেকের রাতেই গল্পটা শেষ করে ফেলি, তাহলে বাকিটা কে লিখবে?

মাঠের ওপাশের মানচিত্র

আমি এই লেখাটা শেষ করার আগে একটা জিনিস স্বীকার করে নিতে চাই। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লিভারপুলে থাকি, আর লিগা এমএক্সের মাঠে আমি কখনো দাঁড়াইনি। আমার সমস্ত পর্যবেক্ষণ স্ক্রিন, আর্কাইভ আর ফোনে করা ইন্টারভিউ থেকে আসে।

এই দূরত্ব আমাকে একটা জিনিস দেয়, আর একটা জিনিস কেড়ে নেয়। দেয় সন্দেহ — কারণ আমি সেই নিউজরুমের সংস্কৃতির বাইরে, যেখানে সবাই একই তালিকা একইভাবে বিশ্বাস করে। কেড়ে নেয় গন্ধ, কেড়ে নেয় স্টেডিয়ামের শব্দ, কেড়ে নেয় সেই জিনিসটা যা একজন কিশোরের হাঁটার ভঙ্গি থেকে বোঝা যায় — সে ভয় পাচ্ছে কি না।

তাই আমি অনুমানকে অনুমান বলে রাখছি। শোলসের সীমান্ত-সুবিধা অনুমান। কোটা-প্রভাবিত অভিষেকের সময়-বিন্যাস অনুমান। কাম্বেরোস আর সান্দোবালের ডাকের পেছনে দ্বৈত-নাগরিকত্ব বাঁধার হিসাব — অনুমান।

কিন্তু একটা জিনিস অনুমান নয়: উৎসহীন, তারিখহীন একটা লেখা থেকে ‘প্রবণতা’ ঘোষণা করা যায় না। আর এই লেখাটা ঠিক তাই করেছে।

যেটা দেখতে হবে

আমি এই রাতে কোনো কিশোরকে অভিষেকের জন্য অভিনন্দন জানাতে চাই না। আমি একটা ভিন্ন সংখ্যা দেখতে চাই, এবং সেটা তিন বছর পরে।

প্রশ্নটা হবে: মোরা আঠারো বছর বয়সে কত মিনিট খেলেছে? কাম্বেরোস আর সান্দোবাল দুই হাজার ছাব্বিশের স্কোয়াডে আছেন কি না? লিগা এমএক্সের প্রথম একাদশে দেশীয় একাডেমির খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, নাকি শুধু ম্যাচডে স্কোয়াডের নবম বেঞ্চে বাড়ছে?

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, আজকের রাতটা একটা প্রবণতার শুরু ছিল, নাকি একটা ছোট ছেলের বড় সন্ধ্যা — যেটা পরের দশকে কেউ মনে রাখবে না।

আমার নোটবুকে আজ রাতে একটা নতুন লাইন যোগ হলো। নাম লেখা হলো। পাশে বয়স লেখা হলো। আর তার নিচে প্রশ্নফাঁকা একটা ঘর — যেখানে তিন বছর পরে আমি লিখব, সে ফিরে এসেছিল, নাকি হারিয়ে গিয়েছিল।

টিজুয়ানার সেই রাতে আমি স্ক্রিন বন্ধ করিনি। অনেকক্ষণ খালি মাঠটা দেখেছি। ঘাসের উপরে আর কেউ নেই, শুধু স্প্রিংকলারের জল আর ফাঁকা গ্যালারি। একটা পনেরো বছরের ছেলে সেখান থেকে হেঁটে বেরিয়ে গেছে, আর ফুটবল তার পেছনে একটা বাক্য ঝুলিয়ে রেখেছে।

সেই বাক্যটা শেষ হবে কি না, সেটা তার বয়সের উপর নির্ভর করে না। সেটা নির্ভর করে আমাদের ধৈর্যের উপর। আর আমাদের ধৈর্য, ভয় পাচ্ছি, অভিষেকের রাতেই শেষ হয়ে যায়।