কেইন-উত্তর ইংল্যান্ড: টিম-শিটে বেলিংহাম, লেজারে শূন্যতা

হুক: যে দুই কাগজ পাশাপাশি রাখা ছিল

গত মাসে ইংল্যান্ড-চেক প্রজাতন্ত্র ম্যাচের ঠিক আগে আমার ডেস্কে দুটি কাগজ পাশাপাশি রাখা ছিল। একটি ম্যাচ রেজিস্ট্রেশন শিট — যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের নামের পাশে পজিশনের কোড বসানো থাকে। অন্যটি আমার নিজের হাতে টানা একটি কলাম, ২০১৭ সাল থেকে ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২১ দলে যতজন কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ড নাম লিখিয়েছে তাদের তালিকা।

শিটে জুড বেলিংহামের নাম বসানো ছিল ফরোয়ার্ড লাইনের সবচেয়ে উপরের ঘরে। কলামে ওই একই সময়ে কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের ঘরে ভরাট হয়েছে মাত্র কয়েকটি সারি।

ম্যাচ শুরুর আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম কোন গল্পটা আসছে। টমাস টুখেল তার সেরা মিডফিল্ডারকে স্ট্রাইকার বানিয়ে নামাচ্ছেন, কারণ তার হাতে ঘরের আসল স্ট্রাইকার সত্যিই নেই। কিন্তু আমি এটাকে ফ্যাশন বা পরীক্ষা হিসেবে দেখতে রাজি নই। আমি এটাকে একটা হিসাবের সমস্যা হিসেবে দেখি — যেখানে একটা জাতীয় দল একটা প্রোফাইলের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে, আর সেই প্রোফাইলের ব্যাকআপ কাগজপত্রে কোথাও লেখা নেই।

আমি ২০১৭ সাল থেকে খেলোয়াড়দের নথি ধরে রাখি। শুরুটা ছিল বরিশালে, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট লিগের ৪২ জন খেলোয়াড়ের জন্মসনদ আর স্কুল সার্টিফিকেট মিলিয়ে। সেই অভ্যাস আজও বদলায়নি — মাঠে কী হলো সেটা আমি দ্বিতীয় প্রশ্ন করি, প্রথম প্রশ্ন করি কাগজে কী লেখা আছে। ইংল্যান্ডের কেইন-উত্তর আলোচনায় তাই আমার প্রথম নজর গেল টিম-শিটের দিকে, বিবৃতির দিকে নয়।

প্রেক্ষাপট: এক প্রোফাইলের ওপর দাঁড়ানো দল

নেশনস লিগের গ্রুপ এ৩-এ ইংল্যান্ড এখন দ্বিতীয় স্থানে। স্পেনের কাছে ২-৩ হারে তারা, চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-০ গোলে হারায়। পরের ম্যাচ ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে, আর সেটাই গ্রুপের শীর্ষস্থান নির্ধারণে অনেকটা ফয়সালাকারী। এই ছোট নমুনার ভেতরেই বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

হ্যারি কেইনের বয়স এখন ৩৩। ইংল্যান্ডের জার্সিতে তার গোল ৮৭, অর্থাৎ ১০০-এর মাইলফলক থেকে মাত্র ১৩ গোল দূরে। বায়ার্ন মিউনিখের সাবেক কর্তা উলি হোনেস একবার বলেছিলেন, কেইন ছিল বায়ার্নের ইতিহাসে সেরা সাইনিং। এই একটা বাক্যেই দুইটা আলাদা হিসাব মিলিয়ে যায় — মাঠে পাওয়া ভ্যালু আর বাজারে দেওয়া দাম। ৩০ বছর বয়সে যে স্ট্রাইকারকে কিনতে বায়ার্ন ঝুঁকি নিয়েছিল, সে-ই আজ ক্লাবের হিসাবে লাভ, কিন্তু জাতীয় দলের হিসাবে একটা সময়সীমা।

এখানেই টুখেলের কথাটা আসে। সংবাদ সম্মেলনে তিনি স্পষ্ট বলেছেন, কেইনের মতো প্রোফাইলের প্রতিস্থাপন খুঁজে পেতে ইংল্যান্ডের লেগে যেতে পারে প্রায় দশ বছর। গণমাধ্যম এটাকে সততা বলে প্রশংসা করেছে। আমি একে সততা বলার আগে একটা প্রশ্ন করতে চাই: কে এই দশ বছরের হিসাবটা লিখল, আর সেই লেজারে আগে কী লেখা ছিল?

মূল বিশ্লেষণ: টিম-শিট, ফুটেজ আর লেজার

চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে টিম-শিটে বেলিংহামের পজিশন কোড ছিল সবচেয়ে ওপরে। এটা কেবল একটা কৌশলগত পরীক্ষা নয়, এটা একটা সংজ্ঞার পরিবর্তন। ইংল্যান্ড এতদিন যে ভূমিকাটাকে 'নাম্বার নাইন' বলে চিনত, সেটা ভাঙা হচ্ছে। বেলিংহামের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা, তার প্রেসিং আর বক্সে ঢোকার সময়জ্ঞান — এই তিনটে গুণ তাকে লো-ব্লক ভাঙার কাজে লাগে। কিন্তু সমস্যা হলো, এটা এখনো একটা ম্যাচের নমুনা।

আমি ফুটেজ ট্যাগ করার সময় একটা অভ্যাস মেনে চলি — গোল হলেই ক্লিপ থামাই না, বলের উৎস আর খেলোয়াড়ের শুরুর অবস্থান দেখি। কেইন মাঠে থাকলে ইংল্যান্ডের আক্রমণ শুরু হয় তার দিকে তাক করে, কারণ সে হোল্ড-আপ করতে পারে, বল ধরে রাখতে পারে, ডিফেন্সকে টেনে বের করতে পারে। কেইন না থাকলে সেই শুরুটাই হারিয়ে যায়। বেলিংহাম স্ট্রাইকার হিসেবে ভালো, কিন্তু সে দেয়াল নয় — সে একটা দরজা। দরজা দিয়ে বল ঢোকে, দেয়ালে বল ঠেকে ফিরে আসে। লো-ব্লকের সামনে দেয়াল দরকার, দরজা নয়।

এখানে একটা তথ্যের ফাঁক আমার চোখে পড়ে। বিশ্লেষণে বেলিংহামের স্ট্রাইকার-ভূমিকার কোনো এক্সপেক্টেড গোল বা প্রেসিং-ত্রুটি সংখ্যা নেই। এক ম্যাচের নমুনায় কোনো পরিসংখ্যান দাঁড় করানো যায় না, এটা স্পষ্ট। তবু এই ফাঁকটাই আসল খবর — সিদ্ধান্তটা ডেটার ওপর নয়, বরং প্রয়োজন আর প্রত্যাশার চাপে নেওয়া হয়েছে। নমুনা এক ম্যাচ, আর সেই এক ম্যাচ থেকেই একটা জাতীয় কৌশলের জন্ম দেওয়া হচ্ছে — এটাই আসল ঝুঁকি।

আমার ২০২১ সালের ইউরো ফিল্ম স্টাডির সময় শেখা একটা কথা এখানে প্রযোজ্য: ফুটেজে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, বিবৃতিতে থাকে না। কে কোন মিনিটে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। টিম-শিটেও তাই। বেলিংহাম স্ট্রাইকারের ঘরে লেখা থাকলে সেটা একটা নথি। কিন্তু সেই নথির পেছনের ফাঁকা জায়গাটা — যে জায়গায় একজন প্রথাগত কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের নাম থাকার কথা ছিল — সেই ফাঁকাটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

পাইপলাইনের অটোপসি: ডানার বন্যা, স্ট্রাইকারের খরা

এবার আসি সেই কলামে, যেটা আমি নিজের হাতে টেনেছি। ইংল্যান্ডের যুব ফুটবলে উইঙ্গার আর অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারের সংখ্যা বেশি, কিন্তু কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের সংখ্যা কম। টুখেলের কথায় এর প্রমাণ মেলে — তিনি যে দশ বছরের কথা বলছেন, সেটা আসলে একটা ব্যবস্থাগত ফাঁক, একটা দলের দুর্বলতা নয়।

লেজার পরিষ্কার ছিল; বদলটা শুরু হয় সেই জায়গায়, যেখানে কালি বদলে যায় — অর্থাৎ যেখানে 'স্ট্রাইকার' শব্দটা ধীরে ধীরে 'অ্যাটাকিং প্লেয়ার' হয়ে গেছে। আধুনিক যুব কোচিংয়ে একজন উইঙ্গারকে শেখানো হয় ড্রিবল, ইনভার্টেড রান আর ফিনিশিং; কিন্তু একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারকে শেখাতে হয় পিঠ দিয়ে খেলা, বাতাসে বল জেতা আর ফাউল আদায় করা। এই দ্বিতীয় দক্ষতাটা ইংল্যান্ডের পাইপলাইনে কম উৎপাদিত হচ্ছে।

আমি জানি, কেউ প্রশ্ন করবেন — তরুণ প্রতিভা তো আছেই। এবেরেচি এজে, ব্রায়ান এম্বুমোর মতো নাম আছে। কিন্তু এদের কেউই কেইনের সেই নির্দিষ্ট প্রোফাইলের উত্তরসূরি নয়। এজে ডানার, এম্বুমো ডানার। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিভার অভাব। দশ বছরের অপেক্ষা মানে প্রতিভার খরা নয়, একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার খরা।

এখানে বাজারের একটা সংকেতও আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। যদি ইংল্যান্ডের কৌশল সত্যিই টার্গেট-ম্যান থেকে সরে যায়, তবে ইউরোপের ক্লাবগুলোর মধ্যে ফলস নাইন খেলতে পারে এমন তরুণ উইঙ্গার-মিডফিল্ডারের চাহিদা বাড়বে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা কেবল ইংল্যান্ডের নয়, দামের হিসাবেও প্রভাব ফেলবে। এটা এখনো দুর্বল একটা সম্ভাবনা, কিন্তু দিকটা খেয়াল রাখার মতো।

'দশ বছর' কী আসলে ঢাল

টুখেলের বক্তব্যের একটা ব্যবহারিক দিক আছে, যেটা আমি একটা প্রশাসনিক নথির মতো পড়ি। গণমাধ্যমে এটা 'সৎ স্বীকারোক্তি' হিসেবে গেছে। কিন্তু ভাবুন — একজন কোচ যখন ঘোষণা করেন যে সমাধান আসতে দশ বছর লাগবে, তখন তিনি ভবিষ্যতের প্রতিটি ব্যর্থতার জন্য আগাম ব্যাখ্যা লিখে রাখলেন। ভবিষ্যতে ইংল্যান্ডের আক্রমণ যদি দুর্বল হয়, তখন প্রতিরক্ষা প্রস্তুত: 'আমরা তো আগেই বলেছিলাম।'

এটা সন্দেহ নয়, এটা হিসাব। ফুটবলে কোচের বিবৃতি অনেক সময় সাংবাদিকতার কাঁচামাল নয়, বরং সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে ঢাল। আর এই ঢালটা কাকে রক্ষা করে? দলের খেলোয়াড়কে নয় — কর্তৃপক্ষ আর কোচকে।

আমি এখানে টুখেলকে দোষারোপ করছি না। আমি কেবল বলছি, বিবৃতির সুরটা বিবৃতির দায় থেকে আলাদা করে পড়তে হবে। তিনি যে কথাটা বলেছেন, সেটার একটা ভালো দিকও আছে — তিনি 'কেইনের পরের কেইন' তত্ত্বটা ভেঙে দিয়েছেন। তিনি প্রশ্নটা বদলে দিয়েছেন: কে নতুন কেইন, সেটা নয়; বরং নতুন ইংল্যান্ড আক্রমণ কী হবে। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ গণমাধ্যম-পরিবর্তন।

তবে এই পরিবর্তনের একটা ছায়া আছে। যদি কেউ স্ট্রাইকারের ভূমিকায় ব্যর্থ হয়, যেমন বেলিংহাম — তখন দায় কার? খেলোয়াড়ের, নাকি সেই ব্যবস্থার, যা দশ বছর ধরে একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার গড়ে তুলতে পারেনি? এই প্রশ্নের উত্তর লেজারে নেই, তাই আমি সেটা খোলা রাখছি।

রেজিস্ট্রেশন লেজার: কে বদলাতে পারে, কে পারে না

আমি সারা জীবন নথির পেছনে দৌড়েছি। জন্মসনদ, স্কুল সার্টিফিকেট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম — এই কাগজগুলো একটা সাধারণ সমস্যার শিকার: এগুলো কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত, আর কেন্দ্রীয়ভাবে সম্পাদনাযোগ্য। অর্থাৎ যার হাতে এডিটের অনুমতি, সে ইতিহাস বদলাতে পারে।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও আজকের আলোচনার বিষয় ইংল্যান্ডের স্ট্রাইকার, প্রযুক্তি নয়। যদি খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, বয়স আর ক্লাব-ইতিহাস এমন একটা খোলা লেজারে থাকত, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে না পারে, তবে আমার ২০১৭ সালের মতো কাজ আরও সহজ হতো। জন্মসনদ মিথ্যা বলে না — লেজার বলে; কারণ জন্মসনদ বদলাতে অনুমতি লাগে, লেজার বদলাতে শুধু পাসওয়ার্ড লাগে।

আমি এটা কোনো সমাধান হিসেবে উপস্থাপন করছি না। আমি বলছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সমস্যা — বয়স, যোগ্যতা, মালিকানা, ট্রান্সফার — এগুলো এক জায়গায় লেখা থাকে, আর সেখানে কালি বদলানোর ক্ষমতা অল্প কয়েকজনের হাতে। ইংল্যান্ডের স্ট্রাইকার-সংকট একটা কৌশলগত গল্প, কিন্তু তার পেছনে একটা প্রশাসনিক গল্পও আছে: দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার নথি কে লিখল, আর কে সেটা বারবার বদলে দিল।

স্পেন-ইতালির তুলনা: তরলতা বনাম নির্ভরতা

স্পেন এখন গ্রুপে শীর্ষে, আর তাদের আক্রমণ একটা বিশেষণ দিয়ে বোঝানো যায় না। লামিন ইয়ামাল, জামাল মুসিয়ালার মতো প্রতিভারা স্পেন ও জার্মানিকে দিয়েছে একাধিক আক্রমণ-বিকল্প, যেখানে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি নেওয়া কঠিন। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে প্রস্তুতি সহজ, কারণ তাদের আক্রমণের পরিচয় একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইলে গাঁথা।

সাদা কথায়, স্পেন-ইতালি বহু-বিকল্প আক্রমণ খেলতে পারে; ইংল্যান্ড এখনো এক-বিকল্প আক্রমণ থেকে বেরোতে শিখছে। এই পার্থক্যটা নেশনস লিগের ছোট ম্যাচে কম বোঝা যায়, কিন্তু বিশ্বকাপ বা ইউরোর নকআউটে বড় হয়ে দাঁড়ায়। যখন প্রতিপক্ষ উচ্চ-চাপ দেয়, তখন এক-বিকল্প আক্রমণের দম ফুরিয়ে যায়।

আমি নিজে খেলা দেখার সময় একটা জিনিস খেয়াল করি — ইংল্যান্ড যখন কেইন ছাড়া খেলে, তাদের বল এগোনোর গতি বাড়ে, কিন্তু বক্সে ঢোকার সংখ্যা কমে। অর্থাৎ বল দ্রুত ঘোরে, কিন্তু ঝুঁকি নেওয়া কমে। এই দ্বিধাটাই বেলিংহাম-স্ট্রাইকার পরীক্ষার আসল চ্যালেঞ্জ।

পাল্টা যুক্তি: যেটা সমালোচকেরা মিস করেন

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ বিশ্লেষণ থেমে যায়। বেশিরভাগ সমালোচক বলবেন, ইংল্যান্ডের সমস্যা কেইনের বয়স — ৩৩ বছরের একজন স্ট্রাইকারের অবসান আসন্ন, তাই বিকল্প দরকার। কিন্তু এটা আংশিক সত্য। আসল সমস্যা কেইনের বয়স নয়, বরং এই যে একটা জাতীয় দল একটা প্রোফাইলের ওপর এতটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে যে সেই প্রোফাইলের বাইরে গেলে তাদের পরিচয়টাই টলে যায়।

আরেকটা জিনিস সমালোচকেরা মিস করেন: টুখেলের কৌশলগত পরীক্ষাটা আসলে মিডিয়া-ব্যবস্থাপনার একটা অংশ। বেলিংহামকে স্ট্রাইকার বানানো মানে কেবল ট্যাকটিক্স নয়, এটা একটা বার্তা — 'নতুন কেইন খোঁজা বন্ধ করুন।' এতে তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর থেকে 'উত্তরসূরি' তকমাটা সরিয়ে নেওয়া হয়, ফলে তারা ব্যর্থ হলেও 'কেইনের জায়গা নিতে পারল না' — এই লজ্জাটা তাদের ঘাড়ে পড়ে না। এটা সুরক্ষা, আবার এটা চাপও।

এবং একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলব — হিটম্যাপের রঙ দেখে কারও ভূমিকা বোঝা যায় না। হিটম্যাপ দেখায় একজন খেলোয়াড় কোথায় ছিল, দেখায় না সে কী করছিল। বেলিংহাম হয়তো মাঠের ওপরের দিকে থাকবে, কিন্তু সে বল পাবে পেছন থেকে, অথবা চাপ দেবে শুরুর দিকে। টিম-শিটের পজিশন কোড আর হিটম্যাপের গরম রঙ — দুটোই অনেক সময় আসল ভূমিকাটা ঢেকে রাখে। আসল ভূমিকা বোঝা যায় ফুটেজের টাইমস্ট্যাম্পে, খেলোয়াড় কখন কোথায় দৌড়াল তার ধারাবাহিকতায়।

শেষ কথা: লেজার খোলা রাখার অনুরোধ

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে পরের ম্যাচটা এই গল্পের পরের পাতা। আমি ওই ম্যাচে দুটো জিনিস খেয়াল করব — বেলিংহামের গড় অবস্থান কোথায়, আর কেইন কত মিনিট খেলল। যদি কেইন পুরো ম্যাচ খেলে আর বেলিংহাম আবারও সবচেয়ে ওপরে থাকে, তবে বুঝতে হবে ইংল্যান্ড এখনো দুই নৌকায় পা রাখার চেষ্টা করছে।

আমি গুজব তাড়া করি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর সেই সোর্সকে তাড়া করি যে একটা কপি রেখে দিয়েছিল। ইংল্যান্ডের স্ট্রাইকার-সংকট নিয়ে আমার সেই অনুরোধটাই রইল — ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন দশ বছরের কথাটাকে একটা সংবাদ সম্মেলনের মন্তব্য হিসেবে নয়, একটা প্রকাশিত পরিকল্পনা হিসেবে ছাড়ুক। কে কী ধরনের স্ট্রাইকার গড়তে চায়, কতজন অনূর্ধ্ব-২১ ফরোয়ার্ড তালিকায় আছে, আর কেন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের ঘরে এত শূন্যতা — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লেজারে থাকা উচিত, ঢালে নয়।

কারণ একটা দল দশ বছর অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করার মতো সময় পায় না।