সাংহাই মাস্টার্সে হুরকাচের সার্ভের সামনে জোকোভিচ: যে ম্যাচে স্কোরবোর্ড আগে বদলেছে, গল্প পরে

শেষ টাইব্রেকের পঞ্চম পয়েন্টে বলটা ব্যাক ফেন্সে লেগে শব্দ করল, আর প্রেস রুমের বাইরের করিডোরে কেউ একজন চায়ের কাপ হাতে হেঁটে যাচ্ছিলেন। শব্দটা আমার নোটবুকে ওঠেনি, কারণ সংখ্যাটা তখনো আসেনি। হুবার্ট হুরকাচের সার্ভ, নোভাক জোকোভিচের রিটার্ন, আর শুধু স্কোরলাইনের ওপর ভরসা করা একটা রাত — সাংহাই মাস্টার্সের এই ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম পর্দায়, কিন্তু লিখতে বসেছিলাম রামনার নাইট ডেস্কের পুরোনো অভ্যাস নিয়ে। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম — সিলেটের ক্লাব কোর্টে, হাতে এক টুকরো কাগজ আর পায়ে ধুলো। ২০১৭ সালে প্রথম যে রাতে আমি কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল টাইপ করেছিলাম, সেদিন একটা নিয়ম শিখেছিলাম: স্কোরলাইন প্রথম লাইনে, ব্যাখ্যা তার পরে। এই ম্যাচে উল্টোটা ঘটেছে। স্কোরবোর্ড আগে বদলেছে, গল্পটা এখনো বদলায়নি।

সেদিন রাতে নোটবুকে তিনটা কলাম এঁকেছিলাম — সার্ভ, রিটার্ন পজিশন, আর পয়েন্ট শেষ হওয়ার ধরন। কাগজের ড্র শিটে যেভাবে প্রতিটি গেমের পাশে ছোট করে লেখা থাকে, ঠিক সেভাবেই। টেলিভিশনের ধীর গতির রিপ্লে যেটা দেখায়, সেটা প্রায়ই পয়েন্টের সবচেয়ে কম জরুরি অংশ। আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে পজিশনে: রিটার্নার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সার্ভার বল ছাড়ার আগে শরীর কোন দিকে কাত করেছিল, আর বল কোর্টে পড়ার পর প্রথম দুই সেকেন্ডে কে আগে নড়েছে। ভিড় যা দেখে না, আমি সেটাই গুনে রাখি — কারণ পরের দিন সকালে ডেস্ক শুধু সংখ্যাটাই চায়।

সাংহাই মাস্টার্স হলো ATP মাস্টার্স ১০০০ পর্যায়ের হার্ড-কোর্ট টুর্নামেন্ট, যা ২০০৯ সাল থেকে কিঝং ফরেস্ট স্পোর্টস সিটি এরিনায় অক্টোবরে খেলা হয়। মাস্টার্স ১০০০ মানে বছরের সবচেয়ে কঠিন সাত-আট সপ্তাহের একটি: ৯৬ জনের ড্র, তিন সেটের ম্যাচ, সব সেটেই টাইব্রেক, আর শীর্ষ বাছাইদের জন্য বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ নেই। মাঝারি-দ্রুত হার্ড কোর্টে এই ফরম্যাট মানে একটাই জিনিস — সার্ভের ওজন বেড়ে যায়, আর রিটার্নের হাতে থাকা সময় কমে যায়। এই দুই লাইনের মধ্যে পুরো ম্যাচের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

জোকোভিচ সম্পর্কে যা জানা আছে, সেটা রেকর্ডে লেখা: ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম একক শিরোপা, পুরুষ টেনিসে সর্বোচ্চ, সর্বশেষটি ২০২৩ ইউএস ওপেন (সূত্র: ATP ও ITF রেকর্ড)। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের সোনা জিতে তিনি কেরিয়ার গোল্ডেন স্ল্যাম পূর্ণ করেন। সাংহাইয়ের অক্টোবরে তাঁর বয়স ছিল ৩৭ — এই বয়সে হার্ড কোর্টে টানা সপ্তাহ খেলা মানে শরীরের ব্যবস্থাপনাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। টেনিস লেখার সময় এই প্রসঙ্গটা বাদ দেওয়া যায় না, কারণ রিটার্নের গতি আসলে পায়ের গতি।

হুবার্ট হুরকাচ পোল্যান্ডের, ১৯৯৭ সালে জন্ম। ২০২১ সালে মায়ামি ওপেন জেতেন, ২০২১ উইম্বলডনে সেমিফাইনালে ওঠেন, আর ২০২৩ সালে সাংহাই মাস্টার্সের শিরোপা নেন — ফাইনালে আন্দ্রে রুবলেভকে হারিয়ে (সূত্র: ATP ট্যুর)। তাঁর খেলার ভিত্তি একটাই: প্রথম সার্ভ, আর তার পরের ফোরহ্যান্ড। ট্যুরে সার্ভ থেকে পাওয়া ফ্রি পয়েন্টের হারে তিনি শীর্ষ সারিতে থাকেন। র‍্যালি দীর্ঘ হলে তাঁর অস্ত্র কমে আসে; শর্ট র‍্যালিতেই তাঁর সুবিধা।

বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচ দেখা মানে রাত জাগা। রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের গ্যালারিতে বসে আমরা যে টেনিস দেখি, তার গতি এর চেয়ে অনেক ধীর, আর সার্ভের উচ্চতা অনেক কম। আমাদের জুনিয়র সার্কিটে একটা J30 শিরোপাও ইতিহাস, কারণ আমাদের সিস্টেমে সেটাই এখনকার ছাদ। তাই বিদেশি কোর্টে বড় সার্ভের সামনে রিটার্নারের অসহায়ত্ব আমাদের কাছে তত্ত্ব নয়, চেনা অভ্যাস। এই কারণেই সাংহাইয়ের ম্যাচটা আমাদের কাছে বেশি কাজের: এখানে বড় সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নার কী করে, সেটা ঘরোয়া কোর্টেও শেখানো যায়।

এবার আসল প্রশ্ন: এই ম্যাচে অসহায়ত্বটা আসলে কোথায় ছিল? সার্ভিস-গেমের হিসাবে উত্তরটা সরল। একজন সার্ভার যদি তার সার্ভিস পয়েন্টের ৮০ শতাংশ জেতেন, তাহলে একটা গেম ভাঙার সম্ভাবনা প্রতি দশ গেমে এক-দুবারের বেশি হয় না। সেট মানে প্রতি সেটে গড়ে একটারও কম ব্রেক। যখন দুই সার্ভারই এই স্তরে খেলেন, তখন সেটের ভাগ্য ঠিক হয় টাইব্রেকের ছয়-সাত পয়েন্টে, যেখানে একটিমাত্র মিনি-ব্রেক পুরো সেটের মালিকানা বদলে দেয়। ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ তখন আর কোর্টে থাকে না, থাকে সার্ভ টসের দিকে তাক করা দুই সেকেন্ডে।

হুরকাচের সার্ভের গঠনটা এই হিসাবের সঙ্গে মেলে। ডিউস কোর্টে তাঁর ওয়াইড কিকার রিটার্নারকে কোর্টের বাইরে টেনে নেয়, আর তার পরের বলটা তিনি ফোরহ্যান্ডে নিয়ে ক্রসকোর্টে মারেন। অ্যাড কোর্টে তিনি স্লাইসার বাইরে রেখে টি-সার্ভ মিশিয়ে দেন। এই দুই প্যাটার্নে রিটার্নারকে আগে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তারপর নড়তে হয় — রিটার্নের আসল কাজটা তখন হারিয়ে যায়। সার্ভ-প্লাস-ওয়ান আক্রমণে পরাজয় ঘটে না, পরাজয় ঘটে সিদ্ধান্তের দেরিতে।

জোকোভিচের রিটার্ন বিশ্বের সেরা রিটার্নগুলোর একটি, কিন্তু তার শক্তি নির্ভর করে সময়ের ওপর। তিনি বেসলাইনের সামান্য ভেতরে দাঁড়িয়ে বল ধরেন, ব্লক করে গভীরে পাঠান, আর প্রতিপক্ষকে র‍্যালিতে টেনে আনেন। দ্রুত কোর্টে বড় সার্ভ এই সময়টা কেড়ে নেয়। বল যখন তাঁর পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন সমস্যা মনোবল নয় — সমস্যা মিলিমিটার। হাঁটু ভাঁজ করার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্ত ভুল হলে গ্যালারি মনে করে তিনি ধীর।

দ্বিতীয় সার্ভে ছবিটা বদলানো সম্ভব, এবং সেটাই এই ধরনের ম্যাচে একমাত্র লিভার। ২০২২ সালে বিএসপিতে মহিলা দলের সঙ্গে এক সপ্তাহ কাটিয়ে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখেছি, সেটা কোচের নির্দেশ ছিল: দ্বিতীয় সার্ভে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই কদম ভেতরে আনো। এতে রিটার্নের ভুলের ঝুঁকি বাড়ে, কিন্তু সার্ভারের আক্রমণের জায়গা কমে। সাংহাইয়ের মতো কোর্টে এই দুই কদম প্রায়ই সেটের পার্থক্য গড়ে দেয়। বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো এই দুই কদমের হিসাব কারোর হাইলাইট রিলে থাকে না।

এখানেই পাওয়ারলেসনেস শব্দটার ভুল পাঠ। বাইরে থেকে যেটা দুর্বলতা দেখায়, ভেতরে সেটা ফরম্যাটের নিয়ম। দ্রুত হার্ড কোর্টে এলিট সার্ভারের বিপক্ষে সেরা রিটার্নারেরও প্রতি সেটে ব্রেক পাওয়ার সম্ভাবনা ১৫ থেকে ২০ শতাংশের ঘরে থাকে। গ্যালারিতে বসা দর্শক ম্যাচ দেখেন ৩৬ পয়েন্টের ছবিতে; কোর্টের পাশে বসা কেউ দেখেন সাতটা ব্রেক পয়েন্ট, যার তিনটে একই গেমে। সংখ্যাগুলো এক নয়, তাই গল্পও এক নয়। ভিড় যা দেখে না, আমি সেটাই গুনে রাখি, কারণ সংখ্যাটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

দুই নম্বর ভুল পাঠটা আরও পুরোনো: ভাইরাল ক্লিপকে ডেটা ধরে নেওয়া। যে পয়েন্টটা সবাই শেয়ার করে, সেটা রোগ নয়, উপসর্গ। আসল তথ্য থাকে সার্ভের প্রথম প্লেসমেন্টে, রিটার্নের গভীরতায়, আর টাইব্রেকের পঞ্চম-সপ্তম পয়েন্টে কে বেশি ভুল করেছে তার হিসাবে। আমি প্রতিটি টুর্নামেন্টে একটা পৃষ্ঠা করে খেলোয়াড়ভিত্তিক নোট রাখি — কতবার তিনি টাইব্রেকে পিছিয়ে থেকে জিতেছেন, কতবার সেট পয়েন্টে ডাবল ফল্ট করেছেন। এই নোট না থাকলে হাইলাইটই ইতিহাস হয়ে যায়, আর এক বছর পরে ফোন করার সময় শুরু করতে হয় এভাবে: আপনি কে?

এখানে একটা কথা সোজা বলে নেওয়া দরকার। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথি এসেছে, তার বেশিরভাগ তথ্য-ক্ষেত্র খালি, এবং ম্যাচের এডিশন, সেট-স্কোর কিংবা পয়েন্ট-নির্দিষ্ট কোনো সংখ্যা একটিমাত্র নিশ্চিত টুর্নামেন্ট সংস্করণের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা যায়নি। আমি সেই ফাঁকগুলো নিজের মতো ভরে দেব না। স্কোরবোর্ড আগে বদলালে সমস্যা নেই, কিন্তু স্কোরবোর্ড যদি না-থাকে, তাহলে সেটা বানানো আমার কাজ নয়। রামনার গ্যালারির এক কোণ থেকে আমি যেটা শিখেছি, সেটা এই: যা কাগজে লেখা নেই, তা গল্পে লেখা যায় না। এই নিয়ম ভাঙলে টেনিস সাংবাদিকতা ক্রিকেটের ছায়ায় চিরকাল ছোটই থেকে যাবে।

এখান থেকে বেরোনো সিদ্ধান্তটা টেনিসের বাইরেও কাজে লাগে। ট্রান্সফার-বাজারে বা প্লেয়ার-ম্যানেজমেন্টের দুনিয়ায় যাঁরা শব্দ তৈরি করেন, তাঁদের ব্যবসা নির্ভর করে সংখ্যার বদলে আবেগের ওপর। টেনিসে সেই শব্দের নাম পাওয়ারলেসনেস, ফুটবলে তার নাম রেকর্ড ফি-র গুজব। দুই জায়গায় একই পদ্ধতি কাজ করে: একটা পয়েন্ট, একটা ক্লিপ, একটা শিরোনাম — আর তারপর পাঠক নিজেই গল্পটা শেষ করে নেন। আমি প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য রাখা নোটের পাতায় তারিখ লিখি, কারণ তারিখ ছাড়া দাবি আর গুজবের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না।

সাংহাইয়ের এই ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের টেনিস পাঠক যা নিতে পারেন, সেটা প্রযুক্তিগত। প্রথমত, রিটার্নের অবস্থান — বেসলাইনের ভেতরে না বাইরে, সেটাই সার্ভারের স্বাধীনতা ঠিক করে দেয়। দ্বিতীয়ত, সার্ভের পর প্রথম বলের গন্তব্য — কোর্টের কোন কোণে, কোন উচ্চতায়। তৃতীয়ত, টাইব্রেকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে নিজের সেরা প্যাটার্নে ফেরার অভ্যাস। এই তিনটা জিনিস আমাদের জুনিয়রদের কোর্টেও শেখানো সম্ভব, কারণ এতে বিদ্যুৎ বা বড় কোর্ট লাগে না — লাগে কোচ, কাগজ আর সময়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটা নোট। এক, পরের হার্ড-কোর্ট সপ্তাহে জোকোভিচ যদি দ্বিতীয় সার্ভে আরও আক্রমণাত্মক রিটার্ন পজিশন নেন, তাহলে হিসাব বদলাবে। দুই, হুরকাচের সার্ভিস-গেম ধরে রাখার হার যদি ৮০ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে টাইব্রেকের পঞ্চম পয়েন্টের আগেই ম্যাচ ভাঙবে। তিন, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে আগামী মৌসুমে কতজন রিটার্নার বেসলাইনের ভেতরে পা রাখেন, সেটাই বলে দেবে আমরা শুধু ফলাফল লিখছি, নাকি খেলাটাও বুঝতে শিখছি।

রাত শেষে নোটবুক বন্ধ করার আগে আমি স্কোরলাইনের পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছিলাম: যখন সার্ভ এত শক্তিশালী হয়ে যায় যে রিটার্ন আর সুযোগই পায় না, তখন আমরা কি খেলার সৌন্দর্য দেখি, নাকি সার্ভের ক্ষমতা মাপি? উত্তরটা আমি পরের টুর্নামেন্টের জন্য রেখে দিলাম — কারণ স্কোরবোর্ড আগে বদলেছে, আর গল্পের সময় এখনো আসেনি।