ধৈর্যের শেষ ইনিংস: স্ট্রাইক রেটের যুগে ক্রিকেট যে শিল্পটি হারাচ্ছে

গত জানুয়ারির এক রাতে লিভারপুলের ছোট ফ্ল্যাটে বসে ইউটিউবে দেখছিলাম ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ম্যাচ। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার প্রথম দশ বলে করেছিল মাত্র চার রান। টেকনিক পরিষ্কার — পা স্থির, ব্যাট সোজা, বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে তাড়াহুড়ো নেই। দ্বাদশ বলে সে কভারের ওপর দিয়ে মারতে গেল, ভেতরের কিনারা লেগে বোল্ড। ডাগআউট থেকে কোচের গলা ভেসে এল: “এত আস্তে কেন? স্ট্রাইক রেট কত?” ওই রাতেই ঢাকায় বাবার সঙ্গে ফোনে কথা হলো। তিনি বললেন, “আগের ছেলেরা প্রথম দশ ওভার দেখে শিখত; এখন প্রথম দশ বলেই বিচার হয়ে যায়।” বাবার কথাটি থেকে গেল মাথায়। কারণ এটি কেবল একটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের গল্প নয়। এটি আমাদের যুগের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-সত্যের ছোট সংস্করণ — খেলাটি যে শিল্পকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, সেটিই এখন সবচেয়ে কম দাম পাচ্ছে। টোয়েন্টি-২০ ক্রিকেটের বয়স এখন কুড়ি বছরের একটু বেশি। ২০০৫ সালে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের দিন কেউ ভাবেনি এই ফরম্যাট খেলার অর্থনীতি, ক্যালেন্ডার, এমনকি ব্যাটিংয়ের দর্শন একেবারে বদলে দেবে। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) শুরু হওয়ার পর হিসাব স্পষ্ট হয়ে গেল: বিনোদন যেখানে বেশি, অর্থ সেখানে; আর অর্থ যেখানে, সেখানে টেকনিকের সংজ্ঞাও বদলে যায়। আইপিএল এখন বিশ্বের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট-সম্পত্তি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য এর সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — ক্রিকেটের ইতিহাসে একক বৃহত্তম সম্প্রচার চুক্তি। তার ছায়ায় গড়ে উঠেছে অসংখ্য ছোট লিগ; তার একটি আমাদের নিজের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই বাজার কী পুরস্কৃত করে, সেটিই ঠিক করে দেয় কোটি তরুণের অনুশীলনের অভ্যাস ও স্বপ্নের ভাষা। আমার তেরো বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে বারবার মনে হয়েছে, বদলটা খেলার ভেতরে নয়, খেলার হিসাবরক্ষণের নিয়মে ঘটেছে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়ে ওই নিলামের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়েছিলেন, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে; একই আসরে প্যাট কামিন্সের দাম ছিল ২০.৫ কোটি রুপি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে। সংখ্যাগুলো কেবল ক্লাবের খামখেয়াল নয়; এগুলো তরুণ ক্রিকেটারের মাথার ভেতরে বসে যাওয়া একটি বার্তা — কত ওভারে কত রান, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কত বলে কত রান। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি লিভারপুলে থাকি এবং এখানকার ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে হিসাব আর আবেগ এক নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর উইলিয়ামসন স্কয়ারে দাঁড়িয়ে বারোজন ইংল্যান্ড-সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, কপের কোরাস আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি — সে নিজেই উত্তর হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই সত্য: স্ট্রাইক রেটের পাশে বসে থাকা ওই নীরব, ধৈর্যশীল ইনিংসটি কোনো আধুনিক স্কোরকার্ডে জায়গা পায় না, অথচ সেটিই দলের মেরুদণ্ড। এখন ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে একটি সংখ্যা: স্ট্রাইক রেট। প্রতি ১০০ বলে কত রান — এই হিসাবটি একসময় কেবল সীমিত ওভারের ম্যাচে ব্যবহৃত হতো। আজ এটি বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে টেস্ট-আলোচনা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। প্রশ্নটি সরল: একটি সংখ্যা যখন প্রতিটি সিদ্ধান্তের মাপকাঠি হয়ে ওঠে, তখন যে গুণগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, তাদের ভাগ্য কী হয়? প্রথমে টি-টোয়েন্টির নিজের যুক্তিটি বোঝা দরকার, কারণ সেটি অযৌক্তিক নয়। সীমিত ওভারে দল জেতে বলের ব্যবহারে; তাই আগ্রাসন এখানে একটি কৌশল, আবেগ নয়। পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারির বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার থাকতে পারে না — অর্থাৎ ভেতরে থাকে কেবল চারজন। সেই সীমা ভাঙার জন্য ব্যাটারের কাছে সময় কম, জায়গা কম। ডেথ ওভারে বাউন্ডারি পেছনে ঠেলে দেওয়া হয়, ইয়র্কার আর স্লোয়ার-বলের সামনে ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতেই হয়। এই বাস্তবতায় স্ট্রাইক রেট একটি প্রয়োজনীয় পরিমাপ। সমস্যা শুরু হয় যখন এই মাপকাঠিটি সীমান্ত পেরিয়ে যায়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আজ দশ-বারো বছরের ছেলেদের শেখানো হয় স্কুপ, র‍্যাম্প, রিভার্স-সুইপ। অথচ এই বয়সে শেখা উচিত ছিল পা সরানো, ব্যাট সোজা রাখা, বল ছাড়ার সাহস। টেকনিক গড়ে ওঠে ধীরে, পুনরাবৃত্তিতে, ব্যর্থতার ভেতর দিয়ে। কিন্তু জুনিয়র কোচের চাকরি নির্ভর করে টুর্নামেন্ট জেতার ওপর, আর টুর্নামেন্ট জেতে ছোট মাঠে ছক্কা মারতে পারা ছেলেরা। আমি মনে করি, যুব ক্রিকেটের এই শারীরিকীকরণ — ছোট বয়সেই কেবল শক্তির খেলা শেখানো — ক্রিকেটের প্রযুক্তিগত মাটির সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এই কথাটি আমি ফুটবল থেকেও শিখেছি, যেখানে বয়সভিত্তিক কোচরা ফলাফলের জন্য দৌড় আর শারীরিক শক্তিকে টেকনিকের ওপরে রাখেন, আর দশ বছর পর দেখা যায় পাসিংয়ের ভিতটাই দুর্বল। টেস্ট ক্রিকেটে এর প্রভাব আরও স্পষ্ট। একটি টেস্ট ইনিংসের সৌন্দর্য ছিল তার ধৈর্যে — বল ছাড়া, বোলারের ধৈর্য পরীক্ষা করা, নতুন বলে ওভার পার করা। চেতেশ্বর পূজারার মতো ব্যাটার ছিলেন সেই ঐতিহ্যের প্রতিনিধি; তাঁর খেলা ধীর, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি দলের অন্য প্রান্তে আক্রমণকারীদের সাহস দিত। আজ এমন ব্যাটার টেস্ট দলেও বিরল, কারণ নির্বাচনী কমিটি ও স্পনসর — সবাই স্ট্রাইক রেটের টেবিল দেখে। এখানে একটি আর্থিক সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ সরবে বলে না। একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে চার ঘণ্টা ধরে খেলা ওপেনারের সেঞ্চুরির আয়, এক আইপিএল আসরে বিশ বলে ত্রিশ রান করা ব্যাটারের আয়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ। বাজার যাকে পুরস্কৃত করে, তরুণ প্রজন্ম তাকেই অনুকরণ করে — এটি কেবল ক্রিকেটে নয়, জীবনের সর্বত্র সত্য। একটি উদাহরণ দিই। ধরুন, একই পিচে দুই ব্যাটার খেলছে। প্রথমজন ৪০ বলে ৬০ রান করল, স্ট্রাইক রেট ১৫০। দ্বিতীয়জন ৭০ বলে ৬০ রান করল, স্ট্রাইক রেট ৮৬। স্কোরকার্ড প্রথমজনকে তারকা বলে। কিন্তু ম্যাচের প্রসঙ্গ যদি হয় পঞ্চম দিনের শেষ সেশন, চতুর্থ ইনিংসের তাড়া, তবে দ্বিতীয় ইনিংসটিই দলকে জেতাতে পারে — কারণ তার বল খেলার সংখ্যা মানে উইকেটে সময়, আর সময় মানে সুযোগ। স্ট্রাইক রেট এই পার্থক্যটি ধরতে পারে না, কারণ এটি প্রসঙ্গহীন। আরও একটি স্তর আছে — বোলিং। স্ট্রাইক রেটের যুগে বোলাররাও বদলে গেছেন। ইয়র্কার আর স্লোয়ার-বল এখন মূল অস্ত্র; লাইন-লেংথের ধৈর্য, যা একসময় টেস্ট বোলিংয়ের প্রাণ ছিল, পিছিয়ে পড়েছে। কিন্তু যে বোলার কেবল কৌশল জানেন, তিনি টেস্টে টিকতে পারেন না; আবার যে বোলার কেবল ধৈর্য জানেন, তিনি টি-টোয়েন্টিতে কোণঠাসা হন। সর্বাঙ্গীণ বোলিংও এখন বিরল। এই নিবন্ধটি লেখার সময় আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমরা আসলে কী মাপছি। ফুটবলে পসেশনের শতাংশ নিয়ে আমার সন্দেহ চিরকালীন: কোনো দল ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে পাশে-পাশে পাস করে কিছুই বানায় না, অথচ টেবিলে সে “নিয়ন্ত্রণে” থাকে। ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটও তেমনই একটি প্রতারণামূলক সংখ্যা যখন প্রসঙ্গ ছাড়া ব্যবহৃত হয় — কারণ এটি বলে না বলটি কত কঠিন ছিল, পিচ কত ধীর ছিল, দল কত চাপে ছিল। আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, স্ট্রাইক রেট যত বাড়ে, ইনিংসের “স্থাপত্য” তত হারায়। আগের ব্যাটাররা ইনিংস গড়তেন ভিত্তি থেকে ছাদ পর্যন্ত — প্রথমে সময় নেওয়া, পরে ত্বরান্বিত হওয়া। আজ অনেক ইনিংস শুরু হয় ছাদ থেকে, আর তাই ভিত্তি না থাকায় দ্রুত ধসে পড়ে। এই ধসের নামই “কোলাপ্স”, যা আজ প্রায় প্রতি সিরিজেই দেখা যায়। এই বদলটির একটি নীরব সাক্ষী আছে: স্কোরকার্ডের সেই ঘর, যেখানে লেখা থাকে ব্যাটার কত বল খেলেছে। একসময় বল খেলার সংখ্যা ছিল গর্বের — যত বেশি বল, তত বেশি দায়িত্ব। এখন সেই সংখ্যা লজ্জার, কারণ বেশি বল মানে ধীর স্ট্রাইক রেট। হিসাবের ভাষা বদলে গেছে, আর ভাষা বদলালে চিন্তাও বদলায়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, কারণ আমি সেখানেই বড় হয়েছি এবং সেখানকার ক্রিকেট এখন এই দুই যুগের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। তামিম ইকবালের মতো ওপেনার আমাদের শিখিয়েছিলেন ধৈর্য কী; মুশফিকুর রহিম দেখিয়েছেন টেকনিক দিয়ে কীভাবে ছোট মাঠের সীমা পেরিয়ে রান করা যায়। কিন্তু নতুন প্রজন্ম বড় হচ্ছে বিপিএল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাদের দিকে তাকিয়ে, যেখানে এক ওভারে ম্যাচ বদলে দেওয়াই সবচেয়ে বড় গুণ। প্রশ্ন হলো, এই পরিবর্তন কি অনিবার্য? আংশিকভাবে হ্যাঁ। কোনো ফরম্যাট কখনো স্থির থাকেনি; টেস্ট জন্মালেও এটি একসময় নতুন ছিল, একদিনের ক্রিকেটও অভিযোগের মুখে পড়েছিল। কিন্তু “অনিবার্য” আর “নিঃশর্ত” এক নয়। আমরা এই পরিবর্তনকে আকৃতি দিতে পারি, নিঃশর্তভাবে মেনে নিতে বাধ্য নই। আর এখানেই সেই প্রচলিত কথাটি ভাঙা দরকার, যা সবাই বলে: “টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটকে নষ্ট করছে।” আমি এই সিদ্ধান্তকে অলস মনে করি। শীর্ষ পর্যায়ের টি-টোয়েন্টিতে টেকনিক আজও জিতে দেয় — কেন উইলিয়ামসনের ধৈর্য, বিরাট কোহলির ক্লাস, বাবর আজমের পা-সরানোর সৌন্দর্য, এগুলোই তাদের এই ফরম্যাটে টিকিয়ে রাখে। ফরম্যাট দোষী নয়; দোষী হলো সেই ব্যবস্থা, যা টেকনিক গড়ার সময়টুকু — অর্থাৎ প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট — আর্থিকভাবে অবহেলা করেছে। যদি প্রথম-শ্রেণির একটি সেঞ্চুরির মূল্য একটি আইপিএল ক্যামিওর সমান হতো, তবে কোনো কোচ আর বারো বছরের ছেলেকে ছক্কা মারতে বাধ্য করত না। সমস্যাটি ফরম্যাটের নয়, পুরস্কার-ব্যবস্থার। আমরা শিকড়ে জল দিইনি, তারপর ফুল না ফুটলে গাছকে দোষ দিয়েছি। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটি হলো, স্ট্রাইক রেট আধুনিক ক্রিকেটের “প্রগতি”। কিন্তু স্ট্রাইক রেট কেবল সেই কাজটুকু মাপে যা ব্যাট করেছে; যে কাজটি ব্যাট করেনি — বল ছাড়া, ডিফেন্স করা, বিপদের ওভার পার করা — তা এই সংখ্যায় অনুপস্থিত। যেখানে ফুটবলে আমরা ভুলে যাই যে পসেশন গোল করে না, সেখানে ক্রিকেটে আমরা ভুলে যাই যে স্ট্রাইক রেট একা ম্যাচ জেতে না। আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য মerseyside ডার্বি কাভার করার সময় আমি লিখেছিলাম, গুডিসনে নীরবতা শূন্য ছিল না — যারা চলে গেছে তাদের সবাইকে নিয়ে ভরা ছিল। ক্রিকেটের সেই “বল ছাড়ার” নীরবতাও তেমনই — শূন্য নয়, ভরা। সেখানে থাকে বোলারের বিরক্তি, উইকেটের প্রতীক্ষা, আর ব্যাটারের আত্মবিশ্বাস। এখন প্রশ্ন জাগে, তরুণ ক্রিকেটারদের সামনে পথ কী? আমার বিশ্বাস, পথটি দ্বিমুখী হওয়া উচিত নয়। একজন ক্রিকেটারকে শেখানো উচিত একই সঙ্গে বল ছাড়তে আর বল মারতে — প্রসঙ্গ বুঝে। ফুটবলে যেমন একজন ফুটবলার একই সঙ্গে ধৈর্য ধরে বল রাখতে পারে আবার এক পাসে ম্যাচ বদলাতে পারে, ক্রিকেটারও তেমনই সর্বাঙ্গীণ হওয়া উচিত। এই পরিবর্তনের দায় সমর্থকদেরও। আমরা যাকে প্রশংসা করি, তরুণ প্রজন্ম তাকেই অনুকরণ করে। যদি টেলিভিশন প্রতিটি ছক্কার রিপ্লে দেখায় কিন্তু একটি সুন্দর ডিফেন্সের পুনঃপ্রচার না করে, তবে বার্তা স্পষ্ট: ছক্কা গুরুত্বপূর্ণ, ডিফেন্স নয়। অথচ ম্যাচ জেতানো ওভারগুলো প্রায়ই নীরব ওভার, যেখানে ব্যাটার কেবল টিকে থাকে। আমি নিজে কপের কোরাসে শুনেছি, প্রতিটি স্লোগান আসলে এক ধরনের জনগণনা — যারা ভুলে যেতে রাজি নয়, তাদের হিসাব। ক্রিকেটের পুরনো শিল্পটিরও একই ভাগ্য: যতদিন কেউ তাকে স্মরণ করবে, ততদিন সে বেঁচে থাকবে। এই স্মরণ রাখার দায়িত্ব সাংবাদিকদের, কোচদের, অভিভাবকদের — সবার। ডিয়াজের বাস শুধু একজন খেলোয়াড় বহন করেনি; একটি পরিবার বহন করেছিল — ঠিক তেমনই একটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস শুধু রান বহন করে না, একটি ঘরানার স্মৃতি বহন করে। প্রতিটি নীরব ইনিংসের পেছনে থাকে একজন কোচের বিশ্বাস, একজন অভিভাবকের ত্যাগ, একটি একাডেমির আদর্শ। এই শৃঙ্খলটি ভাঙলে আমরা কেবল রান হারাই না, একটি ভাষা হারাই। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রত্যাশা সরল নয়, দ্বন্দ্বময়ও। হয়তো খুব শিগগিরই একজন তরুণ ওপেনার উঠে আসবেন, যিনি টি-টোয়েন্টির যুগে দাঁড়িয়েও বল ছাড়তে জানেন, বিপদ বুঝে খেলেন, আর ধীরে ধীরে ইনিংস গড়েন — এবং সবাই তাঁকে বিস্ময় নিয়ে দেখবে। সেই বিস্ময়টাই হবে আমাদের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। প্রশ্নটি রেখে দিই: আমরা কি এমন একটি প্রজন্ম তৈরি করছি, যারা কেবল জানে কীভাবে মেরে দিতে হয়, কিন্তু জানে না কখন থামতে হয়? উত্তরটি আজকের স্কোরকার্ডে লেখা নেই। উত্তরটি লেখা আছে কালকের ডাগআউটে, যেখানে এক ছেলে বসে আছে, ব্যাট হাতে — আর তার কোচের গলায় বেজে চলেছে একই প্রশ্ন: “স্ট্রাইক রেট কত?”