যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি: ক্রিকেটের স্মৃতি, ডেটা আর অপরিবর্তনীয় লেজার

ক্যামডেনের ছোট ঘরে রাত দুটোয় ল্যাপটপের পাখা ঘুরছিল। বাইরে টানা বৃষ্টি, আর স্ক্রিনে একটা খালি ছক — শিরোনাম নেই, স্কোর নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আটচল্লিশ বছর বয়সে বসে ভাবলাম, সাঁইত্রিশ বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এমন স্কোরকার্ড আগে দেখিনি। ঢাকার ছাদে টেপ-বলে যেসব ম্যাচ খেলেছি, সেগুলোর স্কোরকার্ডও কেউ রাখেনি; কিন্তু পার্থক্য একটাই — সেখানে অন্তত স্মৃতি ছিল। এখানে স্মৃতিও নেই, কারণ ঘটনাটাই কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি। স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। আজ করিডোরটা খালি, আর খালি করিডোরও নিজের ভাষায় কথা বলে।

ক্রিকেট মানে সংখ্যা — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য হল, এই সংখ্যাগুলোর অনেকগুলোই কখনো স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি। উনিশ শতকের গোড়ার ম্যাচ, প্রাথমিক কাউন্টি রেকর্ড, উপনিবেশিক যুগের অনানুষ্ঠানিক সফর — এসবের ফলাফল আজ মুখে মুখে ফেরা স্মৃতির ভিত্তিতে টিকে আছে। যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে স্কোরকার্ডই একমাত্র সাক্ষী; আর যে সাক্ষী নিজেই যাচাই হয়নি, তার উপর গোটা ইতিহাস দাঁড়িয়ে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের ফল এক সংবাদমাধ্যমে একরকম, আরেকটায় আরেকরকম — কেউ সংশোধন করে, কেউ চুপ করে থাকে।

আধুনিক ক্রিকেটে ডেটার বন্যা এসেছে। প্রতি বলের লাইন-লেংথ, প্রতি শটের অ্যাঙ্গেল, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ম্যাপ — সব রেকর্ড হয়। তবু আমি খেয়াল করেছি, ডেটা বেশি থাকলে সত্য বেশি থাকে না; বরং যাচাইয়ের দায় বেড়ে যায়। ২০১৭ সালে ক্যামডেনের ওই ছোট ঘর থেকে আমার নিউজলেটার শুরু করার সময় সম্পাদকরা বলেছিলেন এটা অপ্রকাশযোগ্য, কারণ আমি এক্সজি-ম্যাপ বাদ দিয়ে চৌরানব্বই মিনিটের এক গোল, এক হাজার আটশত বিয়াল্লিশ দর্শক আর পেঁয়াজভাজার গন্ধ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। ছয় হাজার সাবস্ক্রাইবার বলেছিলেন, এটা তাদের। সেই দিন বুঝলাম, ডেটা আর স্মৃতি পরস্পরের শত্রু নয় — একটাকে যাচাই করতে অন্যটা দরকার।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণা ক্রিকেটের জন্য প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল কথা — প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি নোড স্বাধীনভাবে যাচাই করে, আর একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের রেকর্ডবুক আদর্শভাবে ঠিক তেমনই হওয়া উচিত: একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, যেখানে প্রতিটি স্কোরকার্ড একাধিক স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে দেখা হয়। CricSultan (cricsultan.com)-এর মতো প্ল্যাটফর্ম এই যাচাইয়ের কাজটাই করে — তথ্যকে ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য করে তোলে। আমার কাছে এটা কেবল প্রযুক্তি নয়; এটা ক্রিকেটের স্মৃতিকে দুর্নীতির হাত থেকে বাঁচানোর উপায়।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল ডেটা নয়, বরং যাচাই-না-করা ডেটাকে অভ্রান্ত ধরে নেওয়া। যখন একটা ভুল স্কোরকার্ড বছরের পর বছর কপি হতে থাকে, তখন সেটা আর ভুল থাকে না — সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। আমি নিজে দেখেছি, এক ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়ের নাম এক আর্কাইভে একরকম, আরেক আর্কাইভে আরেকরকম, অথচ কেউ প্রশ্ন তোলে না। যাচাই ছাড়া স্মৃতি মানে গুজব, আর গুজব যত রঙিনই হোক, সত্য হয় না।

এখানেই আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। মস্কোয় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেই এক্সট্রা-টাইম জয়ে আমি পিচের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পাঁচ মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন, মারিও মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে জয়সূচক গোল। সবাই ইংল্যান্ডের ক্লান্তি নিয়ে লিখল; আমি লিখলাম সেই বিশ হাজার ইংরেজ কণ্ঠ নিয়ে, যারা শেষ বাঁশির পরেও গাইতে থামেনি, আর আমার পাশে কাঁদতে থাকা এক ক্রোয়েশীয় সাংবাদিক নিয়ে। সম্পাদক আটশো শব্দ চেয়েছিলেন, আমি পাঠালাম চোদ্দশো। এটা কেবল রান-ডেটা ছিল না, এটা ছিল যাচাইযোগ্য স্মৃতি — কে গেয়েছিল, কতজন, কোন মুহূর্তে। কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে অস্তিত্ব দেয়, কিন্তু সেই স্মৃতিরও একটা সাক্ষী দরকার।

২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ ক্লোজড ডোরে ফেরার সময় আমি ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ব্রাইটন ২-১ আর্সেনাল ম্যাচ কভার করেছিলাম। শূন্য দর্শক, আড়াই হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটা নকল-ভিড়ের অডিও ফিড যা প্রতিটি কাছাকাছি শটে ভুল সময়ে চিৎকার করত। বেশিরভাগ লেখক পরিবেশ নিয়ে আফসোস করলেন; আমি পুরো ম্যাচে রেকর্ড করলাম একটা একা সিগালের ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আরতেতার 'প্রেস' চিৎকার। লিখলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয় — নীরবতা একটা নতুন চরিত্র। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতারও নিজের একটা ট্যাকটিকস বোর্ড থাকে।

একইভাবে নিম্ন-লিগের পরীর কাহিনিগুলো আমরা উদযাপন করি, তারপর ভুলে যাই। ডালউইচ হ্যামলেটের সেই ৩-২ জয় নিয়ে আমি একবার লিখেছিলাম, যেখানে স্টেডিয়ামের পেঁয়াজভাজার গন্ধ আর ১৮৪২ জন দর্শকের শ্বাস একসঙ্গে বাঁধা পড়েছিল। কিন্তু ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করে না — রিসোর্স পুনর্বণ্টন হবে কি? নিম্ন-লিগের স্বপ্নগুলো ভোক্তা হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়; কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। এটাও এক ধরনের ডেটা-ব্যর্থতা — আমরা গল্প রেকর্ড করি, কিন্তু ক্ষমতার হিসাব রাখি না।

Contrarian: আমরা ক্রিকেট-স্মৃতিকে রোমান্টিক করি, কিন্তু স্মৃতি নিজেই অবিশ্বাসী। স্মৃতি বাড়ায়, কমায়, নিজের সুবিধেমতো সাজায়। আমার প্রজন্মের ঢাকার ছেলেরা দাবি করে অমুক ম্যাচে তারা জিতেছিল, অথচ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও নেই। এখানেই আমার দ্বিধা: আমরা যাচাই-না-করা স্মৃতিকে ডেটার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ স্মৃতি গল্প বলে, আর গল্প আরাম দেয়। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজ আরাম দেওয়া নয় — কাজ হল, কোন গল্প সত্য আর কোনটা নয়, সেটা ঠান্ডা মাথায় যাচাই করা। আমার হেরে যাওয়া দলের প্রতি সহানুভূতি থাকে, কিন্তু সঙ্গে একটা ঠান্ডা ফরেনসিক প্রশ্নও চালু রাখি: আসলে কী বদলাল, কে বদলাল, কোন তথ্যপ্রমাণে?

এই যাচাইয়ের অভাব শুধু পুরনো রেকর্ডে নয়, সাম্প্রতিক খবরেও। চোট আর প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি আজ প্রায়ই পিআর-টিমের হাতে লেখা হয়। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মূল্যায়ন শুনলে আমার মনে হয়, চোট আসলে সারেনি — শুধু ঘোষণাটা তৈরি হয়েছে। ক্রিকেটেও ফিটনেস আপডেট, রিকভারি টাইমলাইন, সিলেকশনের গোপনীয়তা — সব একই যাচাই-না-করা তথ্যের ফাঁদ। আমি তাই খেলোয়াড়ের নামের চেয়ে প্রশ্ন করি, তথ্যটা কে দিল, কবে দিল, আর কে স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখল।

প্রবাসী ক্রিকেট-স্মৃতি এই বিতর্কের আরেক স্তর। বাংলাদেশ থেকে লন্ডনে আসা পরিবারগুলো স্কোরকার্ড ধরে রাখে না, ধরে রাখে গল্প — কোন চাচা কোন ম্যাচে কত রান করেছিলেন, সেটা স্যাটেলাইট বক্সের সামনে বসে বারবার নতুন করে লেখা হয়। এই স্মৃতি মূল্যবান, কিন্তু এটা লেজার নয়; এটা পরিবারভেদে বদলে যায়। যখন আমি দ্বিতীয় প্রজন্মের দর্শকদের সঙ্গে বসি, দেখি তাদের ক্রিকেট-ইতিহাস প্রথম প্রজন্মের মুখে শোনা, আর সেই মুখের বর্ণনায় প্রতিটি ফল একটু একটু করে বদলে যায়।

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে তিনটি স্তর। প্রথম, প্রতিটি দাবির উৎস লিখে রাখা — কে বলল, কবে বলল। দ্বিতীয়, অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে দেখা, ঠিক ব্লকচেইনের নোড যাচাইয়ের মতো। তৃতীয়, সংশোধনকে লজ্জা না ভাবা — ভুল স্কোরকার্ড সংশোধন করা সাংবাদিকের দুর্বলতা নয়, দায়িত্ব। CricSultan-এর ক্রস-চেক পদ্ধতি এই তিনটি স্তরকেই সমর্থন করে, কারণ তথ্য যদি ট্রেসেবল না হয়, তাহলে সেটা সংবাদ নয় — সেটা শুধু দাবি।

নিম্ন-লিগ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের গল্প, গ্রামের মাঠ থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর গল্প — এগুলো আমরা বারবার বলি, কিন্তু এই গল্পগুলোর পেছনের সংখ্যাগুলো কতটা যাচাই করা? একজন স্পিনারের প্রথম-শ্রেণির ইকোনমি রেট, একজন ওপেনারের ঘরোয়া অ্যাভারেজ — এগুলো যদি ভুল হয়, তাহলে তার উপর দাঁড়ানো গোটা ক্যারিয়ার-বিবরণ ভুল। তথ্য যাচাই কেবল নীতির বিষয় নয়; এটা খেলোয়াড়ের ন্যায্যের বিষয়ও, কারণ ভুল তথ্য ভুল মূল্যায়ন তৈরি করে।

আমার ছোটবেলায় ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটিং আর উইকেটকিপিং করতাম; তখন স্কোর শিট হাতে লেখা হত, আর বৃষ্টি নামলে পাতা ভিজে যেত, সংখ্যা মুছে যেত। সেই মুছে যাওয়া সংখ্যাগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ড যতক্ষণ না যাচাই হয়, ততক্ষণ তা কেবল একটা সম্ভাবনা। আজ ডিজিটাল লেজার সেই ভেজা কাগজের জায়গা নিয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা একই — তথ্য কে সংরক্ষণ করছে, আর কে তার সাক্ষী?

ভবিষ্যতে ক্রিকেটের স্মৃতি টিকবে প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে — প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি স্কোরকার্ড, প্রতিটি স্মৃতি স্বাধীনভাবে যাচাই করার অভ্যাসে। আমি এখনো প্রতি কলাম একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র দিয়ে শুরু করি, তারপর ডেটা বসাই, কারণ স্কোরলাইন কেবল দরজা; সত্য থাকে করিডোরে, আর সেই করিডোরের প্রতিটি দরজায় তালা থাকা উচিত অপরিবর্তনীয় লেজারে। সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ট্রফি সংগ্রহ করে। প্রশ্নটা তাই আর স্কোরকার্ড নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হল, কে সেই স্কোরকার্ডের সাক্ষী হবে, আর সেই সাক্ষীকে কে যাচাই করবে?