১৭৫* : পুরুষদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুকের ভেতরের হিসাব

২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে তখন ১৪০ রানের গণ্ডি ছুঁয়েছিলেন হাতে গোনা কয়েকজন। সেদিন একটা ইনিংস থামল ৬৬ বলে ১৭৫ রানে, নট আউট — ১৩টি চার আর ১৭টি ছক্কা। আমি তখন বেঙ্গালুরুর এক স্পোর্টস রেডিও স্টেশনে সকালের শো-এর স্যালারিড হোস্ট। প্রোডিউসার চেয়েছিলেন দুই মিনিটের শক-রিঅ্যাকশন। আমি স্কোরকার্ডটা লাইন ধরে পড়তে বসে গেলাম, কারণ সংখ্যাটার ভেতরে একটা কাঠামো লুকিয়ে ছিল — আর সেই কাঠামোটাই আমার কাছে শিরোনামের চেয়ে বড় খবর ছিল।

বারো বছর পরে, ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর, উইজডেনের একটি কুইজের সূত্র ধরে রেকর্ডবুকটা আবার খুললাম। শিরোনাম পড়ার আগে ক্লজটা পড়ার অভ্যাস আমার পুরনো; এখানেও তাই করলাম। শীর্ষের ১৭৫ সংখ্যাটা শুধু একটা চূড়া। আসল তথ্য তার নিচের বণ্টনে, যেখানে ৪৮টি ইনিংস ১৪০ ছুঁয়েছে, কিন্তু ১৫০ ছুঁয়েছে মাত্র ২২টি।

পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট মানে কেবল আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি (T20I) নয়। এর সঙ্গে জুড়ে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, সিপিএল — যেখানে প্রতি মৌসুমে শতাধিক ইনিংস জন্ম নেয়। যখন কোনো রেকর্ডবই “পুরুষদের টি-টোয়েন্টি” বলে একটা অভিন্ন ঝুড়ি বানায়, তখন আন্তর্জাতিক আর লিগের ইনিংস একই তালিকায় বসে যায়। এই মিশ্রণটাই এই ধরনের তালিকার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। শীর্ষের ১৭৫-টা লিগ ক্রিকেটের রেকর্ড, আর ১৭২-টা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির। দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে “টি-টোয়েন্টির সর্বোচ্চ স্কোর” বলা মানে দুই ফরম্যাটের প্রতিযোগিতার মান এক করে ফেলা — যা তথ্যগতভাবে বিভ্রান্তিকর।

টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটটাই সবচেয়ে বেশি ভ্যারিয়েন্সের ফরম্যাট। ২০ ওভারে একটা ইনিংস যতটা বাড়তে পারে, ততটা ভেঙে পড়তেও পারে। এই ভ্যারিয়েন্সই ব্যক্তিগত স্কোরকে এত বড় করে তোলে — কারণ একজন ব্যাটার যখন একদিন সবকিছু ঠিকঠাক মেলাতে পারেন, তখন সংখ্যাটা আকাশ ছুঁতে পারে। এই কারণেই ১৪০+ ইনিংসগুলো টি-টোয়েন্টি-নির্দিষ্ট ঘটনা, আর সেটাই এই তালিকার মূল ভিত্তি।

দুই দশকের ট্র্যাজেক্টরি এখানে একটা ফরম্যাটের গল্প, কোনো এক দেশের গল্প নয়। ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ রানের ইনিংস ছিল শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে সেটা তিনে দাঁড়ায়। ২০২৬ সালের অক্টোবরে গিয়ে সংখ্যাটা ৪৮। এই বক্ররেখাটা কোনো এক ক্রিকেটারের প্রতিভার গল্প নয়; এটা ফরম্যাটটার ভৌগোলিক বিস্তারের গল্প।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হয় — এটা প্রথম কারণ। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেয়; এর ফলে ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, নেপাল, উগান্ডার মতো সহযোগী সদস্যদের ম্যাচও পূর্ণ T20I হিসেবে গণ্য হতে শুরু করে — এটা দ্বিতীয় কারণ। এই দুটো সিদ্ধান্ত মিলে একটা নতুন সমীকরণ তৈরি করেছে। এখন একটি ১৪০+ ইনিংস যেকোনো সপ্তাহে, পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তে জন্মাতে পারে, আর সেটা রেকর্ডবইয়ে সমান মর্যাদায় ঢুকে পড়ে।

আইসিসির বিশ্বায়ন কৌশলের মূল লক্ষ্য ঠিক এই জায়গাটাই — টি-টোয়েন্টিকে অ-প্রচলিত বাজারে পৌঁছে দেওয়া। ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ডের মতো দেশে টি-টোয়েন্টির সম্প্রসারণ মানে নতুন দর্শক, নতুন সম্প্রচার বাজার, নতুন স্পনসর। সহযোগী সদস্যদের আঞ্চলিক বাছাইপর্বের পথ ধরেই এই বিস্তার ঘটছে। ফলে ভবিষ্যতে ১৪০+ ইনিংসের একটা বড় অংশ আসবে এমন দেশ থেকে, যাদের নাম দশ বছর আগে কেউ জানত না।

এখানে একটা জিনিস চোখে পড়ে। ১৪০+ ছুঁয়েছে ৪৮টি ইনিংস, অথচ ১৫০+ ছুঁয়েছে মাত্র ২২টি — অর্থাৎ অর্ধেকেরও কম। এই পতন-বক্ররেখা বলে দেয়, অভিজাত টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলো ১৪০ থেকে ১৪৯ ব্যান্ডে জড়ো হয়েছে, আর সত্যিকারের দৈত্যাকার ইনিংস বিরল। এই বণ্টনটাই আসল তথ্য। টি-টোয়েন্টির ছাদটা কাঠামোগতভাবে সীমিত, কারণ ইনিংস শেষ হয়ে যায় ২০ ওভারে, আর পুরো ইনিংস ধরে ২০০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব।

১৭৫ রান, ৬৬ বলে, মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫.১৫। এই রেট ধরে রাখতে হলে বাউন্ডারি-নির্ভরতা ছাড়া উপায় নেই। ১৭টি ছক্কা মানে ১০২ রান, ১৩টি চার মানে ৫২ রান — অর্থাৎ মোট ১৫৪ রান এসেছে শুধু বাউন্ডারি থেকে। বাকি ২১ রান এসেছে দৌড়ে। হিসাব করলে দেখা যায়, এই ইনিংসের প্রায় ৮৮ শতাংশ রান এসেছে চার-ছক্কা থেকে। এই ধরনের প্রোফাইল রোটেশন-নির্ভর ব্যাটিংয়ে অর্জন করা যায় না; এটা চূড়ান্ত ঝুঁকি-গ্রাহী ব্যাটিংয়ের ফসল।

এই কারণেই ২০১৮ সালে হারারেতে আরেকটি ১৭০+ ইনিংস দেখা যায় — ৭৬ বলে ১৭২, যেখানে ১৬টি চার আর ১০টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬.৩। একজন সাবেক আন্তর্জাতিক অধিনায়কের এই ইনিংস প্রমাণ করে, ১৭০+ ছোঁয়াটা এক খেলোয়াড়ের দুর্ঘটনা নয়; অভিজাত পর্যায়ে এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, যদিও বিরল।

আর ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে ইনিংসটা খেলেছেন, সেখানে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা — অর্থাৎ কমপক্ষে ১১২ রান শুধু বাউন্ডারি থেকে, প্রায় ৭৫ শতাংশের বেশি বাউন্ডারি-নির্ভরতা। এই সংখ্যাটা একটা টেকনিক-সংকেত: আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ড-তাড়া মানে বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণ, রোটেশন-ভারসাম্য নয়। তবে ইনিংসটার সঠিক মোট রান আর প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান এখনও স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি — এটা একটা ঝুঁকির জায়গা।

ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ড — দুটোই আইসিসির সহযোগী সদস্য। এদের মধ্যে ম্যাচ পূর্ণ T20I হিসেবে গণ্য হওয়ার একমাত্র কারণ ২০১৯ সালের সেই সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের ব্যাটিং-গভীরতা মাপা যায় না। ক্রোয়েশিয়ার ব্যাটার ১৫০+ ছুঁয়েছেন — এটা ফরম্যাটের ভৌগোলিক বিস্তারের প্রমাণ, কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। এখানে একটা সম্ভাব্য বিকল্প ব্যাখ্যা আছে: প্রতিপক্ষ বোলিং দুর্বল থাকলে একটা ইনিংস বড় হয়ে যায়। দুটোর মধ্যে কোনটা সত্য, সেটা একটা ইনিংস দেখে বলা অসম্ভব।

আমার কাজের একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। কাজান ফ্ল্যাটে বসে ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ কভার করার সময় প্রতিদিন একটা ডিল লেজার বানাতাম, যেখানে মিনিট আর বয়সের ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ট্র্যাক করতাম। সেখানে শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পাশে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র বসে। ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটার পাশে এখনও সেই দুটো সূত্র বসেনি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই তালিকা নিয়ে কথা বলার সময় সবচেয়ে বড় যে ভুলটা হয়, সেটা হলো আমরা জানি না ওই ইনিংসগুলো কোন পিচে, কোন আবহাওয়ায়, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে হয়েছে। আমি আমার স্ক্রিপ্টে সবসময় একটা লাইন রাখি — “এখনও যা জানি না”। এই তালিকার ক্ষেত্রে সেটা হলো: ভেন্যু নেই, পিচের অবস্থা নেই, প্রতিপক্ষের বোলিং-গভীরতা নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া কোনো ইনিংসের প্রকৃত মান মাপা অসম্ভব।

লিগ আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে অর্থনৈতিক ভারসাম্যটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আইপিএল বিশ্বের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান টি-টোয়েন্টি লিগ, আর সবচেয়ে বেশি স্কোরিং, সবচেয়ে বেশি দর্শক-টানার ইনিংসগুলো প্রায়ই লিগ থেকেই আসে। ফলে রেকর্ডবইয়ের শীর্ষে লিগের ইনিংস থাকাটা কোনো কাকতালীয় নয় — এটা লিগের বাণিজ্যিক প্রাধান্যের প্রতিফলন।

এই কুইজটা নিজেই একটা পণ্য। ১০ মিনিটের টাইমার, “পেজ রিফ্রেশ করুন”, “উইজডেন ফলো করুন” — সব মিলিয়ে এটা সেশন-টাইম বাড়ানোর একটা যন্ত্র। আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জিনিসটা হলো লাইভ ম্যাচ-ওডসের লিঙ্ক। এই লিঙ্কটাই বলে দেয়, ক্রিকেট মিডিয়া আর বাজি/ফ্যান্টাসি ইকোসিস্টেমের মধ্যে দূরত্ব কতটা কমে এসেছে। সম্পাদকীয় আর বিজ্ঞাপনের সীমানা এখানে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে, আর ভারত ও যুক্তরাজ্যের মতো বাজারে বাজি-বিজ্ঞাপনের নিয়ম কঠোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই মডেলটা নিয়ন্ত্রক নজরে পড়ার ঝুঁকি বাড়াচ্ছে।

রেকর্ডবই নিজেই একধরনের মেধাসম্পদ। যেটা কুইজে পরিণত করা যায়, সেটার বাণিজ্যিক মূল্য বারবার ফিরে আসে। ১৭৫-এর গল্প, ১৭২-এর গল্প, ১৫০+ ক্লাবের গল্প — প্রতিটি নতুন ১৪০+ ইনিংসে এগুলো আবার উষ্ণ হয়ে ওঠে। এই পুনর্ব্যবহারযোগ্যতার খরচ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, আর সেটাই এই মিডিয়া মডেলের দক্ষতা।

তবে একটা তথ্যগত দুর্বলতা আছে, যা কেউ জোর দিয়ে বলে না। তালিকাটা “৪ অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী সঠিক” বলে টাইমস্ট্যাম্প করা। মানে যেকোনো নতুন ১৪০+ ইনিংস এই তালিকাকে এক দিনেই পুরনো করে দিতে পারে। রেকর্ড-তালিকা স্বভাবতই পচনশীল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত গল্পটা গড়বড় করে। “রেকর্ডবই গণতন্ত্রীকরণ হয়েছে” — এই কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু তথ্যভিত্তিকভাবে দুর্বল। একটা ক্রোয়েশিয়ান ইনিংস মানে ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের বিস্তার নয়। ভৌগোলিক বিস্তার আর প্রতিভার গভীরতা — দুটো আলাদা জিনিস, আর এদের মেলানোই এই ধরনের কনটেন্টের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

আরও একটা দিক আছে। ১৭৫* বারো বছর ধরে অটুট থাকাটা অপরাজেয়তার প্রমাণ নয়; এটা কাঠামোর সীমার প্রমাণ। ২০ ওভারের ইনিংসে পুরোটা সময় ২০০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে যা দরকার — চরম ঝুঁকি, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, আর একটা ফ্ল্যাট পিচ — তিনটে একসঙ্গে মেলানো বিরল। তাই রেকর্ডটা টিকে আছে ফরম্যাটের সীমার কারণে, ব্যাটসম্যানের অপরাজেয়তার কারণে নয়। আর ঠিক এখানেই আরেকটা জিনিস লুকিয়ে আছে: রেকর্ডবই যত দ্রুত বাড়ছে, তত দ্রুত সেটা নিঃশব্দে “টি-টোয়েন্টির” বদলে “ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের” রেকর্ডবই হয়ে উঠছে।

লিগ আর T20I-এর মিশ্রণটা ইচ্ছাকৃতভাবে করা হয়, কারণ এতে তালিকা বড় আর বেশি চটকদার দেখায়। কিন্তু এতে পাঠক ভুল করে একটা লিগ-রেকর্ডকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কৃতিত্ব ভাবতে পারেন।

যে সংখ্যাটা ২২২ মিলিয়ন ছিল, আর সেই রাতে জেগে ছিলাম শুধু আমি — সেই অভ্যাসটাই এখানে কাজে লাগে। কোনো সংখ্যা ভাইরাল হওয়ার আগে তার কাগজপত্র, তার তারিখ আর তার কাঠামো দেখে নেওয়া দরকার।

আগামী দিনে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো, পরবর্তী ১৭০+ ইনিংসটা কখন আসে — আর সেটা এলে প্রশ্নটা হবে না কে ভাঙল; প্রশ্নটা হবে কোন ফরম্যাটে ভাঙল। আরও একটা সংকেত থাকবে: কোনো সহযোগী দেশ থেকে বারবার ১৪০+ আসছে কি না — একটা ইনিংস নয়, ধারাবাহিকতা। সেটাই হবে প্রতিভা-বিস্তারের আসল সংকেত। আর মিডিয়া কোন রেকর্ডকে লিগ আর কোনটাকে T20I বলে চিহ্নিত করছে, সেই ট্যাগিংয়েই লুকিয়ে থাকবে আসল সত্য। রেকর্ডবই মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে ফিসফিস করে।