ওয়েস্টমন্টের ফাঁকা কলাম: সিএসএল ম্যাচ টু-তে ভার্জিনিয়ার জয়, আর ফরম্যাট নিয়ে তিনটি উত্তর

ওয়েস্টমন্টের পুল ডেক। ম্যাচ শেষ। ক্যামেরা ঘুরছে তিনজনের মুখে — টড ডিসর্বো, ব্রাডেন হলওয়ে, স্টেফানি মোরেনো। কাউকে জিজ্ঞেস করা হলো না কে কোন লেগে কত সেকেন্ড গেল, কে টার্নে কতটা খুঁইয়ে ফেলল, কে শেষ পঞ্চাশ মিটারে কী করল। যে প্রশ্নটা তিনবার করা হলো, সেটা হলো: "মিট ফরম্যাট নিয়ে আপনার কী মনে হয়?"

SwimSwam সেই উত্তরগুলো ছাপল। সিএসএল ম্যাচ টু-এর দলগত ফল গেল ভার্জিনিয়ার ঘরে। ম্যাচটা ছিল টানা দুই ম্যাচের দ্বিতীয়টি — ব্যাক-টু-ব্যাক। এই তিনটে বাক্যই আমার হাতে আছে। একটা হোস্ট শহর, একটা জয়, তিনটা সাক্ষাৎকার। ব্যস।

চৌত্রিশ বছর ধরে আমি পুল ডেকের পাশে, ট্র্যাকের গ্যালারিতে আর স্টেডিয়ামের কন্ট্রোল রুমে রান শিট হাতে দাঁড়িয়ে আছি। একটা অভ্যাস আজও বদলায়নি: আমি রেজাল্ট শিট পড়ি দুইবার। প্রথমবার নাম দেখি, দ্বিতীয়বার সংখ্যা দেখি। ওয়েস্টমন্ট থেকে ফেরা শিটটা প্রথমবার পড়তে কোনো অসুবিধা হলো না। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে বুঝলাম, শিটটা এক কলামে পূর্ণ, আর অন্য কলামটা ফাঁকা।

ফাঁকা কলামটা কারও ভুল নয়। ওটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ ঠিক করেছে, এই মুহূর্তে মিট ফরম্যাট নিয়ে কথা বলাটাই বেশি জরুরি, টাইম নিয়ে নয়। সেই সিদ্ধান্তটাই আজকের লেখার বিষয়।

সিএসএল নিয়ে লিখতে বসে প্রথম যে কথাটা বলতে হয়, সেটা সতর্কতা। আমার হাতে লিগটার ঘোষণাপত্র নেই। কী স্কোরিং, কতটা লেন, কোন কোন ইভেন্ট, ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে কি নেই, কোন সংস্থা এই প্রতিযোগিতা অনুমোদন করেছে — এর একটাও আমার জানা নেই। SwimSwam-এর প্রতিবেদন যা দিয়েছে, তাই নিয়ে কাজ করব; বাকিটা অনুমান দিয়ে ভরাব না। ফাঁকা জায়গা ফাঁকা হিসেবেই থাকুক।

তবু একটা সূত্র হাতে এসে পড়ে। তিনজন কোচকে প্রশ্ন করা হয়েছে মিট ফরম্যাট নিয়ে। যে ইভেন্টে প্রথম প্রশ্নটাই ফরম্যাটের, সেখানে ইভেন্টটা নিজেকে আগে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হিসেবে দাঁড় করায় না, দাঁড় করায় পণ্য হিসেবে। আর পণ্যের হিসাব হয় দর্শকের বসার জায়গা আর সম্প্রচারের উইন্ডো দিয়ে।

আমি এই হিসাবটা ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে খুব কাছ থেকে দেখেছি। প্রো সুইম সিরিজের একটা স্টপ। টেলিভিশনের উইন্ডো কেটে করে দেওয়া হলো ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজ, আর পাশের ফ্রি লাইভস্ট্রিমে জমল একুশ হাজার নয় — একচল্লিশ হাজার কনকারেন্ট ভিউয়ার। গ্যালারিতে বসা ছিলেন মোটে এক হাজার নয়শো মানুষ। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বসে আমি আমার বেয়াল্লিশ পাতার রান শিটটাকে দুই কলামে ভাগ করলাম — একটা কলাম তাদের জন্য যারা চেয়ারে বসে আছে, আরেকটা তাদের জন্য যারা স্ক্রিনের সামনে একা বসে আছে। ভোররাতের স্ট্রিম কলাম, ক্যামেরার জন্য লেখা বিরতি — মাঠের চিৎকারের জন্য লেখা ছিল, এখন নীরবতার জন্য লিখতে হচ্ছে। সেই থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্টে একটা অতিরিক্ত কলম থাকে: প্রতি বীটে একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। হাইলাইট রিলের জন্য লেখা বন্ধ, রাত দুটোয় একা বসে থাকা মানুষের জন্য লেখা শুরু।

ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের তিনটা মৌসুমও একই হিসাবের গল্প। ত্রিশ সালে শুরু, দলগত স্কোরিং, স্কিনস রেস, শহরে শহরে পর্ব, রঙিন স্ট্রিম। চারপাশে অনেক আলোচনা হলো। তারপর ২০২১ মৌসুম শেষে চুপ। লিগ আর ফিরল না। ফরম্যাট বদলানো সহজ কাজ, কিন্তু ফরম্যাট একটা মাত্র প্রশ্নের উত্তর দেয় — কে জিতল। বাকি প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে হয় ছোট ছোট সংখ্যা দিয়ে, আর সেই সংখ্যাগুলো কেউ ছাপতে রাজি না হলে লিগটা একটা অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠে না।

ওয়েস্টমন্টের ঘটনাটা আমি ঠিক এই কারণেই আলাদা করে রাখছি। এখানে কোনো কেলেঙ্কারি নেই, কোনো ডোপিং নেই, কোনো বিতর্ক নেই। একটা লিগ ম্যাচ হলো, একটা কলেজ প্রোগ্রাম জিতল, তিনজন কোচ নিজের মত বললেন। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটা পরিচ্ছন্ন, সহজ, ঝামেলাহীন রিপোর্ট। কিন্তু খেলাধুলার দিক থেকে এটা একটা অসম্পূর্ণ দলিল। আর অসম্পূর্ণ দলিল প্রায়ই সত্যের চেয়ে বেশি সত্যি হয়ে যায়, কারণ মানুষ যা নেই তা নিজেই ভরিয়ে নেয়।

আমার অভ্যাস হলো, নতুন ফরম্যাট মাঠে নামার আগে একটা "এটা কীভাবে কাজ করে" ব্যাখ্যা আগে থেকে তৈরি করে রাখা। টোকিও অলিম্পিকে মিক্সড ফোর বাই একশো মেডলে রিলে প্রথমবার এলার সময় আমি ঠিক এটা করেছিলাম — ফাইনালের আগেই বারো মিনিটের একটা লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করলাম, কীভাবে দুই নারী আর দুই পুরুষের ক্রম কোচ ঠিক করেন, কেন সবচেয়ে দুর্বল লেগটাকে ঢাকতে ক্রম সাজানো হয়। স্ট্রিমের চ্যাট তারপর পার্সোনাল বেস্ট নিয়ে ঠাট্টা করতে পারল না। ওয়েস্টমন্টে সেই ব্যাখ্যাটা কেউ তৈরি করেনি। ফলে তিনজন কোচকে ফরম্যাট ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে, কারণ আর কেউ করছে না।

খালি ঘর আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল — নদী নিজে থেকেই খেলার ঘোষণা দেয়, মাইক্রোফোন লাগে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে নয় হাজার আসনের এক অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে একাত্তর জন মানুষ নিয়ে আমি কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করেছি, আর স্ক্রিপ্ট পুরো নতুন করে লিখেছি যাতে ক্যামেরা হয় দর্শক, ভিড় নয়। সেদিন বুঝেছি, দর্শকহীন ম্যাচে শব্দটা কে তৈরি করছে সেটাই আসল প্রশ্ন। ওয়েস্টমন্টের রিপোর্টটাও ঠিক তেমন — শব্দ আছে, কিন্তু শব্দটা কার?

এখন মূল কথায় আসি। ফলাফল ছাপা আর পারফরম্যান্স ছাপা এক জিনিস নয়। এটাই আমার প্রথম আপত্তি। একটা দলগত জয় লিখে দিলে লিগের একটা ম্যাচ নথিভুক্ত হয়, কিন্তু খেলাটা নথিভুক্ত হয় না। কারণ সাঁতারে পারফরম্যান্স মানে সময়, আর সময় মানে স্প্লিট। স্প্লিট মানে ফিফটি-বাই-ফিফটির ভাগ, টার্নের আগে-পরে দুই সেকেন্ড, স্টার্টের রিঅ্যাকশন টাইম, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের সংখ্যা। এই সংখ্যাগুলো না থাকলে দর্শকের হাতে অনুভূতি ছাড়া কিছু থাকে না।

আমি ঘরোয়া ফুটবলে বহুবার এই ফাঁদটা দেখেছি। একটা দল ম্যাচে দখল ধরে রাখে একষট্টি শতাংশ, পাসের সংখ্যা সাতশো ছাড়ায়, আর গোলের সামনে পৌঁছায় তিনবার। স্কোরবোর্ডে সবাই দখলের সংখ্যাটাই দেখে, কারণ সংখ্যাটা সহজ, বড়, আর বোঝা যায়। যে সংখ্যাটা আসল — বক্সে ঢোকার সংখ্যা, ক্রিয়েটেড চান্স, আন্ডার-প্রেশার পাস — সেটা কোথাও লেখা থাকে না। সাঁতারের দলগত ফল ঠিক তেমন একটা দখলের শতাংশ। ওটা সত্যি, কিন্তু ওটা খেলাটা বলে না। ফলাফল ছাপা আর পারফরম্যান্স ছাপা এক জিনিস নয় — পার্থক্যটা দুই কলামের মধ্যে রাখতে হয়, মিলিয়ে ফেলা যায় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। যখন একটা প্রতিযোগিতা কেবল জয়-পরাজয় প্রকাশ করে, তখন সেই প্রতিযোগিতার ভেতরে থাকা বিস্তারিত তথ্য কিন্তু তৈরি হয়েই চলছে — জাজের প্যাডে, ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমে, স্কোরবোর্ডের সফটওয়্যারে। প্রশ্ন হচ্ছে, সেই তথ্য কার হাতে যায়। একটা সময় ছিল, স্প্লিট আর ফলাফল সবাই একসাথে দেখত, ছাপা হতো বা বুলেটিনে বেরোত। এখন ডেটা ফিড সরাসরি যায় বাজারের দিকে, আর সাধারণ দর্শকের হাতে পৌঁছায় শুধু একটা জয়-পরাজয়ের বাক্য। এই অসমতাটাই খেলাধুলার ডিজিটালাইজেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — বছরের পর বছর কেউ এই ব্যাপারে তেমন কথা বলে না, কারণ সবাই লাইভ ডেটা ফিডকে প্রোগ্রেসের গল্প বলে চালিয়ে দেয়।

ওয়েস্টমন্টের রিপোর্টে যেটা নেই, সেটা শুধু সময় নয়। যেটা নেই তা হলো কাটঅফ, নেই ব্যক্তিগত সেরার দাবি, নেই কোনো জাতীয় রেকর্ডের ইঙ্গিত, নেই কোনো দূরত্বের ভাগ। এমনকি এটাও বলা নেই যে এটা দুই দলের মধ্যে সরাসরি দ্বৈরথ, নাকি অনেক দলের স্কোর জোড়া। সব মিলিয়ে এটা একটা ম্যাচের ঘোষণা, একটা ম্যাচের বিবরণ নয়।

এবার ব্যাক-টু-ব্যাক সূচিটা ধরি। একটা ম্যাচের পর হুবহু পরের ম্যাচ — এই সিদ্ধান্ত সাঁতারুর পায়ের জন্য নেওয়া হয় না। টানা দুই ম্যাচের সুবিধা তিনটা: এক, একবার ভ্রমণে দুইটা সম্প্রচার; দুই, হোস্ট শহর একবার খরচ করে দুইবার আয় করে; তিন, দর্শকের অভ্যাস তৈরি হয় এক জায়গায় বসে দুবার খেলা দেখার। কে ক্ষতি করে, সেটাও স্পষ্ট — যার পা। রিকভারির ছবিটা কেউ আঁকে না, কারণ রিকভারি টেলিভিশনে দেখানোর জিনিস নয়।

ব্যাক-টু-ব্যাক সূচি দর্শকের জন্য, হোস্টের জন্য আয়, আর সাঁতারুর পায়ের জন্য একটা পরীক্ষা — তিনটার মধ্যে শুধু একটা নিয়ে কেউ কথা বলে। ওয়েস্টমন্টের তিনটা সাক্ষাৎকারে যেটা নেই, সেটা হলো একজন সাঁতারুর মুখ। যে মানুষগুলো আধা ঘণ্টা আগে পানিতে ছিল, তাদের কেউ জিজ্ঞেস করেনি পা কেমন লাগছে।

আমি এখানে তিনজন কোচের ভূমিকা নিয়ে সাবধানে বলব। টড ডিসর্বোর নাম ভার্জিনিয়ার প্রোগ্রামের সাথে যুক্ত, এবং ম্যাচটা ভার্জিনিয়া জিতেছে — ফলে তাঁর কথা জেতা পক্ষের কথা, প্রতিষ্ঠানের কথা। ভার্জিনিয়ার ডেক এখন সাঁতারের একটা কারখানা: কেট ডগলাস, আলেক্স ওয়ালশ, গ্রেটচেন ওয়ালশ — এই নামগুলো একটা কলেজ প্রোগ্রাম কীভাবে অলিম্পিক পর্যায়ের গভীরতা তৈরি করে, তার প্রমাণ। ব্রাডেন হলওয়ে আরেকটা অভিজ্ঞ কলেজ সাঁতার কোচ, যাঁর কণ্ঠস্বর বিরোধী পক্ষের নয়, অন্তত সমান অভিজ্ঞতার।

স্টেফানি মোরেনোর ভূমিকা আমার কাছে স্পষ্ট নয়। SwimSwam-এর প্রতিবেদনে তাঁকে উদ্ধৃত করা হয়েছে, কিন্তু তার দল, তার পদ, তার প্রেক্ষাপট কোথাও বিস্তারিত আসেনি। এই জায়গাটায় আপত্তিটা আমাকে রাখতেই হবে। একটা প্রতিবেদন যখন তিনটা নাম ছাপে কিন্তু তিনটার মধ্যে একটার পরিচয় ছোট করে দেয়, তখন প্রতিবেদনের প্রতিনিধিত্বের হিসাবটা বেসামাল হয়ে পড়ে। আমি নামটা রেখে দিলাম, কারণ নামগুলোই আমি রাখি — অন্যরা যেটা ফেলে যায়, সেই বিবরণগুলো আমার খাতায় থাকে।

যে তিনজনকে প্রশ্ন করা হয়, আর যে প্রশ্নটা করা হয়, দুটোই বলে দেয় লিগটি নিজেকে কী ভাবছে — ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হিসেবে, নাকি অনুষ্ঠান হিসেবে। তিনজন কোচ মানে তিনটা দল, তিনটা প্রোগ্রাম, তিনটা লাইনআপ-দর্শন। কিন্তু তিনজনের কেউ সাঁতারু নন। সাঁতারুর কণ্ঠস্বর বাদ দিয়ে একটা নতুন লিগের মূল্যায়ন করা মানে শুধু প্রশিক্ষকের চোখ দিয়ে ম্যাচ দেখতে বসে যাওয়া।

ভার্জিনিয়ার জয়টা খেয়াল করার মতো। কারণ একটা নতুন লিগে পুরনো প্রতিষ্ঠানই জেতে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা গভীরতার হিসাব আর রিক্রুটমেন্টের হিসাব। টিম-স্কোরিং ফরম্যাটে জয় আসে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ সাঁতারুর পয়েন্ট পুঁজি থেকে, শুধু তারকার সেরা সাঁতার থেকে নয়। যে প্রোগ্রাম দশ বছর ধরে টপ-টিয়ারের রিক্রুট যোগাড় করেছে, তার তাকেই একদিনে তৈরি হয় না।

নতুন লিগে পুরনো প্রতিষ্ঠান জেতে — এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, এটা ডেপথের ব্যালান্স শিট। আনডারডগের গল্প কেউ লিখতে ভালোবাসে, কিন্তু টিম স্কোরিং রিয়ালিটি ট্র্যাপিং। ফুটবলে যে জায়গায় ছোট ক্লাবের দালাল-দরবার খেলাটা চালায়, সাঁতারে সেই জায়গাটা প্রায় ফাঁকা — জলের বাজারে রিক্রুট হয় উচ্চ বিদ্যালয়ের সময়েই, আর সেখানে নামের ওজনই সব কিছু।

এবার আমার আপত্তিটা সামনের দিকে ঘুরাই। যারা এখন নীল ফরম্যাট-উদ্ভাবন নিয়ে উচ্ছ্বসিত হবেন, তাদের জন্য একটা কথা। নতুন ফরম্যাট ভালো, কিন্তু ফরম্যাট আর অবকাঠামো একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে না। যে দেশে পুকুরের অভাব নেই, সেখানে চার-ম্যাচের সিরিজ, ডাবলহেডার, স্কিনস রেস — এগুলো খেলাটা সরল করার কাজ করে। কিন্তু যেখানে পুকুরটাই মূল শূন্যতা, সেখানে ফরম্যাট একটা বিলাসিতা।

আমার জন্ম বাংলাদেশে। আর আমি সেই লেজারটা জানি যেটা এই লেখার বাইরে রাখার উপায় নেই। মিরপুরের এক পুরনো আউটডোর পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স নিয়ে একটা দেশের সাঁতারের বড় অংশ সামলাতে হয়। বিভাগীয় শহরগুলোর অনেক জায়গায় বায়ান্নো সপ্তাহের হিসাব করা যায় একহাতেই। বর্ষাকালে পুকুর বন্ধ থাকে, কারণ ওটা আউটডোর। ফেডারেশনের সভাপতির পদে থাকে সার্ভিসেস, আর পদকের খনি থাকে সার্ভিসেসের ভেতরেই; বেসামরিক ক্লাব পাইপলাইন ফাঁকা। চার দশক ধরে অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস পেয়ে পেয়ে এখনও কেউ মেরিট দিয়ে কোয়ালিফাই করেনি — এটা কোনো এককালীন দুর্ভাগ্য নয়, এটা পরিকল্পনার ফলাফল। লেন দুই-এর ওয়াইল্ড কার্ড আসলে একজন সাঁতারু নয়, একটা ব্যবস্থার আউটপুট।

ফরম্যাট বদলানো যায় ডেকের উপর, পুকুর বদলানো যায় না বাজেট ছাড়া — আর এখানেই সাঁতারের আসল বৈষম্যটা লুকিয়ে থাকে। যেখানে সরকারি হিসাবে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মরে, সেখানে নতুন লিগের ফরম্যাট বিতর্কে অংশ নেওয়া মানে অন্য এক খেলায় অংশ নেওয়া। সাঁতার সেখানে একটা খেলা নয়, একটা সিভিল সেবা — পুকুর একটা স্টেডিয়াম নয়, একটা অবকাঠামো।

এখানে আমার দ্বিতীয় কলামটা আসে, যেটা আমি কখনও বন্ধ করি না। পাকিস্তান আমলে শুরু করে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় জলের নাম ব্রজেন দাস — দমদম থেকে বুরুিগঙ্গার স্রোতে নামা ছেলেটি, ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে। তারপর আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন। তারপর সাঁইত্রিশ বছর চুপ। দুই হাজার পঁচিশে এসে এস্টাফেটা রিলে-র জলে আবার বাংলাদেশের নাম। নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা এই ফাইলটা আমি ছেড়ে দিই না, কারণ ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার আয়োজনটাই এই দেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতারের অনুষ্ঠান।

ওয়েস্টমন্টের ডেক আর ধলেশ্বরীর স্রোতের মধ্যে যোগসূত্রটা আবেগের নয়, পদ্ধতির। দুই জায়গাতেই প্রশ্নটা এক — কে খেলাটার হিসাব রাখছে। এক জায়গায় ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম আছে, কিন্তু স্প্লিট ছাপা হয় না। আরেক জায়গায় টাইমিং সিস্টেমই নেই, ফলে টাইম হয়ে যায় মুখে মুখে চলে যাওয়া গল্প। দুই জায়গায় ফলাফল বেঁচে থাকে স্মৃতিতে, দলিলে নয়।

আমি দুই ভাষায় বত্রিশ দিন ধরে চুয়ষট্টি ম্যাচের কনসাইড কভার করেছি এক শিকাগোর স্টুডিও থেকে, ইংরেজি আর বাংলায়। সেদিনের নিয়মটাই আজকের নিয়ম — শুরুর তিন বাক্যে একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। বাংলা ফিডে গড় দেখার সময় ছিল ইংরেজিটার তিন দশমিক এক গুণ, আর বাংলার দর্শকরা গোলের ক্লিপটা এড়িয়ে চলে যেতেন, বেশি সময় থাকতেন বদল আর চোটের খবরে। মানে দর্শক বিনোদন খুঁজতে এসে প্রক্রিয়ায় থেকে যেতেন। সাঁতারে সেই প্রক্রিয়াটার নাম স্প্লিট। যদি ওটা ছাপা না হয়, তবে বাংলা ফিডের ওই অতিরিক্ত সময়টা কোথা থেকে আসবে।

দুই ভাষায় বত্রিশ দিন — সেটা আমার কাছে একটা বাক্য নয়, একটা পদ্ধতি। শুরুর আগে আমি দুইটা ভাষার বাক্য গুনে দেখি, তারপর ম্যাচ চালু করি। ওয়েস্টমন্টের রিপোর্টে সেই গ্রামারটা নেই। কোচের উদ্ধৃতি আছে, কিন্তু দর্শকের জন্য কোনো অনুবাদ নেই।

আমি জানি, এই লেখাটা অনেকের কাছে অকারণ কড়া মনে হবে। ম্যাচটা ঝামেলাহীন ছিল, কেউ অভিযোগ করেনি, একটা কলেজ দল জিতেছে, তিনজন কোচ খুশি। কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল একটা চুপচাপ অপরিবর্তিত অনুষ্ঠান থেকে — দুই হাজার বিশ সালের সেই খালি অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, একাত্তর জন মানুষ, আর একটা ক্যামেরা যাকে আমি দর্শক বানিয়ে রেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, যেখানে ভিড় নেই, সেখানে একমাত্র সাক্ষী হয়ে থাকে দলিল। আর দলিল যদি অসম্পূর্ণ থাকে, তাহলে পরে কেউ ওই সন্ধ্যাটা আর ফিরে পায় না।

যে জিনিসটা আমি পরের মাসগুলোর জন্য দেখব, সেটা পরিষ্কার। লিগটা কি কখনও ব্যক্তিগত সময় প্রকাশ করবে, নাকি চিরকাল দলগত ফলাফল লিখে সন্তুষ্ট থাকবে? ব্যাক-টু-ব্যাক পর্বের পরে কি একটা তৃতীয় ম্যাচ আসবে, আর সেই সূচি বানানোর ঘরে কে বসে আছেন? কোনো সাঁতারুকে কি সরাসরি প্রশ্ন করা হবে, নাকি কেবল কোচের বয়ানেই খেলাটা নথিভুক্ত হবে? আর সেই দিকে তাকিয়ে, সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রশ্নটা আমি আমার নিজের খাতায় লিখে রাখছি — যে পরিচালক ফরম্যাট ঠিক করছেন, তিনি গত ছয় মাসে নিজের হাতে একটা স্প্লিট বের করেছেন কি না।

ভার্জিনিয়ার জয়টা দশ বছরে একদিনের ঘটনা নয়, এক দশকের ধারাবাহিকতার ফল; সেটা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ওয়েস্টমন্টের শিটের দিকে তাকালে আজও আমার চোখ ওই ফাঁকা কলামে গিয়ে থামে। সাঁতার নদী থেকে এসেছে, লেনে ঢুকেছে অনেক পরে। নদীর একটা সুবিধা আছে — সে যা বহন করে তা ফেলে যায় না। পুকুরের সেই সুবিধাটা থাকে না, কারণ পুকুর কেবল ততটুকুই ধরে রাখে যতটুকু তার কিনারায় লেখা হয়। ওয়েস্টমন্টে কিনারায় আজ কেবল একটা শব্দ লেখা — জয়। বাকি অংশটা ফাঁকা। কে ভরবে সেটা ফরম্যাট ঠিক করা committee-র কাজ, দর্শকের নয়।