তাতজানা স্মিথের ২৯.৫০ সেকেন্ড: নতুন অলিম্পিক ইভেন্টের সীমানায় এক চ্যাম্পিয়নের ফেরা আর একটা বকেয়া সুদ

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুকুরটা সন্ধ্যা নামলেই নিঃশব্দ হয়ে যায়। পাশের লেন-রোপ টানটান, পতাকা ঝুলে থাকে, পানির রং ধীরে ধীরে কালো। ওই পুকুরের ধার ধরে আমি সাঁতারের গল্প লিখতে শিখেছি — ঢাকেশ্বরীর দশ কিলোমিটার ওপেন-ওয়াটার দৌড়ে নৌবাহিনীর পাঁচ সাঁতারুর পেছনে লেগে থাকা এক গ্রামীণ সাঁতারুর গল্প, শীতে ভেজা শরীরে, কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরা ছাড়াই। আমি দৌড়টা খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে পেলাম নদীকে। তাই গত সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের রাতে চট্টগ্রামের ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা শর্ট-কোর্স মিট চালু করে আমার চোখ সবার আগে গিয়েছিল সময়ের দিকে, নামের দিকে নয়।

২৯.৫০ সেকেন্ড।

স্ক্রিনে নাম — তাতজানা স্মিথ। একসময়ের তাতজানা শোয়েনমেকার। টোকিওতে ১০০ ও ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে দুটো সোনা, প্যারিসে ১০০ ও ২০০-তে দুটো রুপো। বোর্ডে সময়টা জ্বলছিল, আর নিচের লাইনে লেখা — ব্যক্তিগত সেরা, ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক।

আমি রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে আগে হাতে পেলাম একটা হিসাবের খাতা।

যে সাঁতারুরা এদেশে টিভি গ্রাফিকে "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার" হয়ে ওঠেন, তাঁদের পেছনে থাকে না কোনো ট্রায়ালের সময় — থাকে একটা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, আর সম্পাদকের তাড়াহুড়ো। টোকিওর আগে একটা আন্তর্জাতিক চ্যানেল বাংলাদেশের দুই সাঁতারুকে "কোয়ালিফায়ার" লিখে দিয়েছিল; আমি এন্ট্রি-লিস্ট আর হিট-শিট বের করে লিখেছিলাম, ওটা কোয়ালিফিকেশন নয়, আমন্ত্রণ। আজও আমার ফোল্ডারে সেই কাগজগুলো থাকে, প্রতি গেমস সাইকেলে আপডেট করি।

তাতজানা স্মিথের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। তাঁর সোনা ট্রায়ালে ছিনিয়ে নেওয়া, ফাইনালে ভাসানো। টোকিওতে ১০০ আর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক — দুটোতেই তিনি সোনা জেতেন; প্যারিসে দুটোতেই রুপো, দুটোতেই পোডিয়ামের শেষ ধাপে হেরে যাওয়া, ব্যবধান কয়েক দশমিক সেকেন্ডের। এই দুই গেমস মিলিয়ে চারটে মেডেল, দুটো রঙের।

২৭ বছর বয়সে তিনি সাঁতার থেকে সরে যান। বিয়ে, পদবি বদল — শোয়েনমেকার থেকে স্মিথ। নিজেই বলেছিলেন, সাঁতার তাঁর কাছে একটা কাজ ছিল, পরিচয় ছিল না। এই কথাটা একজন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের মুখে ওই বয়সে খুব কম শোনা যায়; সাধারণত পরিচয়টাই সাঁতারুকে পুল ছাড়তে দেয় না, বরং ধরে রাখে।

সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের প্রতিবেদনে জানা গেল, তিনি ফিরেছেন। লক্ষ্য ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস — ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, যে ইভেন্টটা অলিম্পিক প্রোগ্রামে একেবারেই নতুন।

আর তার পাশে দ্বিতীয় ঘটনা, যা অনেক কভারেজে পাদটীকায় চলে গেছে: ২০২৩ ফুকুওকা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ৩৫ হাজার ডলার প্রাইজমানি, সাঁতারুর নিজের অভিযোগ অনুযায়ী, ১২ মাস আটকে রেখেছিল Swimming South Africa। টাকা এসেছিল, কিন্তু সুদ বাদ দিয়ে। এরপর আইনি নোটিশ, তারপর ফেডারেশন রাজি হয় অর্জিত সুদ দিতে। তথ্যটা এসেছে সাঁতারুর আইনজীবী উইয়ান স্পাইসের বরাত দিয়ে — ফেডারেশনের নিজের কোনো বিবৃতি প্রতিবেদনে নেই।

সবার আগে সময়টার ব্যাখ্যা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ পাঠক পিছলে যাবেন। "শর্ট-কোর্স" মানে ২৫ মিটার পুকুর। দীর্ঘ ৫০ মিটার পুকুরের রেকর্ড আর ২৫ মিটার পুকুরের রেকর্ড আলাদা খাতায় রাখা হয়, কারণ ছোট পুকুরে প্রতিটি দৈর্ঘ্যে একটা করে স্পর্শ-বাঁক আসে, আর সেই বাঁক থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসার ক্ষমতা সময়কে দশমিকের পর দশমিক কমিয়ে দেয়। ব্রেস্টস্ট্রোকে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: ছোট পুকুরে টার্ন আর সিঙ্গল পুলআউট — দুটোই যেন উপহার। কাজেই ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে একটা শর্ট-কোর্স সময় আর একটা লং-কোর্স সময় কখনো এক পাল্লায় মাপা যায় না।

আর প্রতিবেদনটা কোথাও বলেনি ২৯.৫০ কোন পুকুরে। মিটের নাম "শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ" — এটাই একমাত্র সূত্র, যা ২৫ মিটার পুকুরের দিকেই ইঙ্গিত করে। একজন রেকর্ড-রাখা সাংবাদিকের কাছে এটা অস্বস্তিকর ফাঁক, কারণ এই একা একটা সংখ্যার ওপর গোটা ফেরার হিসাব দাঁড়িয়ে আছে।

আর এই একটা সংখ্যা দিয়ে অলিম্পিকের ট্র্যাক সম্পর্কে কিছু বলা যায় না। সেটাই এখানকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সৎ স্বীকারোক্তি।

কারণ প্রত্যাবর্তনের প্রথম দৌড়ের সময়গুলো আসলে সংখ্যা নয়, ঘড়ি। সাঁতার থেকে ফিরে আসা কেউ প্রথমে পরীক্ষা করেন শরীরটা দৌড়টা করবে কি না, গতি কতটা — সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রতিবেদন ২৯.৫০-কে "ব্যক্তিগত সেরা" বলেছে, কিন্তু আগের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের কোনো সময় উল্লেখ করেনি। মানে উন্নতির পরিমাণও হিসাব করার উপায় নেই। স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেসের কোনো রেফারেন্স নেই। একটা মিট, একটা সময়, কয়েকটা উদ্ধৃতি — ব্যস।

তবুও এই ফেরাটা তাৎপর্যপূর্ণ, এবং কারণটা পরিসংখ্যানে নয়, কাঠামোয়।

৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিক প্রোগ্রামে নতুন যুক্ত হয়েছে। এর মানে ওই ইভেন্টের আন্তর্জাতিক শ্রেণিবিন্যাস এখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি। যিনি আগে ঢুকবেন, তিনি একটা খালি মাঠ পাবেন — গতি যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা আর পোডিয়াম-স্মৃতি দিয়ে তিনি সেই মাঠে দাঁড়াবেন একজন প্রতিষ্ঠিত নাম হিসেবে। নতুন ইভেন্টে ফার্স্ট-মুভার সুবিধা এখানে বাস্তব, কল্পনা নয়।

তার সঙ্গে আছে দূরত্ব-হ্রাসের যুক্তি। তাঁর গোটা কেরিয়ার এক ক্রমে সরে এসেছে — ২০০ থেকে ১০০, ১০০ থেকে ৫০। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে মাত্র একটা দৈর্ঘ্য (লং কোর্সে), একটা স্টার্ট, একটা পুলআউট, একটা ফিনিশ। এটা অ্যারোবিক ক্ষমতার খেলা নয়, অ্যানারোবিক আর স্ট্রোক-রেটের খেলা। ২৮ বছরে এসে লম্বা দূরত্বের দিকে না গিয়ে ছোটটার দিকে যাওয়া — শরীরবিজ্ঞানের দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ এতে অ্যারোবিক পতনটা অনেকটাই পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়।

কিন্তু স্প্রিন্ট ব্রেস্টস্ট্রোকের বয়স-বক্ররেখা উল্টো কথা বলে। দীর্ঘ দূরত্বে ব্রেস্টস্ট্রোকারদের প্রাইম প্রায়ই কুড়ির শেষভাগ পর্যন্ত টেকে; স্প্রিন্টে সেই প্রাইম সাধারণত আগে। ২৭-২৮ বছরে কেউ যখন স্প্রিন্টে নেমে আসেন, তিনি বয়স-বক্ররেখার বিপরীতে দাঁড়াচ্ছেন। এটা অনিবার্যভাবে ব্যর্থতা নয় — সাঁতারে ব্যতিক্রম আছে, আর টেকনিক থাকলে সেটা স্প্রিন্টেও বাঁচে। কিন্তু ঝুঁকিটা এখানেই।

এবার মিটটার স্তর। দক্ষিণ আফ্রিকান শর্ট-কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ — ঘরোয়া, জাতীয়, পিরামিডের সবচেয়ে নিচের ধাপ। এর ওপরে আরও আছে: মহাদেশীয়, বিশ্ব, অলিম্পিক। বছরটা প্যারিসের পরের বছর, অর্থাৎ পোস্ট-অলিম্পিক অ্যাডজাস্টমেন্ট সাইকেল — যে বছরে অনেক বড় নাম বিশ্রামে থাকে, কেউ ফেরে, কেউ অবসর নেয়। তার ওপর সাঁতারু নিজেই ফিরে আসছেন। এই চারটে কারণ একসঙ্গে ধরলে ফলাফল থেকে ভারী ছাড় কাটতে হয়। ওই ২৯.৫০ একটা ফিটনেস-মার্কার, মেডেলের সংকেত নয়।

এখানে আর একটা জিনিস আছে, যা একবার লক্ষ করলে আর ভোলা যায় না। আমি বছরের পর বছর ধরে সাঁতার দেখেছি পুকুরের ধারে, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে — আর স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকিয়েও। একজন ফিরে আসা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের কোচের নাম গোপন থাকা প্রায় অসম্ভব। কোচ কে, ট্রেনিং বেস কোথায় — দেশে, বিদেশে, নাকি মিশ্র, স্পোর্টস-সায়েন্স টিম আছে কি না — প্রতিবেদনে এর কোনোটির উত্তর নেই। তিন বছরের একটা অলিম্পিক ক্যাম্পেইনের জন্য এটা ছোট ফাঁক নয়। কে তাঁকে ওই তিন বছর ধরে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের নির্দিষ্ট গতিতে পৌঁছে দেবে, সেই প্রশ্নটা ঝুলে আছে।

প্রতিবেদন তাঁকে ডেকেছে "সফল প্রত্যাবর্তন" বলে। ওটা প্রতিবেদনের ভাষা, ডেটার সিদ্ধান্ত নয়। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবাই চলে যাওয়ার পরের ড্রেসিংরুম।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে হিসাবটা সরলরেখা থেকে বেঁকে যায়।

আমি বলতে চাইছি না ফেরাটা নাটক। বরং উল্টো — প্রতিবেদনটা অস্বাভাবিকভাবে সংযত। একটা ঘরোয়া মিটে করা ব্যক্তিগত সেরাকে প্যাভিলিয়নে তুলে পদকের ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়নি। সাঁতারের কভারেজে এটা বিরল, কাজেই এটা ভালো লক্ষণ, আর লেখকের প্রতি আমার সম্মান আছে।

কিন্তু সংযত হওয়া আর সঠিক হওয়া এক জিনিস নয়।

প্রথম ঘটনা। আইনি নোটিশ যায়, ফেডারেশন সুদ দিতে রাজি হয়, তারপর ফেরার ঘোষণা। এই ক্রমটা প্রমাণ নয় — ধারাবাহিকতা। তবু যিনি জানেন যে সাঁতারু-ফেডারেশন সম্পর্ক প্রায়ই অর্থ দিয়ে ঠিক হয়, তিনি থামবেন এবং জিজ্ঞেস করবেন: টাকাটা কি ফেরার দরজাটা খুলে দিল? সাঁতারুর আইনজীবীর বরাত ছাড়া এই ফেডারেশনের কোনো স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই কেন দেরি হলো, আর নেই কোনো তথ্য অন্য কোনো সাঁতারুর ক্ষেত্রেও হয়েছিল কি না। তিনটে প্রশ্ন খোলা।

দ্বিতীয় ঘটনা, আর এটা বেশি অস্বস্তিকর। প্রতিবেদন তাঁকে ডেকেছে "দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সজ্জিত অলিম্পিয়ান" বলে। এই তকমাটা গর্বের, এবং একইসঙ্গে একটা সতর্কবার্তা। একটা জাতীয় সাঁতার প্রোগ্রাম যদি একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই একজনের ফিরে আসা মানে প্রোগ্রামের পুনরুদ্ধার, আর সেই একজনের ফিরতে না পারা মানে প্রোগ্রামের একটা স্পষ্ট শূন্যতা। তকমা যত বড়, ফাঁকটা তত টের পাওয়া যায়।

আর এখানেই আমি টেনে আনতে চাই নিজের পুকুর। কারণ আমাদের দেশের সমস্যা ঠিক উল্টো। আমাদের হাতে এমন কোনো চ্যাম্পিয়ন নেই যাঁর ফেরার খবরে টেলিভিশন ক্যামেরা নামবে। আমাদের সাঁতারের প্রধান খবর পদক নয়। পুকুর বন্ধ হলে নদীই মাঠ হয়ে গিয়েছিল — মহামারীর বছরগুলোতে মিরপুরের গেটে তালা পড়েছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়েছিল, আর ঢাকার সাঁতারুরা টেলিফোনে আমাকে বলছিলেন তাঁরা পুকুরে, খালে, বিলে অনুশীলন করছেন। আমি কর্ণফুলীর ধারে এক শিশুকে সাঁতার শেখানো সেই কর্মীদের ফিল্ম করেছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকা একজনের হাতে চারটে অলিম্পিক মেডেল রেখেছে; আর আমরা এমন দেশে বাস করি যেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মরে, যেখানে সাঁতার রেকর্ডের প্রতিবেশী নয় বরং বেঁচে থাকার অবকাঠামো।

এই তুলনাটা অন্যায় নয়, বরং দরকারি। কারণ সাঁতারের সত্যিকার সীমানা ঠিক করে পুলের দৈর্ঘ্য আর ট্রায়ালের সময় নয়, করে জলের সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন সম্পর্ক। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাতজানারা ফেরেন নতুন ইভেন্টের দরজায়; এই মাটিতে সাঁতার ফেরে বর্ষায়, স্কুলের পুকুরে, আর সেই বাচ্চাদের হাতে যাদের গোটা জীবনটা এক অগভীর পানিতে ঝুলে থাকে।

আমি তাঁদের পেছনে ছুটি যাঁদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই মিটগুলো যেগুলো কারও ক্যালেন্ডারে থাকে না। কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের ফেরার গল্প দেখতে গেলে গোটা প্রেক্ষাপটটা জানা দরকার — কারণ দর্শক যেটা মনে রাখে, সেটা সময় নয়, গল্প।

পাঠক যা মনে রাখার মতো সময় নয়, যা মনে রাখার মতো ডেটা, সেটা এই: একটা ২৫ মিটার পুকুরের ২৯.৫০ সেকেন্ডের ব্যক্তিগত সেরা, একটা নতুন অলিম্পিক ইভেন্টের লক্ষ্য, আর একটা ফেডারেশনের কাছে বকেয়া থাকা ৩৫ হাজার ডলারের সুদ। তিনটে সংখ্যা, তিনটে আলাদা খাতা।

আর একটা বাড়তি সতর্কতা — যা আমি লিখতে না পারলেও নিজে খুঁজে দেখব। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক লং কোর্সে মাত্র একটা দৈর্ঘ্য, তাই ফাইনালের আগে হিট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল — কোনো "দ্বিতীয় সুযোগ" নেই। একটা মিথ্যা স্টার্ট মানে সরাসরি আউট, নিয়মটা এমনই। স্প্রিন্টে সাঁতারুরা রিঅ্যাকশন টাইম নিয়ে জুয়া খেলেন, ছোট ঝুঁকি নেন বড় পুরস্কারের জন্য। ফিরে আসা এক সাঁতারুর শরীরে সেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি দাঁতে পড়ে — কারণ তিনি দশকের অভ্যাস থেকে ফিরছেন, নতুন ইভেন্ট থেকে নয়।

এটা প্রমাণ করার জন্য আমার কাছে কোনো স্প্লিট ডেটা নেই। কিন্তু আমি পাঁচ বছর ধরে এই জিনিসটা দেখতে চেয়েছি, এবং এখনো দেখব।

এখন সামনে কোন দিকে তাকাব।

প্রথমত, লং-কোর্স ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সময়। শর্ট-কোর্সের সংখ্যাটা একটা ভেজা আঙুল, বাতাসে ধরা; আসল প্রশ্নটা থাকবে দীর্ঘ পুকুরে, কারণ অলিম্পিক দীর্ঘ পুকুরেই হয়। সব-পুকুরে যদি সময় ঠেকে থাকে — তাহলে হ্যাঁ, একটা সত্যিকার স্প্রিন্ট-ইভেন্টের অস্তিত্ব তৈরি হচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, কোচ। কোনো ব্রেস্টস্ট্রোক-পটভূমির প্রশিক্ষক নাম দিলে ফাঁকটার বেশিরভাগটা ভরে যায়, আর সেটা একদিনেই ফেরার খবরের গল্পটা বদলে দেয়।

তৃতীয়ত, এন্ট্রি লিস্ট। তিনি শুধু ৫০-এ নামবেন, না ১০০ আর ২০০-ও যোগ করবেন? একটাই ইভেন্ট মানে হালকা সূচি; তিনটে ইভেন্ট মানে হিট-সেমি-ফাইনালের চাপ, আর সেই চাপে ২৮ বছরের শরীর কতটা ছবি দেয়, সেটাই আসল পরীক্ষা।

চতুর্থত, Swimming South Africa। সাঁতারুর আইনজীবীর কথাটা যদি সত্য হয়, দাবিটা তখন মেটে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: শুধু একজনের ক্ষেত্রে ঠিক হয়েছে, নাকি অন্য সাঁতারুরাও একইভাবে অপেক্ষা করছেন? রেকর্ড দেখার সময় ড্রেসিংরুমের চিঠিগুলোও পড়তে হয়, কারণ হিসাব বন্ধ হয় না বোর্ডের সময়ে — হিসাব বন্ধ হয় কাগজ দিয়ে।

আর শেষ একটা কথা, যেটা আজকের রাতে অনেকবার ভেবেছি। চব্বিশ বছর আগের এই দিনগুলোতে আমি একটা নদীর দশ কিলোমিটারের দৌড়ে ছিলেন নৌবাহিনীর সাঁতারু আর এক সাধারণ গ্রামের ছেলে — সেখানে ফেডারেশনের প্রাইজমানি নিয়ে লড়াই করার মতো কোনো শূন্য ছিল না। তাতজানা স্মিথের গল্পটা আলাদা, কারণ তাঁর হাতে সোনা আছে, আর সোনার হাতে নোটিশ লেখার ক্ষমতা আছে। আমাদের দেওয়া সাঁতারু আর তাঁর দেওয়া সাঁতারু এক মাঠে দাঁড়ান না। যতদিন না আমাদের প্রতিভা ইভেন্ট তৈরি করে, ফেডারেশন সহযোগী হয়েছে — সেই কথাটা অ-বাংলাদেশি রেকর্ডে খুঁজে পেতে থাকে।