৪৮.৮৭-এর কার্ড: ডেভিড ডেভিসের টেক্সাস এ-অ্যান্ড-এম, আর আমার নোটবুকের ফাঁকা ঘর

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে শীতের সকালে কুয়াশা জলের গায়ে বসে থাকে, আর আমি লেন-কার্ডের বাঁ দিকের ঘরটা কলম দিয়ে ভরাই। প্রতি সাঁতারুর নামের পাশে চারটি ঘর — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। এই কার্ড নিয়ে আমি তেত্রিশ বছর ধরে ডেক থেকে ডেকে দাঁড়িয়ে আছি; কোনও নামের পাশে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে ঘুম হয় না।

গত মাসে ভোররাতে নাম এল, নর্থ ক্যারোলাইনার র‍্যালি থেকে। ডেভিড ডেভিস, ক্লাস অফ ২০২৮, ভার্বাল কমিটমেন্ট — টেক্সাস এ-অ্যান্ড-এম। সঙ্গে একটি সংখ্যা: ১০০ গজ ব্যাকস্ট্রোকে ৪৮.৮৭ সেকেন্ড। আমি স্টপওয়াচের থাম্ব রাখলাম, চাপলাম না। আমার নোটবুকে ৪৮.৮৭-এর পাশে বসানোর মতো কোনও সংখ্যা নেই — আমাদের জাতীয় ফাইনালের লেন-লিস্টে যাঁরা নামেন, তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা এখানে পৌঁছয় না।

সেদিন সকালে কার্ডের বাঁ দিকটা আঙুল দিয়ে ঢেকে ফেললাম। যে সাঁতারুকে জীবনে জলে দেখিনি, তার সঙ্গে স্মৃতি জোড়া দেব কী করে?

১৯৯৩ সালে পঞ্চম সাফ গেমস ঢাকায় এসেছিল, আর স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের বাইরের পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সাঁতার কেউ কভার করতে চাইত না। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হলে মাইক্রোফোনটা আমার হাতে এসে পড়ল। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে 'second-touching' বলে ডেকে ফেললাম; তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন, আর ডেক থেকে যে নিচু গোঙানি উঠেছিল সেটা আজও কানে বাজে। সেদিন রাতে গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষের পাশে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা আসলে কী দেখলে? তারপর এক মাস ভিএইচএস আর নোটবুক। সেই থেকে নিয়ম — টাচপ্যাড নিশ্চিত না করলে প্লেসিং উচ্চারণ করি না।

প্রেক্ষাপট: যে পাইপলাইনে জলে নামার অনেক আগেই নাম লেখা হয়ে যায়

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সাঁতারের পাইপলাইন দুটো পায়ে দাঁড়ানো। এক পায়ে ক্লাব সাঁতার, এক পায়ে হাই স্কুল সাঁতার; আর মাথার উপরে কলেজ সিস্টেম — এনসিএএ। ক্লাব-জগৎটা বছরভর চলে, আর সেই মরসুম কনফারেন্স ও জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে ঠেকে। মার্কিন হাই স্কুল সাঁতার চলে গজের পুলে — ২৫ গজ, যাকে বলে SCY। অলিম্পিক ও আন্তর্জাতিক সাঁতার চলে মিটারের পুলে — ৫০ মিটার, LCM। বাংলাদেশের সাঁতারু বড় হয় মিটারের পুলে, তার আগে পুকুরে, তার আগে খালে — অর্থাৎ যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানেই আমাদের প্রথম পাঠশালা।

ডেভিড ডেভিস র‍্যালির র‍্যাভেনসক্রফট স্কুলের জুনিয়র, ক্লাব সাঁতার শেখে মার্লিনস অফ র‍্যালিতে। বয়স ষোলো-সতেরোর ঘরে। সে এখন সুইমসোয়ামের 'Way Too Early' তালিকায় ক্লাস অফ ২০২৮-এর ভেতর বিশ নম্বরে; কাগজে যাকে বলে টপ-২০ ন্যাশনাল রিক্রুট। মার্কিন রিক্রুটিং সাংবাদিকতার একটা নিজস্ব ধরন আছে — সুইমসোয়ামের এই প্রতিবেদনগুলো ফিটার অ্যান্ড ফাস্টারের মতো সাঁতার-শিবির চালানো প্রতিষ্ঠানের স্পনসরে ছাপা হয়, সুতরাং সেগুলোকে একইসঙ্গে খবর আর বিজ্ঞাপন ধরে পড়তে হয়।

তার সাক্ষ্যের তালিকা লম্বা: উচ্চবিদ্যালয়ের অঙ্গরাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ, এনসিএসএ স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ, টার হিল স্টেট চ্যাম্পিয়নশিপ, নর্থ ক্যারোলাইনা লং কোর্স সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ, ম্যাডিসন ফিউচার্স। দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিসেবে নর্থ ক্যারোলাইনার স্বাধীন স্কুল ডিভিশন ১-এর অঙ্গরাজ্য ১০০ ব্যাক শিরোপাও তার নামে। টেক্সাস এ-অ্যান্ড-এম-এ ভার্বাল কমিটমেন্ট মানে বাক্য, চুক্তি নয় — জাতীয় অভিপ্রায়পত্র তথা এনএলআই-তে সই না হওয়া পর্যন্ত সাঁতারু কোথাও যেতে পারেন, রিক্রুটিং পোর্টাল খোলা থাকে।

বাংলাদেশে এর কোনও প্রতিরূপ নেই। আমাদের নেই 'ক্লাস অফ' তালিকা, নেই ন্যাশনাল রিক্রুট র‍্যাংকিং, নেই এমন কোনও কাগজ যেখানে ষোলো বছরের সাঁতারুকে বিশ নম্বরে বসিয়ে অংশীজনেরা তর্ক করে। আমাদের তর্ক শুরু হয় পদক নিয়ে, আর শেষ হয় পদক নিয়ে — দুইয়ের মাঝের দশ বছরের প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, কোচ আর পুল নিয়ে কেউ লিখতে বসে না।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো কী বলে, আর কোনটা বলে না

তার সময়গুলো সাজিয়ে বসি। ছোট পুলের সেরা — ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ৪৮.৮৭, ১০০ বাটারফ্লাই ৪৮.৪৬, ২০০ বাটারফ্লাই ১:৪৬.৬৩, ১০০ ফ্রিস্টাইল ৪৫.৯৬। অঙ্গরাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ ব্যাক ৫০.৮৬ এবং ১০০ ফ্লাই ৪৯.৫৪। দ্বিশত গজ ফ্রি রিলেতে লিড-অফ ২১.৪৮, চারশো গজ ফ্রি রিলেতে অ্যাঙ্কর ৪৬.১০। সে সাঁতার কাটে ৫০, ১০০ আর ২০০ — এই তিনটি দূরত্বে, তিনটে স্ট্রোকে।

প্রথম উপসংহার: সে একসঙ্গে তিনটে স্ট্রোকে কাজে লাগার সাঁতারু, আর মার্কিন কলেজ সাঁতার আগে দল, পরে মানুষ। রিলের লেগে ২১.৪৮ সেকেন্ডের লিড-অফ একচেটিয়া স্প্রিন্ট-ফ্রিস্টাইল সাঁতারুর স্বাক্ষর। টেক্সাস এ-অ্যান্ড-এম এই ছেলেটিকে মেডলে রিলের ব্যাক বা ফ্লাই লেগে বসাতে পারে, আর ফ্রি রিলের গভীরতা বাড়াতে পারে। সুইমসোয়ামের ভাষায় যাকে বলে roster value — দলগত মূল্য। এই কমিটমেন্টের সবচেয়ে ঠান্ডা-মাথার ব্যাখ্যা এটাই, আর এটাই সম্ভবত অ্যাগিদের রিক্রুটিং ডেস্কের আসল হিসাব।

দ্বিতীয় উপসংহার: মিটারের পুলে তার সংখ্যাগুলো এখনও বিকাশমান — ১০০ ব্যাক ৫৬.৫১, ১০০ ফ্লাই ৫৫.৮১, ২০০ ফ্লাই ২:০২.০৪। গজ আর মিটারের যে ফারাক — বেশি টার্ন, কম দূরত্বে বেশি ঘোরাফেরা — সেটা মিটিয়ে দেখলে এই সময়গুলো তার গজের সেরার সঙ্গে বেমানান নয়। অর্থাৎ সে নিছক ছোট-পুলের সাঁতারু নয়, লম্বা পুলে তার পা টেকে। কিন্তু একইসঙ্গে এটাও সত্য: বিশ্ব জুনিয়র পর্যায়ে ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে পদক আসে ৫৪ সেকেন্ডের ঘরে। ৫৬.৫১ সেখানে এখনও দুই সেকেন্ডের দূরত্ব, অর্থাৎ অন্তত দুই লং-কোর্স মরসুমের পথ।

এই জায়গাতেই আমার নোটবুক ভিজে যায়। যে তথ্যগুলো আমাকে দেওয়া হয়নি, সেগুলো শুধু ঘাটতি নয় — সেগুলোই আসল গল্প। নেই কোনও স্প্লিট। নেই রিঅ্যাকশন টাইম। নেই টার্নের তথ্য। নেই স্ট্রোক রেট, নেই আন্ডারওয়াটার ডলফিন-কিকের সংখ্যা, নেই ব্যক্তিগত সেরা থেকে কতটা উন্নতি হল তার হিসাব — আগের সময়গুলো কোথাও লেখা নেই, তাই উন্নতির ঢাল মাপা অসম্ভব। অর্থাৎ আমি জানি সে কত দ্রুত, কিন্তু জানি না সে কীভাবে দ্রুত। তেত্রিশ বছর এই বীটে দাঁড়িয়ে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে দামি, সেটা এই: সময় বলে দেয় সাঁতারু কতখানি, আর স্প্লিট বলে দেয় সাঁতারু কার সন্তান — অর্থাৎ শৃঙ্খলার না প্রতিভার।

তারপর আমার নিজের খাতাটা ধরে দেখি। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন একা ইংলিশ চ্যানেল পেরোয়। তার পরের সাঁইত্রিশ বছর অপেক্ষা — ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে। এই সাঁইত্রিশ বছরের মধ্যে ব্রিজেন দাসের ছয়বার চ্যানেল পারাপারের ঋণও শোধ হয়নি, আর ব্রিজেন দাস প্রশিক্ষণ করতেন বুরিগঙ্গায়, পুলে নয়। আমাদের জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার — শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার — সেটাই আমাদের আসল প্রতিযোগিতা, পুল নয়। সেখানে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই; শুধু জল, চর-এর উপর দাঁড়ানো মানুষ, আর একটা ধার করা মেগাফোন। ২০০৩ সালে সেই নৌকা থেকে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি উপলব্ধি করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে ঠিক কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে জল আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথা-বার্তা।

আর সংখ্যাটা: ডেল্টায় প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়। এটা মেজাজ নয়, এটা হিসাব। এই হিসাবটা আমার প্রতিটি প্রতিবেদনের শুরুর লাইনে বসে যায়, কারণ র‍্যালির একটি ষোলো বছরের ছেলে ব্যাকস্ট্রোকে ৪৮.৮৭ এবং ৫৬.৫১ কাটলে, আর আমাদের জাতীয় রেকর্ড সেই ঘরের ধারেকাছে হাঁটতেও না পারলে — দুই দেশের ফারাকটা আসলে কোথায়?

ফারাকটা জলে নয়, ফারাকটা খাতায়। আমাদের সাঁতারুরা অলিম্পিকে যান সামর্থ্যের ঊর্ধ্বতন জায়গা থেকে — universality place; অর্থাৎ মানসম্মত সময় ছাড়াও পথ খোলা। চার দশকে মেধার জোরে কেউ যোগ্যতা অর্জন করেনি। কারণ মেধার জোর তৈরি হয় সাত থেকে সতেরোর দশ বছরে, একটানা ক্লাব-অভ্যাসে, বছরভর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে, প্রতিবেশী জেলার প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। আমাদের বেসামরিক ক্লাব-কাঠামো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরাট করেছে নৌবাহিনীর নিয়োগব্যবস্থা, সেনাবাহিনীর দল, আর বিএসপির হোস্টেল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেবা-বাহিনীর আধিপত্য আর বেসামরিক ক্লাবের নিঃস্বতা — সেটা মেডেল টেবিল নয়, রোগ-নির্ণয়। একটাই পুরনো বাইরের পুল সতেরো কোটি মানুষের সাঁতার-আকাঙ্ক্ষা বইতে পারে না।

২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল। মাহফিজুর রহমান সাগর কিশোর বয়সে রুপা আর ব্রোঞ্জ নিয়েছিল, প্রায় দশ বছর পর গ্যালারিতে মানুষ ফিরেছিল, আর আমি ডেক থেকে মাইক্রোফোনটাকে পিটিশনের কাগজ বানিয়েছিলাম — জুয়েল আহমেদ পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণ জিতেও প্রশাসনিক পুরস্কার আর চাকরির জন্য বসে ছিলেন। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করছিল কেন। সেই মাসটা আমার কাছে প্রিয়, কিন্তু সৎভাবে বললে ২০১০ ব্যতিক্রম, মানদণ্ড নয়। ২০১০ সালের পাঠটা এই — ভিড় একটা পুলকে পবিত্র বানাতে পারে, কিন্তু ভিড় চলে যাওয়ার পরেও পুলটা যে টিকে থাকে, সেটা বানাতে হয় কাগজে, বাজেটে, ক্যালেন্ডারে।

বিপরীত দৃষ্টি: তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আবহাওয়ার খবর

এখন সেই কথাটা, যেটা বললে রিক্রুটিং সার্কেলে জনপ্রিয়তা কমে।

টপ-২০ রিক্রুট মানে টপ-২০ সাঁতারু নয়। ক্লাস অফ ২০২৮-এর একটি 'Way Too Early' তালিকা আঁকা হয় সেই সময়ে, যখন আমেরিকার বাইরে ইউরোপ-এশিয়ার জুনিয়রদের একটা বড় অংশ প্রথমবার উচ্চতা বাড়ায়, কাঁধ বদলায়, স্ট্রোকের গতি পুরো নতুন করে শেখে। যা আজ কুড়ি নম্বরে, দুই বছরে সেটা দশেও যেতে পারে, আবার চল্লিশেও নামতে পারে, আবার সাঁতার ছেড়েও দিতে পারে। কলেজ-রিক্রুটিং র‍্যাংকিং ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আবহাওয়ার খবর — একটি মুহূর্তের পরিমাপ, একটি জীবনের চরিত্র নয়।

তারপর এনএলআই-র প্রশ্নটা। ভার্বাল কমিটমেন্টে বাক্য দেয় সাঁতারু আর স্কুল; চুক্তি হয় যখন সই হয়। এর মধ্যে ট্রান্সফার পোর্টাল খোলে, কোচ বদলায়, স্কলারশিপের হিসাব বদলায়, প্রোগ্রামের অগ্রাধিকার বদলায়। ডেভিসকে ঘিরে এখন যতটা গল্প জমছে, তার একটি অংশও যদি পাঁচ বছর পর না থাকে, দোষ সাঁতারুর নয় — দোষ সেই কলামগুলোর, যারা ষোলো বছরের ছেলের কাঁধে একটা প্রজন্মের প্রত্যাশা চাপিয়ে দেয়। কিশোর সাঁতারুদের সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যে লেখা নয়, অতিরিক্ত ভবিষ্যৎ লেখা।

তৃতীয় বিতর্কটা গজ আর মিটার নিয়ে, আর এটাই আমার সবচেয়ে পুরনো আক্ষেপ। মার্কিন জুনিয়র সাঁতারের প্রায় সব গৌরবের হিসাব চলে ছোট পুলে, কারণ ছোট পুলে টার্ন বেশি আর টার্নে ফ্লিপ-সাঁতারুরা সেকেন্ড কামায়। অলিম্পিকের হিসাব চলে মিটারে, যেখানে এক লম্বায় একবার ঘুরতে হয়। যে সাঁতারু ছোট পুলে রাজা, লম্বা পুলে সে অতিথিমাত্র। ডেভিসের ক্ষেত্রে সৌভাগ্য এই যে তার মিটার সময়গুলো তার গজের সময়ের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ — অর্থাৎ লুকোনো দুর্বলতা নেই। কিন্তু এর উল্টো দিকটাও সমান সত্য: লুকোনো প্রতিভাও নেই। যা আছে তাই আছে, ৫৬.৫১-এর বেশি বা কম নয়। রূপান্তরের অঙ্ক মাঝে মাঝে আরামদায়ক গল্পের মতো কাজ করে, কারণ সেটা দুর্বলতা ঢাকে, কিন্তু নতুন শক্তি তৈরি করে না।

আর একটা কথা শেষে যোগ করা দরকার। তার দায়িত্ব খুব কম, কারণ পুলের সাঁতার মিষ্টি জলের খেলা — নদীর স্রোত নেই, কাদা নেই, ব্যাগের গায়ে টান নেই। আমাদের ছেলেমেয়েরা যে কঠিন জলে বড় হয়, সেই জলে একটা ফ্লিপ-টার্নের দাম শূন্য। দুই দেশের সাঁতারুকে এক আসনে বসিয়ে বিচার করা তাই সারাক্ষণ অন্যায় — কিন্তু ওজনের তারতম্য বলে দিয়ে তারপরও যদি সময় মেলানো হয়, তাহলে ৪৮.৮৭ আর আমাদের ফাঁকা ঘরের মধ্যে দূরত্বটা মাপা যায়।

শেষ কথা: খাতায় কী লিখব

আমি লেন-কার্ডের বাঁ দিকের ঘরে নামটা লিখে ফেলব, কারণ নামটা প্রাপ্য। পাশের ঘরে লিখব — নর্থ ক্যারোলাইনা, মার্লিনস অফ র‍্যালি, র‍্যাভেনসক্রফট, ৪৮.৮৭ এবং ৫৬.৫১। তারপর পরের দুই মরসুমে লম্বা পুলের ফলাফল ধরে ধরে ঘরটা ভরাব, অথবা মুছে ফেলব।

আগামী আঠারো মাসে দেখতে হবে একটি জিনিস: লম্বা পুলে ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে সে ৫৬ সেকেন্ডের নিচে নামে কি না, ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে ২:০৮-এর নিচে আসে কি না। নামলে টেক্সাস এ-অ্যান্ড-এম শুধু রিলের গভীরতা পাবে না, সেক কনফারেন্সে ব্যক্তিগত পয়েন্টের হিসাবও আসবে। না নামলে সে থাকবে সেই দলের সাঁতারু, যাকে দর্শক মনে রাখে না কিন্তু কোচ হাতে রাখেন — আর সেই মানুষগুলোই মেডেল টেবিলের আসল ভিত।

আর আমাদের খাতার পাশের পাতায় আমি এখনই একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম, যার উত্তর নর্থ ক্যারোলাইনায় নেই, বরিশালে আছে: আমাদের লেন-কার্ডে বিশ নম্বরের ঘরটা কবে ভরবে?